LOFTER-网易轻博

哈利、佩妮、达力中心。含有对战后波特家和德思礼家生活的捏造。有哈金提及。

全文2.3w，一发完。

01

11月初的一个清晨，现任的傲罗办公室主任睡得正香，厚重的窗帘轻易地遮挡住了深秋时节已显颓势的日光，整个主卧笼罩在令人舒适的昏暗中，正适合睡懒觉。孩子们都在霍格沃茨，就连莉莉也在去年到了上学的年纪，因此波特夫妇终于能够完全支配自己宝贵的周末时光。前阵子傲罗司刚刚了结完一个不大不小的案子，哈利决定慷慨地奖赏自己一个周末的懒觉。

但是晨间香甜的睡眠并没有维持太久，窗外传来了一阵咔哒咔哒的响声，似乎是有什么东西在抠挠或者敲击玻璃，还伴随着一两声狗吠似的叫声，把哈利从本就不深的睡眠中（职业使然）吵醒。金妮似乎也听到了这阵声音，但是她只是在被子里翻了个身，像是追逐热源一般往哈利的怀里拱了拱，便继续呼呼大睡，把这阵扰人清梦的响声丢给他应付。

哈利哼哼唧唧了一会，习惯性地把手伸到枕头底下摸索了一阵，还没睡醒的脑子才慢半拍地想起自己现在并不是在出外勤，魔杖没有塞在枕头底下。他极其不情愿地把右手手臂伸到被子外面的冷空气中，仍然闭着眼睛在床头柜一阵摸索，好像要拍掉一个恼人的闹钟。半晌后他终于摸到了魔杖，便朝着外面一挥，将窗户和窗帘拉开一条刚刚好足够一只猫头鹰通过的小缝，避免阳光过多地涌入房间内，打扰到妻子的睡眠。

哈利的猫头鹰巴克裹挟着一阵寒流飞了进来。它是一只雄性雪枭，和哈利从前的猫头鹰海德薇一样，拥有雪白的羽毛和琥珀色的眼睛，但是体型比它更小，并且背部没有它那么多褐色的斑点，羽毛也不如海德薇从前那样那么富有光泽——今年是巴克来到波特家的第二十个年头，魔法信使的寿命一般比普通猫头鹰更长，但即使按照魔法世界的标准，它也已经步入老年了。当年哈利进入魔法部工作后，需要经常保持联系的人数大增，因此他一个人到对角巷给自己买了一只新的猫头鹰。他原本并不打算再买一只雪枭，担心这会让自己经常想起海德薇，而他最不缺的就是怀旧和感伤。但是他刚一踏入咿啦猫头鹰商店，就听到一阵狗吠似的叫声，扭头一看，居然是一只小小的雪枭在笼子里冲他鸣叫，琥珀色的大眼睛顽皮又好奇地盯着他。小猫头鹰那独特的叫声令哈利想到了小天狼星有时候会发出的那种犬吠般的大笑，而那种眼神是他经常在正在酝酿恶作剧的双胞胎身上看到的。等他反应过来的时候，自己已经付完账提着笼子走出了商店。[1]

巴克喜欢捉弄哈利，这是它表达爱意的方式。它洗完澡或者刚刚结束一场雨中飞行的时候总是喜欢把羽毛上的水珠往他脸上甩，还特别喜欢亲昵地啄咬他那头乱糟糟的黑发。但是猫头鹰此刻应该是有一点点生气的，因为它的主人刚刚把它在寒风中关了半天才放进来。睡眼惺忪并且没戴眼镜的哈利并没有注意到它腿上绑着的信筒，大概以为它今天早上只是飞出去寻找食物了，将它放进来之后便倒头就睡——他马上就会后悔的。

下一秒，哈利那头乱草般的头发就遭到了猫头鹰狂风暴雨般的攻击，大有当年海德薇为了给他要到回信而疯狂啄咬罗恩和赫敏的气势。他一边哀嚎着求饶一边扯过被子拉到头顶保护自己，彻底地吵醒了金妮，于是金妮干脆一扯被子，让他整个人都暴露在巴克的攻击范围之内。哈利别无选择，只得认输投降，从床头柜抄起他那副独特的圆框眼镜戴上，开始从巴克的腿上解信件。取完信之后还在生气的猫头鹰直接飞出卧室找它的水槽喝水了，把仍然揉着脑袋嘶嘶地喊痛的主人晾在原地。

哈利没好气地拆开手里的信封，尤其是在看见信筒上印着魔法部的纹章后，小声地咒骂了一句那些大周末还要他加班的同事，如果这句话被莫丽听见会让她皱起眉头。但是当他抽出信之后，才发现这并不是巫师们常用的羊皮纸，而是一种在麻瓜中常见的信纸。他把刚刚随手一丢的信封翻过来，发现上面写着“哈利·波特收”，但是收信人的地址上写着“魔法部 麻瓜联络处”——一般来说，巫师之间的通信是用不着写地址的，因为猫头鹰信使们自会知道该去哪里找到它们的收信人，只有巫师和麻瓜之间的通信例外。如果是巫师给麻瓜寄信，会按照麻瓜的习惯写上地址再交给猫头鹰（就像当年霍格沃茨寄给哈利的录取信一样，当然也不排除像亚瑟·韦斯莱一样想要体验麻瓜邮政系统的人存在）；而反过来的情况，一般是寄信人通过麻瓜的邮政系统给魔法部在其中设立的联络处寄信，然后再由麻瓜联络处的人用“正常的方式”（同样是据亚瑟所说）交给收信人。[2]

也就是说这是一封来自麻瓜的信件，哈利实在想不通会有谁在这个时候给他寄信。当然，他和达力姑且还保持着互寄圣诞贺卡的程度的通信，但眼下并不是什么节日。除非是有什么大事发生了——二十年前，达力第一次给他寄信的时候，他简直怀疑自己认错了信封上的字母，达力不知道从哪里打听到了麻瓜联络处的联系方式（现在想来可能是佩妮姨妈告诉他的），写信邀请哈利去参加他的婚礼。在此之后，达力在他的两个孩子先后出生时也给哈利写过信，但是哈利很怀疑他会在现在又迎来一个孩子，于是带着满腹疑问展开了信纸。

哈利：

我的母亲于10月30日不幸因病去世，葬礼预定于11月3日上午10点在萨里郡的布鲁克伍德公墓举行。如果你能够抽空参加，我将会非常感激。

达力·德思礼

哈利缓慢地读过这些略带颤抖的文字，他总是很擅长从字迹推断写作的人当时的心理状态，可能是因为他年少时就经常研究别人的笔迹，后来在傲罗司工作的经验也强化了这一技能。他和达力的通信并不多，达力的字算不上好看，但是寄贺卡的时候会写得更为认真一些。从这封信上的笔迹能看得出他心烦意乱，已经没有余裕让自己的字迹显得更美观，但是又由于信件内容的严肃性不得不尽可能一笔一划地工整。

老实说，佩妮姨妈去世的消息带给哈利的惊讶远多于悲伤。德思礼一家几乎可以说是他和麻瓜社会仅剩的联系，他们给他留下的印象就是他们的存在本身——某种仿佛亘古不变的存在。公平地说，达力相比他小时候的变化还是挺大的，哈利十多年前在达力的小女儿出生后曾经造访过他家，那个时候他的体重基本上已经下降到了接近普通人的水准。但是老弗农·德思礼和他的妻子，哈利上一次见到他们的时候还是在达力的婚礼上，而那时他们表现得与他从前还住在女贞路时的样子差不多。在那之后他自然也没有费心与他们保持联系。

哈利的脑中浮现出了佩妮姨妈在达力的婚礼上一边掩面哭泣，一边断断续续地喊着“达达小宝贝”的情景，她在婚礼上的表现和平时没有什么很大的不同，顶多是变得更加夸张了一些，哈利当时还暗自觉得很好笑。但是时光飞逝，二十年毫无联络的光阴如同被人悄悄按下了快进一般溜掉了，一转眼他就收到了那个还在为儿子结婚喜极而泣的女人的死讯。而且，他再一次看向表哥的来信，10月30日，和莉莉·波特去世的日子只隔了一天……

哈利感到胃里传来一阵不舒服的感觉，而他清楚地知道这与他还没吃的早餐无关。

“怎么了，亲爱的？”察觉到他的神色，金妮轻声问道。

“是我的姨妈，她前两天去世了。”哈利将信纸重新塞回到信封里，感觉嘴里也干巴巴的。

“噢，天呐，我很遗憾。”金妮握住了他的手。

但是哈利知道她这么说主要是出于礼节，金妮和她的哥哥们一样，一直都不喜欢德思礼一家。

“她的葬礼在11月3日举行，”哈利停顿了一下，抬头看了一眼挂历，“是下周二。”

“如果你不想一个人面对的话，我可以请假。”金妮善解人意地说。

“不用了，金，”哈利感激地捏了捏她的手，“我想我能应付得过来。”

11月3日是一个阴天，窗外浓云低垂，天空仿佛随时要塌下来，还刮着刺骨的寒风，距离成为完美符合葬礼气氛的天气只差一场冷雨。当然，这是对大多数人的印象来说。对于哈利而言，让他记忆深刻的葬礼总是发生在晴朗的夏日。

阿不思·邓布利多的葬礼在夏季最最美丽宜人的日子里举行，教师和学生、官员和记者、人鱼和马人都前来致意。温暖的阳光照在草地上，湖边吹来一阵阵凉爽的微风，多年以前，这样难得的好天气也曾在戈德里克山谷的盛夏出现过。

霍格沃茨大战之后，幸存的人们在黑湖边为五十多个于保卫城堡的战斗中牺牲的英雄举办了集体葬礼，大部分的牺牲者被就近安葬在了霍格莫德的墓地中。这是哈利第二次参加葬礼，也是他第一次在葬礼上发言——似乎所有人都认为他是最有资格这么做的人。火辣辣的太阳炙烤着战后一片狼藉的场地，将劫后余生的疲惫照向每一位葬礼参加者的身躯。

战后第三年的夏天，他们成功为雷古勒斯·布莱克恢复了名誉。能够证明小天狼星弟弟的壮举的只有一个衰老的小精灵的证词和一个假挂坠盒，比起直接的证词和证物，似乎“救世之星”的担保起到了更大的作用——哈利已经不再是13岁时那个人微言轻的未成年巫师了。魔法部为布莱克兄弟俩一起追授了一级梅林勋章，比起表彰死者的功绩，更像是向仍然活着的人做出补偿。哈利、罗恩和赫敏带着克利切一起，为布莱克家族两位最后的继承人一起立了一个衣冠冢，与詹姆和莉莉的合葬之处只隔着一排墓碑。没有遗体，自然也没有真正意义上的葬礼，但是哈利亲自为两人选定了墓志铭，就像邓布利多曾经为他父母做的那样。那一天，戈德里克山谷艳阳高照，波特、邓布利多、佩弗利尔、布莱克……墓园里明亮得让人忍不住流泪。

佩妮·德思礼的葬礼在萨里郡的布鲁克伍德公墓举行，这里离小惠金区说远不远，说近也不近，是英国最大的墓地，也是欧洲最大的墓地之一。有不少著名的麻瓜都埋骨此处，包括科学家、艺术家、演员和歌手，政治家、军人以及刺客，甚至还有一位英国国王。[3]不管那些人生前多么尊贵显赫，死了之后都被土地一视同仁。哈利今天穿着一套黑色的麻瓜西装，是收到达力的信之后匆匆去麻瓜伦敦买的。从前为了参加达力的婚礼准备的那套西装已经不太合身了，他不想冒着出错的风险用魔法改它，家务咒语从来就不是他擅长的领域。放在三十年前，哈利绝对不会相信自己人生中唯二穿着正装（对于当时的他而言，礼服长袍显然不在正装的范围内）的经验都是为了德思礼。

他先是幻影显形到了小惠金区，然后再按照“麻瓜的方式”，也就是打车前往墓园。邓布利多曾经说过，贸然幻影显形到别人家门口的台阶上是不礼貌的，哈利猜想这个规则对于麻瓜的墓园也适用。

他下车的时候掏出魔杖变出了一捧花束，然后捧着花束费了一些劲才找到准确的位置。布鲁克伍德公墓实在是太大了，麻瓜们的人数比巫师多得多，他们的墓地自然也就比巫师的大得多。德思礼们在墓地一个偏僻的角落找到了地方举行葬礼，哈利看到达力·德思礼正站在人群的外围迎接前来吊唁的人们。

他仔细观察着多年未见的表兄，他记得达力的头发曾经呈现出一种良好营养特有的油光水滑的金色，但是如今看起来就像是枯黄的稻草。达力的面庞早已不似过去一般圆润，一方面是由于他长久以来的减肥努力卓有成效，一方面是由于岁月已经无情地夺走他面颊的水分。时间对每个人都是公平的，皱纹像爬上哈利的嘴角那样爬上达力的眼角。哈利注意到达力的眼眶甚至有些凹陷，蓝眼睛布满血丝，黑眼圈堆积在眼底。最显眼的还要数他如今的身材，哈利上一次见到他的时候他还有一点微胖，但是现在那些脂肪已经荡然无存，不知道是被努力减掉了还是被这突如其来的打击消耗掉了。在萧瑟的秋风中，他甚至显得有些单薄，在二十年前，这是哈利做梦也想象不到会出现在达力身上的词语。

似乎是心有所感，达力正巧在这时转过头来，也看见了他。没有寒暄，这对多年未见的表兄弟沉默地握了握手。达力的变化显而易见，如果说多年以前，邓布利多的死亡让哈利一夜之间长大了，那么佩妮的离去就是让达力一夜之间苍老了。哈利想挤出一句安慰的话，但是很清楚自己说什么都显得空洞，他和德思礼一家的关系无论如何都算不上亲密。尽管自己比达力拥有更多送别至亲和朋友的经验，但在这个场合之下也无济于事。于是他只好拍拍达力的肩膀，礼节性地说了一句“节哀顺变”。

达力紧紧地抿着嘴唇点了点头，那副表情和佩妮姨妈有一点像。他的视线在哈利手中的花束上停留片刻，然后用沙哑的声音说：“谢谢你。”

葬礼在10点钟准时开始，哈利找了个靠后的位置坐下，能够把大部份宾客都尽收眼底。一个穿着黑色西装的瘦小男人开始发言，内容无非是“忠诚的朋友……妻子……温柔的母亲……”之类的。哈利并非有意要走神，只不过他参加过的葬礼太多，而大部分的葬礼又确实都大同小异。除了那几场让他刻骨铭心的葬礼之外，他还参加过许多同僚或者官员，名人或者政要的葬礼，谁让他从事的是这么个死亡率不太好看的职业，碰巧又爬到了这么个比较高的职位，同时还有那么点名气呢？虽然他以前从未参加过麻瓜的葬礼，但是麻瓜和巫师的葬礼有不少共同之处。也是一袭黑衣、心思各异的人群，也是一场致辞、毫无特色的词汇，唯独少了点自动拉开的椅子、凭空燃烧的白色火焰或者突然冒出来的墓碑。哈利·波特跟佩妮·德思礼最后的两次交集，一次在婚礼，一次在葬礼。似乎巫师和麻瓜，婚礼与葬礼，差别并没有人们想象中的那么大。

神游的时候，他开始下意识地观察着人群，有时在脑中揣摩他们的身份。这可以说是一种职业病，他选择在后排坐下也是因为这个位置最方便观察和掌控全局。傲罗的战斗本能已经刻入了他的身体，对于如今傲罗司的新人们来说，他就像是一个更为温柔、健全（心理上和生理上的双重意味）的疯眼汉——当然，现在的新人们只能从前辈的讲述中拼凑对阿拉斯托·穆迪的印象了，而对于那些资历足够老的前辈来说，这个比喻本身就会让他们发笑。

前排坐着的都是和死者关系最近的亲属，弗农·德思礼坐在哈利的正前方，从这个角度只能看到其后脑勺和后背。不像自己的儿子，老德思礼始终未能摆脱那些亲切的脂肪，但是他也并非全无变化。如果说弗农姨父过去像是一个随时都要爆炸的气球，那他现在就像是一个已经被戳破的皮球，正在缓慢地往外面漏气。他的头发全白了，并且脑袋顶上已经有点稀疏，正在发展出像亚瑟·韦斯莱靠拢的趋势，当然这个评价必须小心别被他听到；他的背微微佝偻，显得他像是被自己那可观的体重拖拽下去了一样。哈利刚踏入葬礼会场的时候跟姨父打了个照面，那时他的心里还稍微有点不安：他没有忘记自己上一次出现在类似的重要场合，也就是达力的婚礼时弗农姨父的反应。气球隆隆地咆哮着，质问为什么“你们这类人”会出现在自己儿子的婚礼现场，然后像威胁11岁的哈利一样色厉内荏地说，他不想在当天看到任何荒唐、不正常的事情。然而今天，弗农姨父看见他的时候只是表情不明地盯了他一会，最终却什么也没说。于是哈利越过他，在葬礼开始前几个宾客惊异的目光中将手中的花束献了上去。

弗农身边坐着达力和他的妻儿。达力的妻子，哈利不记得她的娘家姓，只记得她的名字叫阿琳娜，正用一只手臂扶着丈夫的身体，好像担心他随时会倒下来似的。阿琳娜是一个瘦削的棕发女人，她和达力结婚的时候，达力的体型还比较——用弗农和佩妮的话来说——强壮，两个人看起来就好像小号的弗农和佩妮。而且哈利能感觉到，她跟佩妮姨妈一样也不太喜欢他，虽然他根本不知道自己是哪里惹到了她。不过这位年轻的德思礼太太和佩妮姨妈不太一样的一点在于，她一直小心地不让自己不欣赏的态度表露出来。只不过，这瞒不过从小就擅长察言观色，后来又接受了傲罗训练的哈利。[4]

阿琳娜·德思礼的左侧坐着他们的两个孩子，长子安德鲁比小詹姆大两岁，按照麻瓜的法律也已经成年了。与他的母亲不同，他觉得自己这位表叔很令人感兴趣，即使自己只在读小学的时候跟他见过一面。小女儿多萝西则和小莉莉一样大，她还不太能完全明白死亡的含义，哈利能看到她的母亲正在低声地跟她解释着什么。[5]

达力和弗农身后，坐着玛姬·德思礼和几个哈利从没见过的陌生人，他们的面孔倒是有一种莫名的眼熟，从他们坐的位置和他们的长相来看，他们大概都是德思礼家弗农这一边的亲戚，因为佩妮显然已经没有活着的娘家人能坐在这里了。玛姬姑妈看到哈利的时候一点反应也没有，她大概早就已经连同被吹胀这件事一起忘记了他是谁。

这些亲戚后面坐着一群毫无共同点的人，其中大部分是男人，有几个看起来是三十多岁的年轻人，有几个四十岁左右的中年人，也有几个看起来年纪跟弗农姨父差不多，而几个女人的年纪看起来都比较大了。那些男人也许是跟德思礼父子关系比较亲密的朋友或者同事，其中一个长得有点像皮尔斯，但哈利不敢肯定那是不是他。至于那些女人，佩妮姨妈的交际圈其实小得可怜，她没有关系好的同事，大概也没有跟她关系亲密到会来参加她的葬礼的邻居，也许那几个女人是她学生时代的朋友。

就在这时，穿着黑色西装的瘦小男人结束了他那连篇累牍的发言，人们稀稀拉拉地从座位上站起身来。哈利也跟着站起来，让潜意识和本能控制着他的身体半自动地继续参与葬礼接下来的流程。但是他脑子里正在想的却是佩妮姨妈神经质地拍着碗柜的门把他叫醒的情景，就好像她会突然神经质地从棺材里面也敲起来一样。

然而，葬礼平平无奇地结束了。没有拍打声，也没有什么东西突然消失不见，或者任何其他会被老德思礼夫妇痛恨的“荒唐、不正常的事”出现。哈利觉得自己没有理由继续呆在这，便打算找一个僻静的角落幻影移形，但是还没等他迈开脚步，达力就朝他走了过来，小心翼翼地问道：“哈利，你等下有空吗？我的意思是，如果你不急着走的话……”

哈利觉得自己似乎也没有理由拒绝，所以他用眼神示意达力继续说下去。

没有拒绝就代表着肯定，于是达力只是简短地说了一句“跟我来”。两人一路沉默着来到了停车场，达力在一辆蓝色的车面前停了下来，然后他打开了后尾箱，从里面拿出一个不大不小的白色纸袋。

“妈妈叫我把这个交给你。”

“给我？”哈利惊讶极了，他的眉毛抬得如此之高，以至于额头上的那个伤疤都跟着往上移了一点。“她给我留下了东西？”

纸袋里面装着一个深灰色的物体，看起来像是一件斗篷，不对，更像是一张毯子一样的东西。哈利对它毫无印象，也看不出它有什么特殊之处，值得佩妮如此大费周章，让达力在她死后转交。他又在纸袋里摸索了一番，企图找到一张便条或者一封信件，以及其他什么类似的东西，对当下的情况做出解释或说明，但是纸袋里除了毛毯之外什么也没有。

哈利抬起头，问道：“她有没有——”

“——没有，”达力生硬地说，“她不肯说这是什么，也没有说为什么要给你。但是她再三叮嘱过我，一定要把它亲手交给你，不能用你们的方式寄，她怕会路上遗失。”

“噢，好吧，谢谢你，”哈利干巴巴地说，觉得绞尽脑汁猜测一件神秘的遗赠到底有什么用途和深意的经历这辈子有一次就够了。他将纸袋挂在左手胳膊上，从西装的内袋里掏出魔杖，尽管幻影移形并不需要使用魔杖。他只是用这个动作暗示达力，如果没有什么别的事情要做或者什么别的话要说，他就打算离开了。

达力没有动，于是哈利向后退了几步，以免过于近距离的幻影移形不小心波及到他。

“……等一等！”

巫师停下了动作，扭头注视着他的麻瓜表兄。哈利能从达力脸上的表情看出，无论他打算说什么，一定已经准备了很久了，一直到现在才说出来。但不是像汤姆·里德尔那样，精心思考后拿捏住一个恰到好处的时机，以获得一个最满意的回答，而是在最后一刻才终于下定了决心说出口。于是他再一次用沉默表示了默许。

“你们那类人，我是说，你们巫师，”达力艰难地开口了，“会因为疾病——”

“——而死吗？”这次换成哈利接过了他未完的话头，“当然会，我的祖父母据说就是因为患了龙痘疮而去世的。”[6]

达力张了张嘴，似乎想问龙痘疮是什么，但他嗫嚅了一下，最后只说道：“那……我们的疾病呢？比如……癌症？”

我们的疾病是一种很滑稽又意义不明的说法，但是哈利听懂了。

“当然会了，达力。巫师也是人，也会生病，也会死。”

“没有……没有办法？”

“没有办法。”

达力沉默了，双眼低垂，看不清表情。但是随即，他长长地吐出一口气，不知为何显得有些释怀甚至解脱。

“谢谢你，”他说，“我是说真的。”

哈利点了点头，他没有问达力在谢什么，也没有说不用谢，他只说，“再见。”随后他转身走了三步，原地转了个圈，在达力的注视下幻影移形了。

02

12月中旬的一天傍晚，巴克再次为哈利从麻瓜联络处带来了一封信，不用说，这肯定又是达力寄的。短短一个月内，他们俩简直消耗掉了平常一整年的联络份额。哈利心有余悸，他透过窗户远远地看到一个白色的小点向波特家靠近的时候，就赶紧打开了窗子，巴克这次对他很是满意，站在他肩头亲热地蹭了蹭之后才回到自己的栖木上。

他将信封拆开，发现里面有一张信纸和一个稍微小一点的信封，小信封是黄色的，还有点厚，好像在里面塞了好几张纸。为什么达力要多此一举地在信封里面再塞一个信封？哈利将小信封转过来，看清了上面的字：

萨里郡

小惠金区

女贞路4号

楼梯下的储物间

哈利·波特先生收

有那么一瞬间，哈利以为他当年的入学通知书（甚至写的还是第一版的地址）有一封侥幸逃过了弗农姨父的清缴，在多年之后又寄给了他一次，但是他很快反应过来这并不是来自霍格沃茨的信件。霍格沃茨的录取信装在羊皮纸的信封里，而这个信封似乎是用胶版纸做的；当年的信封上用一种翠绿的墨水写着地址，而这个信封上面的墨水是深蓝色的，看起来有点像圆珠笔的墨水，字迹有点细，不知道是因为圆珠笔的墨水不太够了，还是因为写信的人力道有些虚浮，哈利觉得后者的可能性更大一些。最重要的是，信封上面并没有印上霍格沃茨的纹章。上面没有封蜡，看起来像是被胶水粘了起来，他注意到它有被拆开过的痕迹，封口边缘残留着撕开后留在原地的纸张纤维，但是之后又被人小心地重新粘了回去。

他拆开小信封，从里面抽出了足足十张洁白的信纸：纸页没有泛黄，意味着这封信写就的时间远比他11岁那年更近，于是他忍不住先去看了一眼落款，只见那里写着“佩妮·德思礼”。

■■■哈利：

开头的单词看不清楚，看起来像是被涂改过几次，最后写信的人还是觉得不满意，于是干脆把它划掉了。以前还在霍格沃茨的时候，德思礼一家在不得不给他寄信时，比如圣诞节，总是把起首语直接省略，但是从这封信的长度来看，如同写便条一般省略起首语的做法显然是不合适的。哈利猜想从没对他写过起首语的佩妮姨妈可能是不想叫他“亲爱的”（一般是亲人和朋友给他写信）或者“尊敬的”（社会上大部分巫师给他写信），又想不出什么别的合适的词，最后就变成了这种滑稽的结果。

当你看到这封信的时候，我肯定已经死了。当然，其实你永远不会看到它，因为我打算写完之后就把它丢到你以前待过的碗柜里面去，不告诉任何人它的存在，并且永远不寄出去。只有这样，我才有办法写下我接下来要写的东西，因为我知道你绝不会看到。

不管怎么说，我现在是快要死了。癌症，胃癌，我想就连你们那类人应该也知道它的厉害。也许我还有一个月，或者两个月，医生说最多还有半年，继续治疗已经没有意义，不如想办法提升我最后的时间的生活质量——弗农骗我说我的病情有所好转，可以暂时出院一段时间，其实我全都听到了，他们当时以为我睡着了。疼痛变得越来越难以忍受，我连写字都费劲，医生给我开了超出治疗期间合理剂量的吗啡，但是吗啡的镇痛效果也远不如最开始的时候，我整夜整夜地难以入睡，然后有一天晚上我忽然想，如果有人能给我念一句咒语，让我感觉不到疼就好了。

多年以来，我一直坚定地假装魔法并不存在，你走了之后，我们没有再搬回过那座房子，因为弗农觉得那里再也不安全了。而我假装我们离开女贞路只是因为在那里住腻了想要换个环境。我决定彻底把这件事抛到脑后，就像过去那些被我扫掉的厨房垃圾一样。我知道婚礼之后达力还和你保持着联系，但是我们从来不提起你，直到我被查出癌症来，发现的时候已经到了中期。我一开始瞒着达力，但是他来过复活节的时候还是知道了，他在杂物房里找扫帚的时候发现了被弗农藏起来的诊断书。于是他二十年来第一次跟我提起你，他说你们那类人一定会有办法的。我拒绝了他的提议，我的尊严不允许我第二次低声下气地恳求你们。

后来，我的病情越来越严重，医生对弗农宣判了我的死刑。那一天晚上，弗农假装很随意地跟我提起你，说不知道你现在过得怎么样了。我说，我也不知道，我从来没再跟你联系过。第二天晚上，弗农故作轻松地跟我说，他觉得我们从前对你不够好，他有点后悔，他当时应该在达力的婚礼上跟你修复关系。我说，都过去了，弗农，他现在肯定有自己的生活，还提这些陈芝麻烂谷子的事做什么呢，别给自己找不痛快了。第三天晚上，弗农犹豫了半天，问我，你觉得他会恨我们吗？我说，他理当恨我们，弗农，我恨我的妹妹，我恨他的母亲，因此我也恨他，我想不明白他有什么理由不恨我们。第四天晚上，弗农问我要怎样才能联系上你——他知道我曾经跟你们这类人通过信，他说他愿意跪下来求你，愿意做任何事情，只要你用魔法救我的命，如果你想报复我们从前对你的虐待，他愿意一个人承受你的怒火。然后我说，别傻啦，弗农。

我相信弗农说到做到，我很高兴他能够为了救我克服对你们那类人的厌恶和恐惧，就像当年他没有因为莉莉的存在而疏远我，说明他爱我胜过一切，我很感动。但是这没有什么用，是不是？爱也不能阻止我马上就要病死了。我知道我为什么不愿意来求你，什么尊严和面子都是屁话，我才不想为了这些东西死掉，我上一次就是

这一句话写到一半就被匆匆掐断，最后半句被划掉了。看来即使在这封如同自白的长信中，也有些话是佩妮说不出来的。

我还没有活够，我才不到65岁，我才刚开始准备享受天伦之乐，死亡是我在这世界上最后一件愿意体验的事情。如果有办法让我活下来，我一定会积极地追求。嘲笑我吧，我就是这么怕死——不像你，你当年从摄魂怪的手里救下了达力。或者说你其实也怕死，但还是救了他。我知道我应该要为了这事感谢你，但是当着你的面我是绝对不会说出口的，我很高兴达力在这一点上做的比我好，既然你后来还愿意参加他的婚礼，愿意和他保持联系，哪怕只是一年两张贺卡，大概也说明你没有恨他——而我所求也只有这点了。

我不来求你救我，是因为我知道这没有用，我注定是要死的，魔法也救不了我。弗农和达力觉得魔法无所不能，因此他们从前因为你畏惧它，现在为了我渴求它。但我，我早已过了愚蠢地渴望它的年纪，我已经看清了它的本质：它不是祝福，而是诅咒。莉莉会变那些无聊的把戏，让花朵凭空绽放讨人欢心，把茶杯变成老鼠吓人一跳，还能让自己在空中滑翔，我不知道她在你们那类人当中水准如何，但是既然她当年当了级长——说得好像有谁在意她那愚蠢的徽章一样——大概不算太差，但是学会这些也没能阻止她的死亡。魔法没能救得了她的小命！既然魔法连她的命都不肯拯救，我又怎么能指望它会救我呢？所有人都莉莉长，莉莉短的，但她最后却死了，难道我还能比她更受欢迎？

这一段的末尾，字迹逐渐变得狂躁、急促、有力，它们的内容似乎刺激了佩妮，让她越写越激动，短时间内爆发出了一股惊人的力量，让原本虚浮的笔划变得力透纸背。

治疗结束之后，弗农为我办理了出院手续——方便我享受我最后的时光。我不顾弗农和达力的反对搬回了女贞路。等死其实是一件很难熬的事情，你知道自己注定要死，但是不是现在，可能是下一刻，也可能是半年后，你的头脑试图平静地接受自己要死的事实，但是你的心却强烈地想要活下去。他们说莉莉是被谋杀的，也就是说，从她意识到自己要死了，到她真的死掉为止，并没有经过太长时间，煎熬和痛苦说不定只在一瞬间。而我却每天都害怕今天可能是最后一天，害怕疼痛和胆战心惊的折磨永无止境，她就连死法也比我幸福，真令人讨厌。

一瞬间——却如同永恒一般漫长。但是哈利没法责怪佩妮，因为她没有感受过摄魂怪令人绝望的寒气，也没有听过莉莉·波特临死前的尖叫，更没有见过那道耀眼的绿光，她无法理解。而且，这段不近人情的文字反而让他产生了奇怪的共鸣，在走向那片禁林的时候，他不也曾经嫉妒过父母的死亡吗？走向禁林的旅程不比他母亲挡在他身前的时间短，却也不比他姨妈在病中徘徊的时间长。

为了不让对死亡的恐惧把我逼疯，我开始用回忆把自己淹没，陷入回忆的时候，我就能忘记时间，甚至忽略疼痛，也许这就是我最终能学会的魔法。那个老头说错了，我并非全无天份。我总是不自觉地回想起小时候的事情，也许是因为死亡老是让我想到莉莉，有些鸡毛蒜皮的小事，我自己都以为我已经忘了，但是实际上我还记得，它们似乎早就埋伏好了，准备在我最绝望最脆弱的时候给我当头一棒。我有时候忍不住会想，莉莉临死前又在想些什么？她的时间很短，肯定不可能像我一样，把过去都巨细靡遗地嚼一遍，但我又听说人死之前会在走马灯里看到一生的回忆，哪怕时间很短……我从来不知道她的死的细节，没人跟我说过，或者有人想跟我说过，只是我不愿意听，很奇怪，这件事我反而不记得了。我甚至想过问一问你，但这个想法刚一冒头就把我吓了一跳：去找一个二十年没有联系过的人，只为了打听莉莉被杀时的细节？别开玩笑了，我一定是疯了，癌症让我的脑子也变得不正常了，更何况你那个时候还那么小，怎么可能记得呢。

你还那么小，是啊，你还那么小。我仍然能清楚地回忆起我把你从我家门前的台阶上抱起来的情景，我不知道为什么我要把这种无谓的小事记得那么清楚。你裹在毯子里睡得正香，根本不知道自己要给我带来多大的麻烦！你的头发——我早该看出来那个该死的征兆——从那个时候开始就乱七八糟，跟野草一样乱，头上还带着那道可怕的伤疤。这竟然是那个莉莉的儿子！我真是看不出来，你到底哪里像莉莉了。而且，事实很快证明，你惹人厌的本事比她强得多，我看这要归功于你那无礼的父亲。我尽了最大的努力说服弗农见见我那怪胎妹妹和她的怪胎男友，结果他们两人第一次见就大吵了一架！后来我们又在我和弗农的婚礼上见了一面，我本来不想让莉莉来，但是我的父母坚决不肯同意，我只好答应，结果她带着她那目中无人又狂妄自大的男朋友一起过来，在我大喜的日子里和弗农吵了一架！我当时想，就忍一忍他们吧，佩妮，就这一场婚礼。就像后来达力结婚的时候，我说，就忍一忍他吧，弗农，就这一场婚礼。

他们结婚的时候，我的父母又要求我必须也去参加婚礼，哼，我要兑现我之前的诺言，绝对不会去，反正再也不会见了。结果，他们确实跟我再也不用见了，却干脆把你丢给了我们！那个邓布利多，从前我给他写信的时候不肯接受我，现在却留一封信丢在台阶上，求我收养莉莉的儿子——是他和他的学校，还有那个可怕的男孩把我的妹妹变成那种人，现在他们还来求我办事！那个斯内普家的男孩，说你们那座荒唐的城堡是所有小巫师的庇护所，那个波特，跟她结婚的时候发誓说要永远保护她，结果呢？！你们那种人，根本毫无信用可言，魔法给我，给她，带来的都只有不幸！

后来，他们说杀害莉莉的那伙人又开始活动，还想杀你——是啊，你，又绕回到你身上了。我记得你那时还没有满17岁，我记得莉莉死的时候才21岁，她比你当时大不了多少。我们离开的时候，我看到达力跟你道谢了，我当时有一股奇怪的冲动，我想说，如果那伙人真的找上了你，或许你可以替莉莉报仇，或许你的运气会比她好一点，我希望你的运气会比她好一点；但是莉莉都死在了他们手里，你又怎么能赢得了呢，于是我又想说，快跑吧，躲起来，别去送死，逃到一个他们永远都找不到的地方静静地过完下半辈子，别落得跟莉莉一样的下场；可是我又很清楚，你不是会因为怕死而逃跑的人，不然你也不会去救达力了，你会像莉莉一样去跟他们战斗——然后你会像莉莉一样死。这次大概是真的最后一面了，佩妮，你以后再也不会跟他相见了，有什么要说的话赶紧说吧，不然以后可就没机会了——但是我想说的话太多，它们一时之间争先恐后地涌上来，堵在我的嗓子眼里，还包括那些已经被我憋了十几年的，想对莉莉说的话——于是我就这么错过了时机，让那些话又在我肚子憋了二十多年。

如果当时佩妮姨妈打算开口，哈利会在她开口之前猜到她要说什么吗？他有一种古怪的天赋，当人们犹豫不决或者欲言又止的时候，总能猜出他们想要说的大概是什么。也许佩妮姨妈自己也不知道她想说的到底是什么，只是一种倾诉的冲动驱使着她在离开之前胆怯地看了他一眼。

其实我知道真正的原因是我不敢，我已经逃得太远，回不了头，跨不过我心里的那道坎，于是宁愿让该说的话都烂在肚子里，胃癌说不定就是我的报应。直到死亡和过去一起追上了我，我再也憋不住了，才终于打算把这些话讲出来——即便这样，我也不敢讲给你，或者任何一个活人，也不敢讲给莉莉，或者任何一个死人，我只敢讲给这张纸，讲给我自己。

如果我真的想说的话，跟你相处的那无数个日夜我早就说了，局势并不是在一天之内变坏的，从达力被摄魂怪袭击开始我就已经感觉到了，我只是不愿意去想。我不愿意想她，哈利，我不愿意想是因为我兀自嫉妒她那么多年，导致我永远失去了跟她和解的机会，所以我把嫉妒当成厌恶，把悔恨当成仇恨，只要我觉得我恨她，事情就变得简单多了——一切都是她自作自受，跟我没有任何关系。想要说服自己恨她也很容易，我先恨斯内普和波特，他们把她从我身边夺走，再恨邓布利多，把一个那么大的烂摊子丢给我，然后恨魔法和那个世界，因为它们拒绝了我。最后我也就理所当然地恨她。也许先后顺序有些不同吧，我记得不是很清楚了，但这并不重要。一旦完成了这一步，下一步也变得顺理成章——那就是恨你。

是啊，是啊，恨你。尽管我很清楚，在所有这些人里，我最没有理由恨的就是你，你是最无辜的，可是我不恨你的话，我精心堆砌的逻辑就会粉碎，我就没法继续心安理得地恨她了。只要我恨你，那么你肯定也会恨我，她也会恨我，那我自然就能继续恨她。绕晕了吧？没关系，这种病态的想法和逻辑你本来就没有必要理解，但你确实应该恨我，我虐待你，忽视你，是世界上最糟糕的监护人，如果邻居看到我是怎么对待你的，大概马上就会报警。我做的唯一一件正面的事情就是没有把你饿死，即使这样，你还是成长为了像莉莉一样的人，你的眼睛跟她的一模一样，你在达力欺凌了你那么多年之后救了他的性命——或者是灵魂之类的东西，随便你们怎么叫，就像莉莉在我对她不理不睬七年之后还是来参加了我的婚礼。我不敢说我有多了解你，尽管跟你朝夕相处了十年再加上六年的暑假，我却连你现在会过着怎样的生活都完全想象不出来，但我同时又很确信你绝对不会从那伙人的面前逃跑，因为这正是像莉莉这样的人的特点。

写到后面，笔划已经在剧烈地颤抖，辨认起来也越来越困难，信纸上还有一些深色的水痕，有些滴在了文字上面，如果佩妮用的是某种巫师们常用的不防水的墨水，一定已经晕开了一片墨渍。

哈利不得不从信纸间抬起头，像是刚从深海中浮上来一样，感到喘不过气。观看一个临死，或者说已死之人最深切的自我剖白——他们活着的时候绝对不会说出口的话语——哈利熟悉这种感觉，他曾在观看斯内普死前交给他的记忆的时候体会过，也曾在脑海中的国王十字车站与邓布利多交谈的时候体会过。斯内普临死前那句“看着我”和邓布利多讲述自己过去时动情的痛哭又浮现在他的脑海中，仿佛是昨天才发生的那样清晰。他下意识地环顾了一下四周，然后猛然想起今天早些时候金妮说过要加班赶一篇稿子，孩子们还没放圣诞假，现在屋子里只有他一个人。他不由得十分庆幸，这种最最私人的时刻，即使是亲密如妻子和儿女，他也不想被人撞见。

我恨佩妮姨妈吗？他问自己。他不是很确定，他只知道自己并不爱她——有一个那样的童年，确实很难爱她，但是不爱并不一定就代表着恨。他这辈子恨过很多人，十三岁的时候短暂地恨过小天狼星，后来他发现自己恨错了人；然后他恨彼得·佩迪鲁，但他还是劝小天狼星别杀那个叛徒，因为对于他而言，比起雪恨更重要的是教父的清白，而那一瞬间的怜悯最后反过来救了自己一命。小天狼星死后，他疯狂地恨着贝拉特里克斯，纯粹的恨燃烧着他，驱使着他生平第一次念出了一个不可饶恕的咒语。但是钻心咒并没有发挥该有的威力，那是他第一次意识到自己的仇恨可能并没有想象中那么有力。他跟斯内普的互相仇视从一年级就开始了，这种恨意在发现是斯内普泄露了预言和目睹他杀了邓布利多之后达到了巅峰。后来，斯内普在临死前把自己隐藏了半辈子的愧疚与悔恨交给了他，尽管这并不能使自己轻易地原谅他做过的事情，但他确实再也无法像一无所知的时候那样深刻地去恨他，更何况恨一个死人比恨一个活人难得多。他最后选择用自己儿子的中间名来纪念那个男人，纪念他在阴影中的贡献，说明他最终还是放下了对斯内普的仇恨，而这正是斯内普没有对他父亲做到的事。他甚至还恨过邓布利多，恨他的遮遮掩掩、拐弯抹角，恨他对自己的忽视和隐瞒，恨他对自己的操纵和欺骗，但是最终他决定沿着邓布利多画下的那条蜿蜒曲折、险象环生的道路走到最后一刻时，其实已经自己做到了释然，而在国王十字车站见过老人的泪水之后——他从未在邓布利多意识清醒的时候见他流过这么多的泪——他怎么还能恨他呢？

他是一个感情充沛、爱憎分明的人，他爱过许多人，也恨过许多人，但是能让他自始至终都那么坚定地仇恨的人只有一个，因为那个人到最后都没有一丝忏悔，而那个人不该是佩妮——甚至到最后，他对汤姆·里德尔都抱有一丝怜悯。也许在他小时候，在那个忍饥挨饿的童年，他曾真切地恨过佩妮，但是就像佩妮说的，那确实是很久之前的事了，时间总是能冲淡一些不那么刻骨铭心的恨意。不要怜悯死者，怜悯活人——尤其是那些心中没有爱的人，这是邓布利多在那片幻境中对他说的，因此比起仇恨，他更加怜悯佩妮，怜悯魔法世界对她的拒绝，怜悯她被自己的嫉妒所吞噬。但实际上，佩妮的心中也是藏有爱的，不是吗？只是她把它藏得那样深，藏得比阿不思·邓布利多的悔恨还要深，藏得比西弗勒斯·斯内普的愧疚还要深，被她的嫉妒牢牢地掩盖住，深得她自己都以为不存在了，深得她以为那其实是恨。

哈利暂时放下了信纸，起身把窗户打开一条更大的缝，让寒风涌了进来，他觉得自己正逐渐找回呼吸。但是佩妮并没有像这位本该不存在的读者一样给自己喘息的机会，也许她觉得一旦自己停下来，就再也没勇气把这些话写出来了，只见狂乱的笔迹继续写道：

我现在正缩在楼梯下的碗柜里写这封信，这里是这么地狭窄，我的腰都没办法挺直，我不知道当年你怎么能在这种地方活下去。达力去上班了，弗农被我打发去超市买东西，回来之后还得负责做饭。从前都是我做这些事，现在该轮到他了。

屋子里没人的时候，回忆总是更容易涌上来。其实我更想住回我以前的那个家，我和莉莉的那个家，我也说不清为什么要这么做，可能是因为知道自己命不久矣之后，人就会格外开始怀旧。但是那个家已经不在了。我父亲在莉莉结婚之后没多久就出车祸去世了，我母亲思念成疾，接着一年之后莉莉也死了，更是给了她一个巨大的打击。两个月之后她便也去世了，伊万斯家顷刻间只剩下我一人。母亲死后，我把老房子卖掉了，我还想把所有莉莉寄给我的信找出来烧掉，但是一封都没有找到，因为它们在我收到的时候就被我扔掉了。

所以我只好住回这里，住回女贞路4号，因为这栋房子里还有最后一样能把我跟过去联系在一起的东西，莉莉的最后一件遗物，它现在就放在我的手边，当年你就是被包在这个毛毯里面放在我家门口的台阶上。当然，它甚至有可能根本就不是莉莉的，只是那个把你带过来的人随手给你裹上的——我情愿相信它就是莉莉留下的。她曾经在家里展示过，用魔法给我妈妈织了一条围巾，织得很丑，但妈妈却很喜欢，直到死前的那个冬天还戴着。然后莉莉又说要给我也织一条，但我拒绝了她。也许之后她的手艺，或者魔力——管它是什么——进步了也说不定，这条毯子至少比那条围巾好看。我想，在我死后，它应该被交给你。我不是一个合格的姐姐，但是你肯定是能让她感到自豪的儿子，你比我更有资格拥有她的遗物，尽管它已经被我霸占，或者说遗忘了很多年。我以为它早就被我丢掉了，但它其实就在那间杂物房里，如同那些我以为早就被我忘记的往事一样。

这是否就是莉莉对我的惩罚？因为我拒绝给她一个和解的机会？所以我在这个将老未老的年纪，一个人孤独地被困在家里，数着日子等死神找上门来，被恐惧、罪恶感和悔恨淹没，而我寻求的机会已经永远不会再有。她死前是否还在恨我？哪怕在这样一张仅供自我安慰和自欺欺人的小纸片上，我也不敢直接向她寻求这个答案，只能拐弯抹角地在想象中问她的儿子。问你是很安全的，因为就算是你也不可能知道千里之外我正在纸上写下这些东西，但是问莉莉——天啊，我不知道，既然魔法是真实存在的，也许很多其他的事情也超乎我的想象。万一，万一她其实从未离去呢？万一她的灵魂在消散的时候，也同时融入了尘世间的一切呢？万一生者在世界上的一言一行，其实都被亡魂注视着呢？我不敢问她，我害怕我真的能在午夜梦回的时候听到她的回答。我甚至从来没有去祭拜过她的坟墓，我甚至根本不知道她被埋在哪里——我知道如果我开口问的话，肯定会有什么人愿意告诉我答案，也许是你，也许是那个邓布利多，但是我不敢。

而我现在终于也要死了，不用我去寻找她的坟墓，因为坟墓正在向我走来，我马上要变得和她，和我的父母一样了。随着我写下每一个单词，我能感受到我那早已变得冷硬的心在我这副已经无法再支撑它多久的病躯中疯狂地搏动，好像在宣告终结的倒计时，我甚至突然产生了一种奇怪的感觉，好像我写完这封永远不会见天日的长信之后就会立刻力竭而亡，而我写了那么多只是为了推迟那一刻的到来……死后的世界真的存在吗？如果存在的话，像我这种人，能够去往和她那类人一样的地方吗？我不知道我是否期待一个肯定的回答，万一她不肯原谅我，万一她还是恨我，万一我连死后都寻求不到第二次机会可怎么办呢？我■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

一段反复的涂改，内容已经无法辨认。

我知道，如果我稍微有一点骨气，就该给她写一封求和信，托你在我死后带到她的墓前，但如果我能做到的话，我就不会拖到现在才做了。她在那儿，和她的丈夫，可能还有其他的同类待在一起，她不会愿意见到我的信的。

也许我该试一试，勇敢一点，佩妮，反正这只是你想象中的一封信罢了——如果，我是说如果，这封信真的能被你看到，那么请你帮我在她的墓前放一束牵牛花，这样至少在我们这对失败的姐妹死后，代表我们名字的花还能够共存。

被重重地划去了，但是仍然可以辨认。

算了，我还是别犯傻了，你怎么可能会帮我。你恨我。但我还是会让达力把毯子还给你，这是我在那么多年后唯一能给你的补偿。

你的，

佩妮·德思礼

长信终于结束了，哈利仿佛得到了某种赦免一般呼出一口气，将这一沓信纸搁在了床头。佩妮固然是一个彻头彻尾的麻瓜，但最终，尽管不是以她自认为正确的方式，她确实在某种程度上犀利地看穿了魔法的本质——或者说，爱的本质。这两者并无区别，因为爱本就是最伟大的魔法。一个音乐般温柔的声音隔着多年的岁月在他的耳边重新响起：“消失的东西都去了哪儿？”另一个透着可怕寒意的声音回答道：“化为虚无，也就是说，化为万物。”[8]

哈利起身拉开衣柜，在一个不常用的小格里取出了那个白色的纸袋，他当时并没有仔细端详，毯子乍看之下没有任何特殊之处，之后就被他抛在了脑后。他用颤抖的双手将毯子展开，铺在床上。这是一张深灰色的毛毯，一点也不大，比他那件隐形衣小得多，实在很难想象39年前就是它裹着自己，飞过了布里斯托尔的上空。海格告诉他，那个时候他睡着了。毯子的右下角用细细的金线绣着两个小小的字母，乍一看有点像格里莫广场12号墙壁上的挂毯，布莱克家族的族谱上也是用这样的金线绣着名字。他的心脏剧烈地鼓动着，因为毛毯上绣着的无疑是他名字的缩写：H.P.，也就是说这条毛毯确实是从他在戈德里克山谷的那个家里带出来的……这也许是詹姆或者莉莉买的，然后由他们绣上了金线，但是他像佩妮一样，更愿意相信这是莉莉亲手织的。他想到了莫丽·韦斯莱，她现在依然坚持在每年圣诞节的时候给孩子们——包括更年轻一辈的那些——织韦斯莱式的家庭毛衣，他和金妮的衣柜里面有一个区域专门用来放这些暖乎乎的织物，莉莉曾经是不是也像莫丽一样擅长织毛衣呢？

他用手指摩挲着金线，像是要触摸到那早就从上面消散的温度，这两个字母是由他们两人中的哪一个绣上去的呢？他见过父母的笔迹，但是在羊皮纸上写字和在毛毯上刺绣毕竟是不一样的，他无法辨认出这是父母中哪一位的手笔，于是他就像第一次在冥想盆里看到詹姆写黑魔法防御术的考卷一样，像第一次在小天狼星的房间里找到莉莉的信一样，如饥似渴地端详着它。

当哈利终于承认他再也不能从那上面看出更多的信息时，他把目光转向了跟随小信封一起寄过来的另一张信。相比起佩妮的信，这封信的长度显得不值一提。

亲爱的哈利：

这封信是我整理妈妈的遗物的时候发现的，我们一开始没有想到要去搜寻碗柜，所以直到现在才找到它。我自作主张地将它寄给了你，因为我觉得你应该读到它。尽管妈妈不打算把它寄出去，但是收件人上面写的确实是你的名字。

我很抱歉，自作主张地看了妈妈写给你的信，我知道这应该是你的隐私。但是我实在是太想念她了，我想尽一切办法搜寻她留在这世上的痕迹，就在这个时候，我发现了这封信。我克制不住自己的欲望，想要再看一看她写过的信，好像这样就能再听到她的声音一样。

我无法对妈妈信里写的东西发表评论，因为她是我的妈妈；但是我希望能完成她最后的愿望，因为她是我的妈妈。

如果你不想帮她，我非常理解，但是请你告诉我莉莉姨妈的坟墓在哪里，我想以儿子的身份帮妈妈完成这个愿望。我知道那封信里那个没有说出口的才是她真正的愿望。请你帮帮我。

你的，

达力·德思礼

所以，这就是为什么信封上有着拆开却又被重新封好的痕迹。哈利木然地看着比平时更用力的笔划暴露了达力内心的不安，他没有多余的力气再去翻找羊皮纸，直接用一个无杖无声的飞来咒召唤了一只羽毛笔，在信纸的背面匆匆写下他的回信。

达力：

你一个人找不到他们的坟墓，巫师的墓碑对麻瓜是不可见的。

平安夜，晚上7点，我会到你家去。不用担心季节，我会准备花束。

哈利

“去吧，巴克，去找达力·德思礼。”

03

一周之后，平安夜如约而至。快到7点的时候，哈利从达力现在住的街区的街角冒了出来，他来得那样突然，悄无声息，简直像是从地里冒出来的。

他穿一件麻瓜式样的浅色大衣，但是披着一条很短的深绿色旅行斗篷，登一双带系带的黑色军靴，圆框眼镜后边明亮的翠绿色眼睛正打量着街道。

他还没来得及吃晚饭，因此他拆开一块巧克力蛙，被施了魔法的巧克力块突然蹦了出来，在奔向自由之前被找球手敏捷地抓住了。他将巧克力蛙塞进嘴里，一边咀嚼一边做了个鬼脸，把印着哈利·波特的画片胡乱塞进了大衣外侧的口袋，画片上那个顶着救世之星称号的年轻人在被他塞进口袋里之前也朝他做了个鬼脸。也许我下次应该换一种零食来垫肚子，他想，年纪越大脸皮越薄，更何况巧克力蛙也太甜了，柠檬雪宝就挺不错的。虽然金妮知道他又不好好吃晚饭的话大概会杀了他。

路上没有其他的行人，一棵圣诞树孤零零地杵在路边，身上挂着歪歪斜斜的彩灯。路面上铺满了雪，因为沾染了汽车轮胎上的尘土而呈现出一种脏脏的灰黑色。家家户户的窗子里都溢出了温暖的光线，显得外面的街灯放出的光芒越发的孤独。冥冥之中，哈利选定了自己第一次祭拜父母坟墓的日子，但是也许达力会觉得和家人一起过平安夜更重要，根本就不想理他。他忽然产生出一种强烈的冲动，想用熄灯器把这整个街区所有的光亮都熄灭。

但是熄灯器并不属于他，于是他继续向前走去。

达力正站在前院的草坪上等他，手里捏着一张两面都写了字的纸片。屋内传来了一个小女孩的欢笑，一个少年的抱怨，还有一个女人饱含爱意的嗔怪，但是他只有一个人。

“准备好了吗？”哈利朝他点点头，权当做招呼。

达力也朝他点点头，权当做回答。于是哈利从大衣的另一个口袋里拿出一个陈旧的钥匙圈。

“这是什么？”达力皱了皱眉头，似乎他以为哈利藏在外套里的会是一捧花束，而不是一个古怪的钥匙圈。

“一个门钥匙，或者说，它马上要变成门钥匙，”哈利看了看左手那块曾经属于费比安·普威特的手表，几颗星星在没有指针的表盘上跑动，但是他显然看明白了。“时间刚刚好。随从显形对于没有经历过的人，尤其是麻瓜来说，有一定的危险性。我猜你大概也不喜欢飞路网，所以我们用门钥匙过去。”

“什么意思？”达力警惕地问。14岁那年女贞路4号的壁炉被韦斯莱先生擅自接入飞路网之后的记忆在他脑海里复苏，他感觉自己的舌头似乎又肿了起来。

“门钥匙，就是传送门，或者类似的东西。我让魔法交通司的人给我开了一个自己制作门钥匙的许可，”哈利抽出魔杖喃喃地说，“你得承认熟人有时候还是很方便——没什么。”

在达力沉默的注视下，他清了清嗓子，用魔杖的尖端对准钥匙圈，在脑海中想象着戈德里克山谷的画面，念道：“门托斯。”

一阵柔和的蓝光从钥匙圈上冒了出来，然后消散在冰冷的空气中。

“抓紧了，”哈利把钥匙圈递了过去，“我可得提醒你一下，对于第一次用门钥匙的人来说，那个滋味可算不上美好。”

达力用怀疑的眼神瞪着他，但还是伸出一根手指勾住了钥匙圈的金属环。

下一秒，两人同时感觉到有一股强大的力量在肚脐眼处钩了一下，然后就是天旋地转，萨里郡消失在了黑暗中。

表兄弟俩出现在村子中心那个小广场的入口处。哈利以一种多年刻苦训练后特有的优雅姿势落地，但是达力捂着肚子踉踉跄跄地撞到了他身上，把两个人都带着倒在了地上。哈利挣扎着摆脱达力的纠缠，站了起来，朝广场内走去，达力不安地跟在他身后。

圣诞前夜的戈德里克山谷和他多年以前第一次来的时候相比并没有什么明显变化，时间在这个小村庄里像是放慢了脚步，甚至凝滞了。夜空仍然是深蓝色的，与多年前别无二致的星星在这个远离城市霓虹的小村庄仍然清晰可见，被踩实了的积雪反射着暖黄的灯光。有几家店铺改换了招牌，但是邮局、酒吧和教堂都没有什么变化。广场上的圣诞树似乎换了一个位置，但是哈利不能肯定。如果一个地方你每年都会来，就无法敏锐地发现一些微小的变化了。

他在纪念碑面前驻足，等着它变成三个人的雕像，这是他每次来戈德里克山谷之后做的第一件事。三双石刻的灰色眼睛正注视着哈利，他能够透过它们看到榛子色和翠绿色的光彩。婴儿的脸上洋溢着快乐的笑容，让哈利感到十分熟悉，他曾在小詹姆、小阿不思和小莉莉的脸上多次看到过这种快乐。也许在孩子们出生后，他自己也逐渐找回了露出这种快乐的神色的力量。他看了看石刻的詹姆，男人的雕像正无限温柔地凝视着坐在妻子怀中的小婴儿，哈利摸了摸自己的嘴角，看到天空中又开始飘落细小的雪花。

达力理所当然地对他盯着一块刻满名字的战争纪念碑的行为感到奇怪，但是什么也没说。直到哈利看够了，说了一声“走吧”，两人才一起往教堂后面的墓地走去。

哈利轻轻推开墓地入口的窄门，达力紧紧地跟在他的身后，未经踩踏的积雪在两人的脚下发出吱吱嘎嘎的轻响，彩绘玻璃的投影将前路照亮。哈利抽出魔杖，暂时解除了墓地里的麻瓜屏蔽咒。他没有学过这个咒语的反咒，但是曾经的逃亡生涯中对这个咒语的多次运用足以让他搞明白反咒的原理。达力惊异地瞪着突然变大的墓地和许多凭空冒出来的墓碑。

哈利开始沿着一条固定的路线向墓地深处走去，艾博……邓布利多……佩弗利尔……史密斯……博恩斯……芬列里……波克斯……巴沙特……还有布莱克……然后，到了，波特。[8]

白色大理石的墓碑像是在黑夜中发着光，不用他说明，达力已经看到了墓碑上刻着的字母，哈利觉得自己似乎能听到他咽口水的声音。意识到自己不是那个在父母墓前最紧张的人，这种感觉真奇妙。自从在逃亡途中和赫敏一起来过一次之后，接下来的每一年，哈利都会谢绝两个朋友的陪伴，在万圣节的夜晚独自造访父母的坟墓。直到后来他和金妮结婚，有了孩子，他才带着妻子和孩子们一起来到这片墓园。祭拜的日子不再固定在父母的忌日，因为孩子们总是心心念念想要和韦斯莱家的表亲们一起过万圣节。后来，孩子们都到了上学的年纪，他们的万圣节都在霍格沃茨的礼堂里度过，于是他又恢复了早年的习惯，在万圣节晚上孤身造访。战争结束之后，他要么独自前来，要么带着与自己血脉相连的家人一起，从未想过自己有一天会带着达力过来。只不过，严格来说，达力也算是与他血脉相连的家人——通过莉莉和佩妮·伊万斯。尽管哈利很不情愿，但他确实曾经把那个地方称作家。

他挥了挥魔杖，一捧玫瑰花出现在手里，与他第一次在父母的坟墓前献上的花是同一种花。哈利轻轻将花束放在墓碑下面，然后偷偷瞥了一眼达力。达力看起来很不自在，两手无措地垂在身侧，拳头不自觉地攥紧又松开。哈利忍住一股叹气的冲动，用魔杖在空中画了个圈，一个由牵牛花编织而成的花环出现在手上。与玫瑰和百合花不同，牵牛花的茎太细又太软，不适合做成花束，只能编成花环。

“你是她的儿子，这件事应该由你来做。”哈利将牵牛花环递给了达力，简短地说。

达力迟疑地接了过去，一瞬间显得有些不情愿，但是旋即他想起了自己在信里写过的话，这似乎给他提供了某种决心。

“莉莉姨妈，”他对着墓碑小心翼翼地开口了，然后顿了顿，似乎像是想起了什么一样补了一句，“詹姆姨父，”他像哈利一样将手里的花环轻轻地搁在墓碑前，紧挨着哈利的玫瑰花束，“我是达力·德思礼，是佩妮的儿子。我……她……”

达力卡住了，脸上浮现出罗恩听到要由自己来销毁挂坠盒时露出过的那种惊恐和退缩。哈利没有好心帮他说明来意，有些坎注定要自己亲自迈过去，佩妮没有做到，只能求助于她的儿子，但是她的儿子没有办法求助任何人。

即使在夜色下，也能看清达力的脸正因为疯狂地搜索着合适的词句而涨得通红。直接把佩妮的信拿出来或许是轻松解释一切的好方法，但是信已经被他寄给了哈利，他也没有那个胆量去把它要回来。达力感觉到一股熟悉的尴尬气氛正在蔓延，佩妮在信里说他离开之前向哈利道谢了，但是除了她和弗农之外，当时在场的其他所有人都不会认为那是一句“谢谢”。在仿佛一个世纪那么漫长的停顿后，达力终于磕磕绊绊地继续说了下去。

“我今天来这里，是为了——为了完成我妈妈的遗愿。”他把“遗愿”这个词咬得很重，似乎是在提醒自己佩妮确实已经逝去的事实。“我妈妈，她对过去发生的事情感到——后悔，她想跟您——想跟您……”

有那么一瞬间，哈利几乎以为达力要把那个词说出来了。但是他忘记了，达力对自己早逝的姨妈以及自己母亲的往事仅有的了解全部来自于佩妮那封语气强烈的信。身为一个旁观者，一个局外人，达力找不出一个合适的词语或者一句合适的话概括佩妮·伊万斯对她妹妹复杂的情感。老实说，就连在斯内普的记忆里窥视过他们的童年的哈利也不敢说自己能做到。有些坎注定要自己亲自迈过去，佩妮没有做到，达力也无法帮她做到。

达力艰难地咽了口唾沫，最终只是简短地说：“她希望我带一束牵牛花来看您。”

伊万斯姐妹至死都未能迎来和解，但是他和达力在多年后至少能够互寄一张圣诞贺卡，出席对方的婚礼，甚至两人最终还一起面对了各自至亲的死亡，哈利觉得这至少算一种进步。

“你觉得——你觉得你妈妈会原谅她吗？”达力把脸转到了一边。

从小到大，哈利在各种情况下听到过人们告诉他，或者问他詹姆会怎么做。父亲的老朋友们在他身上看到了他父亲的影子，他也会跟他们争论詹姆的行为准则。他知道父亲大概最终会原谅彼得的背叛，也确信父亲不会支持莱姆斯丢下自己的妻儿去跟他找魂器，但是几乎没有人跟他这样聊过他的母亲。小天狼星和莱姆斯跟他在一起的时候总是更多地谈起他的父亲，除了他们之外的其他人更多时候也把他当做他父亲的翻版，只有极少数的时候人们才会想起莉莉其实也会透过他的绿眼睛往外看。那个时候还活着的人里面对他母亲感情最深的大概要数斯拉格霍恩、斯内普和佩妮，但是这三个人里面有两个人对他的母亲闭口不谈，另一个人在教他的那一年里花了大部分的时间躲他。后来，小天狼星和莱姆斯也离开了他，能够跟他谈起父母的人就更少了。战争之后，麦格跟他讲过一些他父母读书时发生的故事：从废墟中爬起来总是很难的，人们更愿意从温暖的过去汲取力量。不过哈利能看得出来麦格更了解的也是詹姆，因为詹姆在变形术上面总是表现得很好，是她最喜欢的学生，而且还是一个魁地奇天才。

但是哈利觉得自己心中已经有了答案：“我不知道，但是我觉得，她大概会希望原谅她的。”

希望，总是一个美好的词语，但又包含着太多不确定性。

“走吧。”达力待不下去了。夜色更深了，他打了个哆嗦。

“走吧，”哈利也说，他最后看了一眼父母的坟墓，恢复了墓地里的麻瓜屏蔽咒，“我快要冻僵了。村子里有一家小酒吧，我们去喝一杯，然后我再送你回去。”

表兄弟俩踏着来时的脚印离开了墓地，一层薄薄的积雪在墓地的窄门再次被推开时从上面轻轻地抖落下来，小教堂内几十年如一日地响起了颂歌，花环上的牵牛花瓣在俩人身后的夜风中微微颤动。12月早已过了牵牛的花期，平安夜的寒冷让花瓣的边缘有点蔫了，上面的水珠已经被冻成了冰碴，但是远远看去，仍像是一丛紫红在雪夜的微光中盛放。

1. 根据百度百科，雄性雪枭有时候会发出包括狗吠声、咯咯声、尖鸣声、嘶嘶声和碰击喙在内的声音。巴克（Bark）取自狗吠之意。其实小编也不知道猫头鹰为什么会学狗叫。

2. 这段跨界通信是我编的，灵感来源于HP7第33章，斯内普的回忆中莉莉说她怀疑麻瓜邮政系统里安插了巫师。

3. 布鲁克伍德公墓是一个真实存在的著名公墓，就位于萨里郡，但是小惠金区和女贞路是jkr虚构的地名，所以我随便乱编了两者之间的距离。

4. 达力的妻子的名字是我编的。fandomwiki中只提到达力后来结婚了并且有了两个孩子，没有提到跟妻儿有关的具体信息。

5. 同上，孩子的名字、性别和年龄也是我编的。

6. Fandomwiki上提到过哈利的爷爷奶奶，也就是詹姆的父母因为罹患龙痘疮而去世。

7. 伊万斯夫妇去世的时间和原因也是我编的。

8. 出自HP7第30章。哈利在拉文克劳塔里面找魂器，阿米库斯·卡罗想要进去抓他的时候门环提出的问题。后面一句是卡罗要求麦格开门时麦格的回答。

9. HP7第16章里提到，哈利和赫敏在寻找詹莉的墓碑的时候，不时看到几个在霍格沃茨见过的姓氏，我从他们一年级时的分院仪式上提到过的姓氏里面随便选了几个幸运姓氏埋到了戈德里克山谷。另外私设巴希达·巴沙特最后也被葬在了戈德里克山谷的墓地里。

   
   

本文灵感来源于我某天在fandom上闲逛翻哈利家谱的时候发现佩妮的名字后面有一个代表已逝的符号（†），怀着极大的兴趣点进词条之后发现居然是倒霉孩子里面的设定，而且也没提她是什么时候、因为什么原因死的。词条原文如下：

At some point before 2020, Petunia passed away for unknown reasons. -Harry Potter and the Cursed Child, Act One, Scene Seven - Petunia's death is first mentioned on the night before the start of Albus's fourth year.

总之虽然我没看过倒霉孩子也不打算去看，但还是把这个设定拿来用了。在我看来虽然感情的性质大不相同，但佩妮确实和斯内普一样对莉莉抱有一种愧疚。不同之处在于，斯内普有勇气用他剩余的整个人生去赎罪，而佩妮选择了逃避，正如jkr说的那样，多年以来假装正常人的行为已经把她的心变硬了。于是我尝试着给佩妮一个机会，但是要付出稍显沉重的代价。每个人都值得第二次机会，只不过这对莉莉来说来得太晚了，而佩妮最终也没有跨出这一步，所以我选择让过去在她们的儿子身上达成某种程度的和解，正好jkr确实也盖章过哈利后来和达力和解了。老邓曾经说过，哈利在外表上或许更像詹姆，但是骨子里更像莉莉。母子俩都是非常善良坚强的人，我认为他们会选择给佩妮这个机会，就像哈利能够肯定斯内普的贡献一样。斯内普一直没能放下对詹姆的恨，但是哈利承认了他的勇气，佩妮直到离开女贞路也没能克服对莉莉的嫉妒，但是哈利能够跟达力和解。哈利从长辈身上继承了很多东西，也做到了他的长辈做不到的事情，这正是他的伟大之处。

另外，本文绝无洗白德思礼一家在哈利童年对他的虐待之意，如果你看出了这种意思那绝对是因为我笔力不足。

lofter竟然连右对齐都没有，真是难以置信

感谢评论区读者的指正，修改了佩妮信中的一个年龄bug