LOFTER-网易轻博

"画面中星空之外的部分，那火焰般的树，暗夜中的村庄和山脉，都呈现出明显的透视和纵深；但上方的星空却丝毫没有立体感，像挂在夜空中的一幅画。因为星空是二维的。
——刘慈欣《三体·死神永生》"

世上那么多的文字去描述梵高的星空，除了惊呼他充满想象力的笔触带来的视觉震撼外，大多都逃不出去探索画家生前的精神世界，而寻觅真相的过程，无论怎样几经波折，终将让人们停滞于如同星空一般绚烂，像黑洞一样神秘莫测的领域中，迷失无助。

 

幸运的是，来自《三体》的描述，将这幅令人迷幻的画作，注入了科普文般的解释，也许，当我们理解了什么是二维的星空，理解了什么是时空的维度，甚至什么是音乐的维度时，才能够走近梵高，进入他的绚烂星空之中。

二维是什么？时空是什么？音乐又是什么维度呢？

    

借着梵高的星空，我们去探索一下这个神秘绚丽的领域吧。

 

“维”是一种度量：

零维：没有长宽高，单纯的一个点，即奇点 ，黑洞也是奇点。

一维：只有长度，即线。

二维：只有长宽，即面。

三维：拥有长宽高，即立体世界，我们肉眼亲身感觉到看到的世界。三维空间是点的位置由三个坐标决定的空间。客观存在的现实空间就是三维空间，具有长、宽、高三种度量。

四维：三维上加上时间，即时空的概念。日常生活所提及的“四维空间”，大多数都是指阿尔伯特·爱因斯坦在他的《广义相对论》和《狭义相对论》中提及的“四维时空”概念。

我们都曾听说过，音乐，是时间的艺术。那时间又是什么呢？

 

它是春华秋实，它是朝夕日暮，它是嘀嗒的钟摆走针，它是似箭的光阴，难收的覆水。它更是从乐谱中走进乐手身心里那密密麻麻的音符，也是从电流通过线圈产生的电磁场，推动空气的迷人振动。

然而从广义上来讲：时间是，当一个点相对于某坐标系运动时，其运动所形成的直线或线段或曲线就是相对于该坐标系静止的点的时间之一。每个点对应多个时间。

 

简单来说，时间，即一点的变化；空间，是两点（或更多）的对比。

《时间简史》中有提到，时间不能完全脱离和独立于空间，而是必须和空间结合在一起，形成所谓的时空的客体。

而音乐，则是音高的有序流动和这种流动的和谐对比。前者是时间的关系，后者是空间的关系。

那么，音乐是几维的艺术呢？

有人说，从信号的角度看声音就是一维信号,是关于时间的函数 sound =f(t); 

有人说，从听者的客观来说，每一时刻的振幅，加上时间，是二维的。

有人说，声音在空间中传播，理应是三维的，但脱离了时间，便无所谓声，更无乐。

还有人说，从听众的主观来看，这便开启了新的世界。各种感官和情绪交织在一起，早已超越了传统意义的维度概念，就广义的维度而言，也无从下手。这也成就了音乐引人入胜的意义了。 

 

既然如此，探索音乐的维度就如同寻觅梵高的精神世界一样，只能消融在广袤太空中的时空漩涡里。

音乐即是最抽象的时空表达，听众也只能通过声音去想象了。

正如这曲《致梵高》，我们能够想象出琴键的起落，点缀出漫天星辰；想象弓弦拨动后流淌出的絮絮私语；想象小号那宽厚的震波，被梵高拿去勾勒他喷薄而出的激情与梦幻；想象中，点线面体一一浮现于眼前，再加上流动的旋律，仿佛置身于四维空间中。

古人说，逝者如斯夫，不舍昼夜。

就像无限和永恒，虽然人类可以想象出无限的概念，但是我们却无法看到五维世界是什么样子；虽然人类可以明白永恒的意义，可我们却无法创造出一个永恒的事物。

正如人不可能两次同时踏入同一条河流一样，河水流走了，时间也流走了，但音乐留下了。

也许在音乐中，就能感到永恒。

 

Starrystarry night ,Paint your palette blue and grey

星夜下调色板上只有蓝与灰

Lookout on a summer's day,With eyes that know the darkness in my soul

你用那透视我灵魂深处的双眼望向夏日的天空

Shadowson the hills,Sketch the trees and daffodils

山上的阴影衬托出树和水仙的轮廓

Catchthe breeze and the winter chills,In colors on the snowy linen land

用雪地斑驳的色彩捕捉微风和冬日的寒冷

宇宙中，空间的每一处微小的部分都在惊惧和疯狂中流动着，翻滚着，颤抖着，像燃烧的火焰，却只散发出酷寒。太阳和行星，所有的实体和存在，只是这时空乱流产生的幻象。
——刘慈欣《三体·死神永生》

文字丨下山的杉

图片丨小叶

编辑丨Yvonne

我们每个人都有自己心目中的老师，这是一个陪伴我们一生的特殊角色。从幼儿园到小学，从初中到高中，再从大学到研究生，以及你凭自己的兴趣主动归于门下成为他的私塾弟子的老师。还有工作以后，带领你从职场小白到技术娴熟的“工作老师”，当然也有更多曾经帮助过自己教导过自己的人，他们都可谓是你的老师。
在古典音乐界也有这样一群为了音乐教育事业奉献的人，他们是优秀的音乐家，同时也是那些伟大艺术家们成长道路上重要的领路人。正所谓名师出高徒，这个教师节，我们就来聊聊那些古典音乐家的师徒情谊。

海顿 & 莫扎特

 Franz Joseph Haydn & Wolfgang Amadeus Mozart

如果说莫扎特有老师的话，最值得做他老师的人一定是海顿，他们之间的关系亦师亦友，彼此从对方身上都学到很多东西。莫扎特在谱写弦乐四重奏的时候，就承认从“弦乐四重奏之父”海顿那里学到很多。
1782年到1785年，莫扎特完成了六首从第十四首至第十九首弦乐四重奏，他把这六首四重奏题献给他从孩提时代就热诚仰慕的海顿。他对海顿说：“这是我对您的报答，因为正是您给我揭示了写作弦乐四重奏的艺术。”作为师长的海顿特别谦逊地说：“从莫扎特的每一部作品中，我都学到了一些东西。”后来他对莫扎特的父亲说“在上帝和尘世面前，你的儿子不论是他的人还是他的名，都是我知道的最伟大的作曲家。”降B大调第十七首弦乐四重奏有一个和海顿的一首弦乐四重奏相同的标题“狩猎”，虽然标题的内容主要是体现在第一乐章里，但是这个第四乐章“非常快的快板”反映的正是收获的喜悦。

从海顿和莫扎特这种特殊的师生关系上，我们可以去想象理想的师生是什么样子，音乐给我们提供了想象的空间。

安东尼奥·萨利耶里

 Antonio Salieri 

说到古典音乐领域的师生情，就不能不提到旅居维也纳的意大利作曲家安东尼奥·萨利耶里。
他不仅是当时奥地利皇室的宫廷乐长，几乎与莫扎特齐名，还当过贝多芬、舒伯特、李斯特的老师，可见萨利耶里在当时的维也纳乐坛地位有多么重要！其实，他的实力与在音乐史上的价值也不可低估。他谱写了许多歌剧都堪称18世纪晚期歌剧发展史上特别重要的里程碑。
另外，他可以写三种语言的歌剧，可以说是相当“国际化”的作曲家。我们有很多人知道萨利耶里这个人，主要是在奥斯卡获奖电影《莫扎特传》中，这部电影的主人公就是萨利耶里，他被虚构成出于嫉妒而给莫扎特下毒的坏人，尽管现在已经证明纯属无稽之谈。

不过，历史记载的萨利耶里和莫扎特的关系确实不够好，主要是萨利耶里一直霸着宫廷乐长的职位，使得莫扎特在维也纳一直没有上升的空间。关于二人的关系，确实存在着富有戏剧性的传说，它们往往被文学虚构成了更生动的故事，比如俄罗斯大诗人普希金就写过戏剧《莫扎特与萨利耶里》，作曲家里姆斯基-科萨柯夫还把它谱写成了歌剧。不管怎么说，萨利耶里也是一位称职的老师，舒伯特就是他晚年培养的一个杰作。

今天借“教师节”这个机会，让我们来一睹这位被遗忘或者说被忽视的“老师”的杰作。
虽然萨利耶里以创作歌剧著称，他的器乐作品也同样精湛，比如《C大调长笛和双簧管协奏曲》到处洋溢着清新明快的气息，一旦听过便不可忘掉，无论是作为长笛协奏曲还是双簧管协奏曲，它都有资格入围“史上十大最优美”之列。当两件不同木管乐器与乐队进行双重竞奏的时候，长笛高冷，双簧管柔和，这两个音色互补的乐器，却是道出了生动的故事性和趣味性。

贝多芬 & 卡尔·车尔尼

 Ludwig van Beethoven & Carl Czerny

接下来我们为学习钢琴的学生们推荐一位史上最有名的钢琴老师的作品，这位钢琴老师恐怕所有学习钢琴的人都绕不过去，他就是连钢琴琴童都十分熟悉的人物——卡尔·车尔尼。

不管学琴的人是不是喜爱弹琴，你都要跟随着车尔尼老师写的练习曲一步一步地弹下来，而且就是在这种“枯燥乏味”中，你的弹琴技艺不知不觉便有了长进。当车尔尼还是贝多芬学生的时候，也是很刻苦的，据说能够背谱演奏贝多芬的全部钢琴作品，所以他是贝多芬最引以为傲的学生。后来车尔尼成为李斯特的老师，李斯特便成了贝多芬的传人。车尔尼除了创作那些令琴童“恐惧”的练习曲之外，作为贝多芬的学生，他还谱写有安魂曲、交响曲、奏鸣曲以及一些室内乐作品。
今天欣赏一下他的交响曲，《C小调第一交响曲》第二乐章，缓慢的行板，在音乐慢慢的行进中，似乎蕴藏着一种将要爆发的力量，就仿佛我们听到了车尔尼的老师——贝多芬的音乐一样。

舒曼 & 勃拉姆斯

Robert Schumann & Johannes Brahms 

音乐史上著名的师生情还有勃拉姆斯和舒曼。勃拉姆斯是通过匈牙利小提琴家约瑟夫·约阿希姆的引荐，去杜塞尔多夫拜访了舒曼和克拉拉夫妇之后而确立了师徒关系。在舒曼的鼓励和帮助下，本来就才华横溢的勃拉姆斯可以大展身手，迅速成长为欧洲乐坛的领袖级人物。从这里我们也可以看到，找对师父混好圈子是有多么重要！舒曼作为浪漫主义时期的代表人物之一，作品凸显着一种自由和美好，他的《阿拉伯风格舞》是一首如诗般的作品。他认为要做艺术家，首先应该是一位诗人，这首作品表现的愉悦情感和自然状态就体现了舒曼的这个音乐理念，奠定了他独树一帜的音乐风格。  

里姆斯基-科萨柯夫

 Rimsky-Korsakov 

俄罗斯音乐界也有一位桃李满天下的老师，他就是谱写《舍赫拉查达》又叫《一千零一夜》的里姆斯基-科萨柯夫。

在里姆斯基-科萨柯夫担任圣彼得堡音乐学院作曲教授的时候，他的爱徒既有亚历山大·格拉祖诺夫这样的学院派大师，也有另辟蹊径的意大利印象派作曲家雷斯庇基，以及更具有革命性和创新性的斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫等。里姆斯基-科萨柯夫是特别无私的人，他不仅对学生毫无保留地倾囊相授，对朋友也是做到仁至义尽，他几乎是用毕生心血先后为已故的“强力集团”战友穆索尔斯基和鲍罗丁续写完成他们最重要的歌剧作品。

▼ 强力五人团

《舍赫拉查德》是里姆斯基-科萨柯夫最著名的管弦乐作品，内容取材于阿拉伯民间故事集《一千零一夜》，全曲由四个乐章组成，浓郁的东方情调，仿佛用音乐讲述着发生在东方故事。第三乐章“年轻的王子和公主”是其中最具抒情性的乐章，音乐忽而温柔细腻，忽而激情炽热，在优美典雅的旋律中，仿佛看到王子和公主正在翩翩起舞的画面。
有如此杰出的老师，他的学生当然也差不了，下面我们就来欣赏一首里姆斯基-科萨柯夫的异国学生、意大利作曲家雷斯庇基的一首作品“春天”，选自《波提切利的三幅画》第一首。
相信很多人都知道，意大利文艺复兴时期画家波提切利有三幅画最著名，“春天”、“三博士来拜”和“维纳斯的诞生”，雷斯庇基正是用音乐描述了这三幅画的内容。熟悉“春天”的朋友可以对着这幅画来听音乐，画中有穿着带翅膀靴子的墨丘利，他正在驱散乌云；美丽、青春、幸福三女神身着薄如蝉翼的纱裙，沐浴着阳光，正携手翩翩起舞；维纳斯居于中央，她的另一侧是花神芙洛拉、森林女神克罗莉丝和西风之神赛弗尤洛斯。在罗马神话中，西风之神因为控制不住自己对森林女神克罗莉丝的欲望而强暴了她，森林女神克罗莉丝于是就变成了花神芙洛拉。维纳斯上方飞翔的小爱神，已经蒙住双眼即将射出他的爱情金箭。
▼ 意大利作曲家 雷斯庇基

听着如此内容丰满的音乐，是不是有一种青出于蓝而胜于蓝的感觉？无论是老师还是学生的作品，都是向一代又一代言传身教的大师做一次榜样式的音乐致敬，因为他们创作的这些经典音乐不仅一直陪伴着我们，同时也是我们深入学习音乐的动力。
在一年一度的教师节里，希望借音乐向这世间每一位教导过我们的老师们致以最真挚的问候，祝老师们节日快乐！

【#中国地名大会#特别出题人赵家珍：古琴传承三千余载，奏不尽斑斓夺目的地名记忆】她用一把宋朝古琴，奏出无数名曲律韵，在继承传统中创出新意，不仅备受中国传统音乐界好评，也被《纽约时报》评为“世界一流的演奏家”；从《红楼梦》《三国演义》到《大明宫词》《笑傲江湖》，众多家喻户晓的影视剧古琴演奏皆出自她手。从亚洲到欧美，她多次应邀参加国际交流活动，致力于推广和发扬中国古琴文化艺术。

她是国家级非物质文化遗产古琴艺术代表性传承人，她是中国当代著名古琴演奏家、中央音乐学院教授、博士生导师，她是浙江宁波 赵家珍。

@央视一套 来#中国地名大会#听@琴-赵家珍 教授一曲《流水》诉尽时光彼端的华夏记忆，沿着地名印记，读懂千年古琴的弦外之音！