Mortensen 的推荐
thranduilviggo.lofter.com
【CI汉化】【铁人哲学3】：字面意义上，如何创造一个超级英雄
【铁人哲学3】：
字面意义上，如何创造一个超级英雄
作者：特拉维斯·N·里德
译者：香菇、盯裆
在2008年的《钢铁侠》电影中，托尼·斯塔克，斯塔克企业的天才CEO，做了些对漫画超级英雄来说绝对独特的事：仅仅凭借智慧和先进技术，就自主发掘 出了他超级英雄的一面并成为了钢铁侠。在被恐怖分子关押，敲响了他对武器使用的警钟之后，托尼从无忧无虑的花花公子作风转换到了更负责任的维和者身份。
信不信由你，复制出类似托尼的创造，给钢铁侠一定的“现实主义”，凭借着...
【铁人哲学3】：
字面意义上，如何创造一个超级英雄
作者：特拉维斯·N·里德
译者：香菇、盯裆
在2008年的《钢铁侠》电影中，托尼·斯塔克，斯塔克企业的天才CEO，做了些对漫画超级英雄来说绝对独特的事：仅仅凭借智慧和先进技术，就自主发掘 出了他超级英雄的一面并成为了钢铁侠。在被恐怖分子关押，敲响了他对武器使用的警钟之后，托尼从无忧无虑的花花公子作风转换到了更负责任的维和者身份。
信不信由你，复制出类似托尼的创造，给钢铁侠一定的“现实主义”，凭借着尖端科学技术的进步，这会马上成为可能。但是我们应该这样做么？这是一条应该探索的道路么？或者说这是一条我们不敢走的路？探求这些问题需要深思超级英雄、纳米技术，以及一些相当严肃的哲学。
钢铁侠成为现实？你看过这部电影么？
那么，我们是否应该认为钢铁侠，作为一个角色，其实是有点现实的么？毕竟，他是一位超级英雄，能飞、与喷气式飞机战斗、降服一个完全武装民兵组织，以及完成许多其他超凡的壮举。我们为何要觉得这不是空想？无疑，“现实主义”的骇人的引号是很重要的：我不会要求我们应期望钢铁侠正如漫画书、动画，或影片中描绘的那样。反而，我想钢铁侠有他的独到之处，这让他成为比其他人而言更现实的超级英雄：钢铁侠是技术创造的产物，而托尼仅在程度上优于常人，而非类型上。
这代表钢铁侠并不需要一个架空的世界。我们不需要一个基因突变能使人读心或快速自愈（比如X战警）的世界，或是一个照射伽马射线获得特殊能力（比如无敌浩克）的世界。我们甚至不用去设想一个用尽一生学习武术和犯罪学以打击犯罪的人（比如蝙蝠侠）。钢铁侠的存在所需的远超今日的技术。我们要提升机器人学、计算机编程、材料制造学，可能还有人工智能（这取决于我们多大程度上将托尼的电脑：AI贾维斯，作为他超级英雄的一部分）。但所有这些需求都不用我们生活在另一个宇宙中。简而言之，这只需技术进步到能开发整套机械化盔甲以使其穿戴者有惊人的力量、对轻武器的近乎无敌，并拥有先进的武器库。这就是所谓的钢铁侠的“现实主义”。
但这种进步会实现么？随着技术始终向前发展，有没有理由说我们生活在一个钢铁侠盔甲那惊人的纷繁复杂能成为可能的世界？如果我们看向纳米技术领域，答案是有的。
超酷的玩具：纳米技术和英雄的诞生
纳米技术是一个很年轻的交叉学科领域，包括（但不限于）工程学、物理、化学、生物和医学。（注释①：这里提出的材料可以在任何介绍过的纳米科学和纳米技术中实际找到，有专门为非专业人士写的易理解的介绍，比如马克·A·拉特纳和丹尼尔·拉特纳的《纳米技术：关于下一个伟大创想的温和的介绍》（上鞍河，新泽西：普伦蒂斯·霍尔出版社，2003年），还有2004年七月的皇家科学院的报告，标题是“纳米科学和纳米技术：机遇与不定”。在最一般的层面上，纳米技术涉及到操纵极其小的事物：10-100亿分之一米，或者说纳米。（注释②：为了确保你的，一个人的红细胞直径大约有7000纳米，而平均人类头发的直径约为80000纳米！这意味着如果你弄了一些纳米级中最大（100纳米）的材料，我们要把800个这种材料排在一起才能达到一根头发的直径。就是那么小！）在这个级别上，科学家不再研究化合物，而是有技术效益的分子和原子。尽管这些复杂细节并不关我们的事，但注意一下两个最显著的效益还是有帮助的。第一，科学家和技术专家正在开发我们可称之为精密工程的工具，或是构造极高精度的材料。第二，更普遍的是，有了纳米级的操作，我们就能发掘各种材料的特性——仅在这极小范围出现的特性。这些就是纳米技术的特点，有望能真正实现科学技术的杰出创新。
所以，让我们转向超级英雄的（字面上的）制造：什么样的技术创新可以帮助一个真实的托尼·斯塔克开发出类似钢铁侠的盔甲呢？虽然肯定还不彻底，但我要说，现今创造“钢铁侠”有三个主要的障碍，而且不仅是纳米技术如何成为每个问题的潜在解决方法，还有当前怎样将其实实在在地运用在这些方面。
想要创造类似于托尼·斯塔克发明的“钢铁侠”，首先且最显著的困难是其难以置信的复杂性。让我们来休息一下，放张我们金属英雄的DVD，快进到托尼在工作间做开发的镜头，他在那儿利用他的精确设计实现了奇想。然后再快进到托尼转型成钢铁侠的时候，成千上万个相关联的小碎片准确地构成一个整体。当然，这种精确度现在还不可能。
第二个与之相关的困难，是计算机技术的障碍。计算机正以超凡的速度发展，新样式不出几年甚至几个月就会被其创新型淘汰。与我们越发增进的小规模操作能力有关，我们能在微芯片上装上越来越多的晶体管，从而加快处理速度；我们还能在更小的空间上编码储存器，从而得到不断扩展的硬盘驱动。然而还有个最终天然屏障——一个技术专家以及未来主义者这些年都意识到的问题——因为我们只能微型化到能不再使用天然材料。一旦到达了工具的极限，我们根本不能再将其缩小，因此不能使计算机，就现在的大小而言，更强大。
最后，一个开发类钢铁侠的主要问题是其外壳的刀枪不入：怎么才能这么好地武装一个人，让他几乎不受常规武器的影响？好吧，我们可以将他放在一个三十英尺厚的混凝土护栏后面——这在与复仇者联盟并肩作战的时候并不会有什么帮助！所以要怎样才能那样棒地武装一个人，同时还能让他具备机动性、敏捷性，甚至是能飞呢？
纳米技术提供了每个问题的潜在解决方法。头两个问题提出了对规模的本质关心：如果我们将能构建出类似钢铁侠的东西，那么就必须要发展出微加工能力。在精密工程方面是当然的，在电子学和计算机领域也是一样。但是微型化恰好是现今的技术潮流，尤其是在纳米技术中。解开这个最神奇最不确定的明日科技的关键就在于我们不断发展的在分子级和原子级的操作能力。虽然这项技术还在初始阶段——我们根本还不擅长这个，用这种方式建造任何东西都需要理想的状态和大量的时间——我们会越来越好的。只要去做，精度就不再是问题。
那就只剩下材料强度的问题。纳米技术能帮上忙么？答案是：势必能。还记得那些我提过的在纳米级产生的“新特性”么？正巧这其中之一就是——对，你猜到了——惊人的强度。实际上，纳米技术的最高预期发展之一涉及到完美使用“碳纳米管”，这是由石墨烯片层卷曲而成的。这些管子预计有同体积钢材的近百倍强度，而只有其六分之一重！对啦，如果我需要建造一套能让我跟超级恶棍和国际恐怖分子较量的盔甲，这就是我所要的。（胸围42英寸的，拜托。）
总而言之，钢铁侠与其他超级英雄不同，因为他是由托尼·斯塔克制造的，他的创造没有什么物质上的不可能。此外，许多为了开发钢铁侠所需的研究正在进行中，包括麻省理工学院的士兵纳米技术研究会（注释③：士兵纳米研究会建立于2002年，有五年的、5000万的拨款。现在是它的第二个五年合同，并在http://web.mit.edu/isn/index.html定期更新研究状态。）对军事战斗服（！）的特别研究。钢铁侠的世界可能会在不远的将来成为我们的世界，这使一种非常特殊的哲学探讨成熟起来。
钢铁侠，这是纳米伦理学；纳米伦理学，来见见钢铁侠
构造钢铁侠向我们提供了有趣的、彻底详尽的关于纳米伦理学的个案研究，考虑了纳米技术的社会和道德蕴意。在其他应用伦理学领域，主要工具就是激发读者批判性地思考伦理问题的个案研究和故事。
运用钢铁侠作为研究对象引发了以下问题：我们应该让钢铁侠世界成为我们自身的么？我们不断发展的技术能力意味着可能有一天我们能建造些什么类似钢铁侠的东西，正如麻省理工学院对战斗服的研究所展示的那样。如果我们的研究重点是带我们走上通往像漫画里的世界的道路，我们该担忧么？该希望活着看到这一幕还是游说反对会让其成为可能的技术和资金？简言之：钢铁侠的“现实主义”是超级棒，还是相当令人恐惧，或是处于两者之间呢？
钢铁侠的纳米伦理学个案研究引发了对技术灾难和我们应设法避免这种灾难的责任的探讨。现在这种议题特别重要，由于人类有会导致全球性的毁灭的相对近期的先进技术，鉴于科技曾是个道德问题，由于一些相对局部的原因——可能会伤害到个别人或破坏家庭或文化——上个世纪左右的现代科技进步能威胁到世界无数人类的生命，还有动物和环境的健康。每次这种进步产生，都会隐约引发关于其潜在效益是否超出其危险性的伦理问题。这恰巧就是钢铁侠与纳米技术的问题，特别是其军事应用方面。
那么，由钢铁侠激发而得到的军事战斗服的潜在效益超出了它的危险性么？甚至说这是一个该问的问题么？我们怎样做出可能会影响到许许多多人的决定？为了回答这些问题，人们推举出了两个相竞争的决策：成本效益分析和预防原则。
成本效益分析，最简单的形式就是，使行动或政策最大化预期净效益的决策理论——也就是说，这些行动和决策会在最可能的情况下以最低的成本带来最大的效益。大部分人有规律地从事于这种分析，我们甚至会认为我们应该参与这种论证；如果这是对的，那么根据钢铁侠式的个案研究，合理的做法是评估其潜在危害（滥用能力，钢铁侠盔甲落入不法之手——你懂啦），并估计这种事发生的概率。然后对潜在效益做同样的评估（比如现实存在的超级英雄，而且……唔……我肯定是有的！），再比较两者。如果，考虑到其可能性，一个行动或政策似乎可能带来明显比成本更多的效益，这很重要。如果预期效益/成本结余在看似合理的选择中是最高的，那么这个事实就是绝对有价值的。
成本效益分析——至少，最简单的形式代表——因此对钢铁侠的个案研究只有一个问题：这项技术可能会带来比成本更多的效益么？为了回答这个问题，一个要指出的事实是科技总是伴随着风险，而面对风险的不作为就可以排除掉现今许多有用创造。此外，如果某项技术的潜在后果确实很糟糕，那么我们会希望我们（是指高尚的“我们”，当然喽）在我们的敌人之前获得了这项技术。这种推论大概会使技术追求像是在可能最合理的成本—效益估计的推论下保证的。尽管钢铁侠的各种事迹会提升科技会走向歧途的意识，但这些风险不会决定性地反对纳米技术和战斗服相关的发展。
无疑地，搅混水并改变我们的简单分析以使其更加现实是有可能的。使其成功的一条路是争辩成本效益分析，有帮助的话，完全不足以显示我们应该执行一些行动。这种思路被当代哲学家大卫·施密茨关注，他声称尽管令人满意的成本效益分析对展示一些做法的接受度是有必要的，但是这很可能不是充分的证明。换句话说，即使成本效益分析能对一些做法有用，但如果这种做法有什么非常不对的地方——例如，如果它违反了一定的权利或核心原则——那么也确实如此，我们不该执行争论中的做法。成本效益分析，在这种更适度的表述方式下，是正确做法的最低标准，而非正确性准则。
进入预防原则
对成本效益分析的关注还在，然而：尽管这是决策的特别合理的方法，尽管我们要采取更适度的、类似施密茨那种的做法，但是这是符合成本效益准则的案例，甚至是有利于某些做法的道德规范的么？有时，潜在危害是很大的（即使不太可能），且行动和管理的预防措施也许会持成本效益分析不过是错误的工具的看法，而我们有理由去不顾几率地避免这些风险。这种思路被称为预防原则。预防原则是众所周知的不明确，很多不同的、互相排斥的原则都是这个名字。在本文中，当涉及到行动或计划的潜在危害非常严重的状况时，我会用这个术语（或有时是“预防心理”），我们有理由去避免它们，尽管在危险来临之际并不大可能。换言之，成本效益分析可能会推荐行动，因为危险是未必会发生的，但是预防原则（或心理）则持不同意见。
我们到了一个我们经常会威胁到自身存在的时代，有人可能会认为这种事实要求我们要更小心地做事。的确，情况属实的话，钢铁侠就不是担心的原因，超级英雄式的战斗服只为好人开发。但是预防原则会提醒我们，在电影中，奥巴代亚差点赢了托尼，如果他做到了，这个世界会处于被卖给最高价投标人的“钢铁军团”的阴影之下。在一个错误的后果是这么的糟糕的世界，我们最好避免某些风险。
这可能都似乎有点学院派：一个特别可理解的对争辩的反应是，成本效益分析师和更警戒的人们是否真的不赞成。更具预防心理的人会执行不同的成本效益分析，这难道不属实么？也许实际发生的情况是，两个阵营看待同样的钢铁侠，却指定了潜在成本的不同“糟糕”等级和效益的不同“优秀”等级。然后，一到要计算这些数字的时候，每个人都遵循他/她自身的评估，警戒的人们最终还是反对士兵纳米研究会的意见，而成本效益分析师却要求我们按计划向前发展。但是这不归因于不同的方法论或不同的心态；确切地说，这是因为不同价值观的人赋予不同的结果。
尽管这是可理解的反应，但那些主张用预防措施来控制技术的人不会同意。他们声称某些后果实在太糟糕了以至于必须要做点什么来预防，不管有多不可能。这种心态有根本上的不同，因为没有价值衡量或运算操作会导致他们促进发展钢铁侠或任何被讨论过的科技。一个关于这种论证的好的（以及特别著名的）例子能在计算机科学家比尔·乔伊的刊登在2000年《连线》杂志上的文章中找到，在这里面他赞成放弃所有纳米、基因工程相关，以及先进的机器人技术研究。（注释⑦：这篇文章在《连线》的8.04号刊（2000年4月）。虽然人们普遍反对乔伊的对未来科技担忧的预言，但他作为聪明的科学家和考虑全面的思想家，想要这些考虑被重视。）根据乔伊（太阳微系统公司的首席执行官及共同创办人——明显不是卢德派（注：工业化、自动化、数字化或一切新科技的反对者）！），拯救人类免遭灭亡的唯一办法是彻底完全地废除这些危险的技术，的确是激进立场。虽然在他的对现在技术的悲观观点上，乔伊是正确的，成本效益分析也能得到同样的结论，但是它也会不赞成。乔伊的预防原则，不管怎样，推荐不顾对成本、效益和可能性的评估就废除一切。如果纳米技术通常——或者钢铁侠技术特别——会造成一些特别的威胁等级，那么我们就有理由放弃它，不管其不可能性。这就是成本效益分析和预防原则的真正争论。
所以，就是这样？无解？
对于钢铁侠的“现实主义”，我们能说些什么？在不远的将来斯塔克的世界可能会成为我们的世界的事实，是使人激动的还是令人担忧的？我只提供了一些工具概述来考虑这个问题，而没有什么像是解决办法的，为了充分披露，我会这样说：我认为预防心态有些适用的东西。不仅我不清楚预防是否永远不合理，而且也不清楚对于某些个别行动合理性是否总是有用。假定不顾放弃个别研究项目的合理性，对我们可能是道德需求的，因为我们没有冒某些风险的权利，这似乎至少对我来说是有道理的。请再次考虑我们现在能创造的科技的力量。在做某个社会实验时，我们就将全球陷入了风险中，即使那个风险，公认地，非常小。这样的行动是无可非议的么？全球公民都赞成陷入险境么？他们会同意么？尤其是考虑到世界上许多人可能得不到什么好处的事实，如果有什么的话，从第一世界的技术实验来看，不明白他们为何要同意陷入险境。
然而，案例还很不清楚。也许我会因为害怕奥巴代亚而选择警惕，而愿意冒风险让其他国家（那些可能不像我们有道德约束的）先发展钢铁侠科技。但是警惕会导致我们将这样一个风险的严重性作为试图成为掌握钢铁侠的第一人的理由么？这个及其他问题让预防原则解决我们所有的技术管理问题变得完全不明显了。我希望钢铁侠的例子说明了，然而，有些直观的合理性解释说，当提到科技的时候，我们是生活在了一个小心是有回报的时代。
·CI汉化组
《内战之后》
“人只因承担责任才是自由的。”
注释①：请不要在转发或者评论里中伤任何一个（注册或者反注册派）人物，尊重每一个超级英雄，理解他们的经历和每一次选择。
注释②：本文将按照漫画《内战》后续：做《浩克世界大战》、《秘密入侵》、《黑暗王朝》、《五个噩梦》、《世界通缉要犯》、《斯塔克解体》等事件线索的简要梳理。
在一出好的悲剧里，所有的角色都有他们自己的道理。
也就是《内战》，这一场各有持有各有庄严的争斗对立中，原本双方并无对错，各自为了自己的决定无法后退。内战结局：美队死后，几乎没有人再提起他在不久前还是被通缉的对象，还是政府的眼中钉肉中刺。死亡，唤起了人们对他对最美好的情感和追忆——...
“人只因承担责任才是自由的。”
注释①：请不要在转发或者评论里中伤任何一个（注册或者反注册派）人物，尊重每一个超级英雄，理解他们的经历和每一次选择。
注释②：本文将按照漫画《内战》后续：做《浩克世界大战》、《秘密入侵》、《黑暗王朝》、《五个噩梦》、《世界通缉要犯》、《斯塔克解体》等事件线索的简要梳理。
在一出好的悲剧里，所有的角色都有他们自己的道理。
也就是《内战》，这一场各有持有各有庄严的争斗对立中，原本双方并无对错，各自为了自己的决定无法后退。内战结局：美队死后，几乎没有人再提起他在不久前还是被通缉的对象，还是政府的眼中钉肉中刺。死亡，唤起了人们对他对最美好的情感和追忆——伟大的战士、不屈的斗士、自由的哨兵。
但是，活着的另一方，刚从沉重的战甲中抽离，又背负了更沉重的责任，一瞬间几乎所有人都在指责他，因为在其他人看来，“活着”的人就是“胜利者”，通过“背叛”“牺牲道义”加官进爵，成了神盾指挥官。然而在光鲜之下，他已经负重累累，他是在挚友的遗体旁痛苦自责的普通人，是早已预见到悲剧却无法言说无力改变的未来学家。
故事从内战后开始。女浩克指责斯塔克将她的表哥浩克流放到了外星球。这也是浩克没有参加内战的原因。*在内战前，浩克因一次失控严重破坏了拉斯维加斯（神奇四侠#534 #535），光照会将浩克捉住并把它发送到了宇宙中的一个无人星球（但是因为各种原因，浩克沦落成了萨卡星的奴隶）。而当浩克从外太空回来时，他决心找光照会的成员复仇，肆无忌惮地破坏整座城市，纽约还正处于战后修复之中。
此时的神盾局局长斯塔克知道复仇的浩克是冲着他来的，他必须出面拦下狂怒的浩克，于是穿上盔甲顶住了对面的攻击。镜头实时录下了他的演说：
“我是托尼•斯塔克，神盾局的负责人。是的，是我把浩克发送到了外太空。如果你们有人觉得他的回归应该有人负责且受到谴责的话，那么请谴责我。但是，我所做的一切，今天我将做的一切，我在未来不惜一切的所为，都是为了保护这个世界。曾有人告诉过我……能力越大，责任就越大。这是一个小孩子都懂的道理，但事实上要做到它却一点都不容易。当我穿上这套装甲，拥有了任何人都无法想象的力量……或许我的心也承担了超出负荷的责任。但是今天……我会完成我的使命。我会保护你们……无论付出什么样的代价。”
紧接着发了疯的浩克就把他的盔甲砸烂捶扁了。
失去控制的浩克几乎摧毁了还在复建中的纽约市。
最终平息了浩克怒火却也已经是废墟一片。
《绿巨人世界大战》大事件后，马上就迎来了外星人斯库鲁的《秘密入侵》事件。在这个大事件中，复仇者元老之一的黄蜂女惨烈牺牲。（斯库鲁人是一类外星高科技种族，他们拥有与生俱来的可怕高度模仿能力，不仅能模仿其他生物的外形声音，甚至连DNA和能力都能模仿。）
在铁人、蚁人汉克•皮姆和神奇先生里德发现斯库鲁暴露之前，世界各地伪装成斯库鲁间谍就已经开始行动了。一个斯库鲁人伪装成神盾的指挥官，摧毁了天剑的太空站，一个斯库鲁人伪装成复仇者大厦的人类老管家贾维斯，向铁人全球控制中心的主机里注入外星病毒，导致铁人盔甲完全毁坏，全球所有和斯塔克工业公司联网的单位也全部瘫痪了（后来政府认定斯塔克对此事负有全责）。
伪装成复仇者的斯库鲁人与真正的复仇者产生了激烈的冲突，此时病毒已经入侵了铁人的盔甲，他被病毒攻占而无法行动，卡罗尔将他救出战场。两人找到了荒蛮之地原本的变种人基地，托尼决定在此把系统重组尽快重新上阵。
“我造第一套装甲时比现在的条件艰苦多了。我要做斯库鲁人做不到的事——动脑子。”
而在这场终极对决中，尼克•弗瑞重返战场，率领神音队和少年复仇者们以及幸存下来的特遣部队和斯库鲁人展先行展开了战斗。而此时真正的雷神索尔也出现在了纽约，诺曼•奥斯本率领雷霆特工队还有红披风都到了。
铁人最终也来到了战场。这是内战后多年来第一次，历代复仇者、注册派和反注册派的英雄们、甚至反派、罪犯们联合在一起，为人类为地球而战斗。超级英雄们的反击令斯库鲁人觉得大势已去，但他们手上仍有王牌，那就是黄蜂女珍妮特。
几个月前，伪装成汉克•皮姆的斯库鲁特工将一种感染后能随空气传播的病毒成长药剂交给了珍妮特，战场上触发后珍妮特变成了一个足以毁灭斯库鲁人和地球人的巨型生物炸弹……
尽管复仇者全力拯救，还是没能阻止她的自爆，眼睁睁看着她死去。
战斗结束后，总统认为铁人在这场战斗中有极大过失，“斯塔克曾经是那个站在世界顶点的人，他以为自己可以呼风唤雨。他向全世界承诺将始终保护我们，却没有做到。眼下有一种思潮认为：如果当初他们少一些自相残杀，多留意来自外部的危机，今天这一切将不会发生。”将铁人正式解职，并且任命诺曼•奥斯本（绿魔）为新的领导者。
这时候，与曾经的队友并肩作战的铁人以为能和雷神好好谈谈，修复内战裂痕：“索尔，我们很久没有站在一起过了，我……我只想说我很高兴你能回来。我很高兴我们终于可以……”
却没想到索尔只是回答道：“不要会错意了，斯塔克。我来这里是因为这里需要我。我告诉过你我不会再和你并肩作战，我告诉过你我不会再成为你独裁的工具。我非常厌恶你的所作所为，我也相信我不是在场唯一一个这么认为的人。这一切虽然不是你一手造成的，但你却间接成为了敌人的帮凶。”
（秘密入侵时史蒂夫还没有回来，这里是巴基队长。）
由于内战中铁人的做法令索尔感到了背叛，他始终没法原谅斯塔克（但我们需知道事实可能没那么简单：斯塔克拿了雷神的头发获得他的DNA，神奇先生里德•理查兹用此创造了克隆雷神，最后又是神盾局的玛利亚•希尔在战斗中放出了失控的雷神，造成了歌利亚的死亡）。
（Thor v3 003）
归来后的索尔将克隆雷神的责任全部归算到了他的老友斯塔克的头上。希望能跟索尔和解的铁人没办法让对方听进他的话，他被扯开面甲掐着喉咙，索尔痛斥了他一番并没有真下杀手，但也没有原谅他的所作所为。
最后只扔下铁人留在原地。的确，托尼对于歌利亚的死一直心怀愧疚，歌利亚死后，他花钱买了一大块墓地以适合歌利亚的巨大遗体埋葬，斯塔克始终不能忘记间接由他造成的错误。在《内战：猜想》中，斯塔克希望能代替歌利亚成为内战中牺牲的那个英雄。而另一个世界的托尼•斯塔克就死于歌利亚侄子汤姆•福斯特的复仇。
主世界616的斯塔克同样要面临这件愧疚之事并受到谴责，甚至在他执行任务的期间，遭到了汤姆•福斯特的伏击，险些再一次死在他的巨拳之下。
那时的铁人的确成为众英雄和各方面人士心中最遭人恨的角色。不仅是女浩克，歌利亚的侄子，雷神，还有其他许许多多的人在战后斥责质疑斯塔克的初衷和良心。
新复仇者因内战中的立场不同，他们选择了反注册派，而将后来被政府追捕的生活都认为是斯塔克干的好事，埋怨是他将他们逼成了地下党。一切都是斯塔克的错。很多人不待见这个复仇者的领袖，或是神盾局局长。
是，你的确听说过他是漫威的背锅侠。
克隆雷神事件中里德和希尔的所作所为算作是他的错。
浩克失控而光照会把他送进宇宙，是斯塔克的错。
蜘蛛侠选择离开被反派打伤，希尔不听托尼的指挥而下达对蜘蛛侠的追杀令，也是斯塔克的错（即使他又派人单独保护蜘蛛侠的亲人。这样的秘密行动同时也得瞒着政府，不能让政府知道他这些帮助反注册派以努力控制事态的举动）。
而后美国队长于法院前遭受暗杀，斯塔克不在现场，这次九头蛇的阴谋跟他毫无关系，当然这也是他的错。
还有那些认为就是斯塔克造成了一切灾难的人，数年以后都没办法原谅他，卢克凯奇：“是他让我和我的妻儿过着逃亡的日子，我可没办法轻易忘怀”，而也是斯塔克一次次地控制了政府的行动，阻止了金并的阴谋。
他在监狱里收到了夜魔侠给他的硬币，那讽刺象征着“叛徒”犹大的硬币，在昔日好友面前，他是叛徒。
斯库鲁危机时，被病毒感染，他几乎没有办法自理，还是拖着病重躯体踏上战场，却无法及时控制局面，这到头来还是铁人斯塔克的责任。
黄蜂女最后牺牲他也必须因此承担别人的指责。
人们当然可以说这都是斯塔克的错，毕竟许多人包括他自己都是这样认为的：
（在史蒂夫投降，被押送到联邦法院前，叉骨伏击了他，而史蒂夫的女友13号特工因受九头蛇的洗脑而打出了最后也是最致命的一枪。美国队长被谋杀身亡。）
那时许多人不能接受这一事实，愤怒、悲伤、拒绝、质疑笼罩在人们的头顶上方，包括他最亲近的人也是。在队长的太平间，莎伦•卡特反而质问前来探望的铁人：“你对他做了什么？”
队长的遗体被放置在那里，气氛沉重压抑，而斯塔克想要解释：“不，莎伦，发生这样的事情你以为是我想看见的吗？该死的，我只想做正确的事情……在试着拯救我们……难道你觉得现在我看到他的样子不痛苦吗？”
“你没资格这样说，斯塔克。”
美国队长的老友詹姆斯•巴恩斯在电视前看到演讲的斯塔克，决定去暗杀铁人，“我没法救回史蒂夫，也没办法做他想让我成为的那种英雄，我只能做一件事。就是杀了托尼•斯塔克。”
铁人同样也受到了来自注册派神奇先生里德的妻子苏的指责，她认为是托尼摧毁了他们的婚姻。
而队长之死也给其他的队友造成了巨大的影响。许多复仇者暗地里认为真正的凶手是斯塔克，怀疑且监视他的举动。金刚狼找到了队长的棺木，见到斯塔克后威胁说：如果他发现美队的死亡和托尼有一点关系，他就会杀了托尼•斯塔克。
鹰眼也认为美队的死亡是斯塔克的错。“你知道是你把队长害死的吧？”
对此斯塔克没有回答，沉默地穿着盔甲离开了。
除此之外，秘密入侵后，汉克•皮姆将黄蜂女之死也怪到了铁人的头上。
在珍妮特的葬礼上，失去理智的皮姆当众质问正坐在那里的铁人：“我就在问你呢！托尼！你怎么能做出这种事？你怎么能让这事发生？怎么能？？告诉我！我真的想弄清楚！是你杀死了美国队长！！是你杀死了珍妮特！！但是你还坐在这！下一个死的会是谁？啊托尼？！”
为什么人们会如此荒诞的把原因都归结到铁人身上呢？因为在下意识中，人们无法面对愧疚，不敢去想自己身上的问题，不敢怀疑自己的选择，害怕内疚击垮意志，引发对自己的冲动伤害，所以取而代之，启动了一种自我保护机制——责怪他人。此乃人之常情。
唯独没有这样做的人，是斯塔克。面对所有人的目光，斯塔克缄默不言。他看着曾经挚友的遗照，而对于汉克•皮姆的质问，他一言不发。
除了各方队友的谴责之外，内战后的斯塔克的名声在群众中也变得越来越坏。
在《五个噩梦》的连载中，小斯坦恩窃取了斯塔克的技术，同时安排了四处自杀性炸弹在洛杉矶、东京、巴伦西亚和长岛的四处斯塔克企业附近，并且自己来到长岛和托尼决一死战。最终即使阻止了小斯坦恩的阴谋，大火在斯塔克工业处熊熊燃烧了将近一周，毁掉了一切，只剩斯塔克坐在废墟之上。
而他们对于斯塔克这次的遭遇甚至可谓是冷眼旁观，不屑一顾。
此时斯塔克在所有人心中的形象已经变为：“法西斯。杀手。战争犯罪者。卖国贼。罪犯。”
而面对所有的怨恨和指责，都不足以抵上斯塔克对自我的忏悔自责来得痛苦。就如他在被浩克痛击之前所说的那样：“如果你们要谴责谁，那就谴责我吧。”
的确，人人都渴望自由，但却不是人人都愿意承担相对应的责任。他们在潜意识里选择逃避自己那部分责任的同时，会把一切归咎于那个铤而走险而做出行动的人，以减轻心中的压力和罪恶感，那个人恰恰也是为了自由与责任两面硬币能保持平衡而自愿承担后续而来的怨声载道。
浩克暴走时，所有人无能为力，只有更强大的哨兵能阻止浩克，但是哨兵却担心自己的力量不能控制而犹豫不决。此时斯塔克跟他说：“力量同样也让我害怕，罗伯特，每一天我都要为我的行为做出选择，它们将影响数百万甚至数十亿的生命。伴随着这么重大的责任，我又该如何下决心做决定？在这种时刻，下定决心袖手旁观是很自然的。但无论你做什么，或是什么也不做，数十亿的生命都可能会死去，无论你想或不想，你都有责任。”
当你拥有力量阻止罪恶发生，而你又因各种原因无法做出举动时，不好的结果发生了，那就是你的责任。英雄们也许会受到追捧，或者鲜花、掌声的感谢，但他们也做着不被人理解的事情，招之怨言，受其恐吓，还有更多不堪入耳的侮辱，这都属于生活中的一部分。
发生在菲律宾马尼拉的一次恐怖袭击后，托尼参加牺牲的超级英雄的葬礼时这样感慨：“英雄的葬礼总是尤其糟糕。我们这类人不常能活到老死，所以总有使命感萦绕心头。总有人憎恨你能存活，也总有秘密身份这样的阻碍。你一次次拯救了你的城市、你的友邻、甚至的你国家，但是你甚至不能公开享受这份光荣。所以这些应该设立国家纪念日来哀悼、应该有成千上外的人前来致哀的牺牲，最后只有家人与伙伴仓促到场。”
（《五个噩梦》）
自由不仅意味着个人拥有选择的机会并承担选择的重负，而且还意味着他必须承担其行动的后果，接受他人对其行动的赞扬或者谴责。自由与责任，实不可分。
他询问战后修缮工作的工人是否需要帮助，可是却因为秘密入侵和后来小斯坦恩的袭击导致铁人的盔甲一直不能正常地进行控制连接，他甚至没办法顺利地操作盔甲。想要帮忙的托尼失误了，而此时的群众对托尼已经失去了信任，只有厌恶。
“看看他们。看看这些我曾经保护的人的表情。轻蔑、尴尬、不信任……”
托尼失去了公众的信任，他在秘密入侵时拖着病重的躯体上了战场，控制最后一台备用盔甲找到失踪的人们，但这都抵不过奥斯本和政府对他的诬陷，他们毫不犹豫地将他驱赶下了高位，开始了蓄谋已久的阴谋诡计。离职检查的托尼离开后，奥斯本迫不及待地打开了数据库试图查询英雄们的个人秘密身份，他的野心终于暴露了。但他却发现托尼在系统内植入了病毒，原来托尼对这早有防备。数据库一被访问就触发了病毒，使得整个天锤局的系统都陷入了瘫痪。
奥斯本为了拿到那些珍贵的超级英雄资料，不惜一切地要从斯塔克那里取回，宣布：这意味着战争。
（《全球通缉要犯》）
在绝境病毒的改造下，托尼的头脑就如同一个硬盘，上面储存了所有相关的数据，包括所有奥斯本会妄图染指的内容。托尼可以像使用外置硬盘一样使用自己的大脑。
（图为《围城》时期因大脑问题而昏迷的斯塔克）
所以，他的计划就是进入自己的大脑，抹掉上面所有的数据。
然而抹去所有数据对托尼来说也相当于毁坏了自己的大脑。他的脑细胞会归零。
他说：“好消息是所有的国家机密，所有计划，所有奥斯本想要的东西都将被清楚。而记忆，人格，一切，甚至我的神经系统和条件反射都会一片空白。我也会被抹除，全部抹除，直至，坦率地说——是脑死亡。”
这就是托尼为了保证队友的安全，给自己安排的计划。即使代价是毁掉他的脑子——他一生中创造所有事物的源泉。
佩珀和希尔震惊到无法接受这个计划。希尔非常愤怒托尼就准备这样以这样残忍的方式放弃自己的大脑，讽刺他为何不直接一枪打死自己。而托尼对此的回应却十分冷静：“子弹不一定能销毁脑子里存放数据的地方，我不允许这些数据出一丁点儿问题，唯一能保证这些数据不会落到奥斯本手上的方法就是彻底抹除这些内容。”
他说：“我犯过很多错误，最大的一个是没想到我们会输得这么惨——我会输得这么惨——惨到连活着都是累赘。”
铁人知道奥斯本会一无所获，而且下一步便是将目标转移到斯塔克工业上，他把公司托付给了佩珀，希望佩珀能亲自结束斯塔克工业。他已经把最后的资产也交了出去——决意牺牲一切。
随着删脑进程的加深，斯塔克的智力水平愈来愈低下，他逐渐地开始搞不懂那些盔甲该如何操作——这对他的大脑来说太难了，他流浪在法国街头，像个流浪汉一样落魄地躲避着奥斯本的追捕。
最后斯塔克来到了阿富汗，他和殷森第一次见面的地方，他造出马克零的地方，他成为铁人的起点。他在这里靠着以前自己写下的笔记指引，再次造出了马克零。
“这里是我遇到殷森——一个和平主义的工程师——的地方。他看着我，没有看到一个醉生梦死的混账花花公子，而是某个值得些什么，至少值得为之而死的……”
“一切开始的地方变成一切结束的地方。”
“再好不过。”
此时的斯塔克已经不记得哈皮，不记得制造盔甲时电线该如何处理，甚至连最基本的单词拼写都会出现错误。但他仍然记得所谓的“错误”。这个错误毫无疑问指的是超级英雄注册法案的资料。自从内战结束，史蒂夫•罗杰斯死于莎伦的枪击之后，由这种性格所带来的愧疚感就一直伴随着托尼，这种愧疚感贯穿了神盾局指挥官时期，黑暗王朝时期，并且在他删脑的最后时光中也未曾消失。
准备履行自己所能尽到的最后一点责任的托尼准备前往迪拜，那是他的终点。而诺曼•奥斯本也穿上了钢铁爱国者，准备和托尼在迪拜的沙漠里进行最后一战。
当奥斯本发现托尼脑中的数据确实已经荡然无存，他终于决定杀死托尼。幸而扮成金面夫人潜入神盾的小辣椒依靠AI使得奥斯本所偷走的所有史塔克技术全盘瘫痪，同时又将奥斯本与托尼的战斗场面直播给世界上每一家媒体，奥斯本不得不放弃谋杀，托尼才保住一命。
“颅骨受损，鼻梁断裂，颧骨粉碎，脑震荡，脖子上中了一枪，断了六根肋骨，还有烧伤，刀伤，瘀伤……基本是长期植物人状态。”
在他脑内的意识世界里，他与自己的父亲霍华德以及母亲玛利亚重逢，虽然这时他已经不认识他们了。斯塔克身处荒漠之中，他似乎在挖掘某些东西，不肯停下来。而且，时常会有哨兵来攻击他们。一切都在循环往复，似一个永无止境的噩梦。
现实世界中，小辣椒、希尔、布莱克医生、黑寡妇、巴基队长正在观看托尼留在MK1616中的一段视频。镜头中的托尼直视着所有人，他早已预见了自己的死亡，讲述了他的想法和计划、脑删后的安排，以及重启他大脑的方案。
“死亡是超级英雄的退休计划。”
詹姆斯•罗德带来了美国队长——史蒂夫•罗杰斯，正处于痛苦挣扎中的佩珀变得十分激动。美国队长已经死而复生，她说：“哦，感谢老天。”（史蒂夫没有真的在内战中死去，他被特殊的枪击中，进入了时空流中。）
佩珀问为什么他们都来了，队长说：“因为铁人有麻烦了。而我们要一起带他回来。”于是，重启托尼的手术开始进行。首先，之前在佩珀受伤时植入的反应堆被取出，重新植入给了托尼。第二步是将备份在硬盘上的内容导入托尼脑中，这也正是之前托尼要玛利亚•希尔去老基地取硬盘的原因。第三步则需要雷神的雷霆之力和美国队长的盾牌，通过能量的冲击来激活他的大脑。
然而，顺利完成几个步骤后，托尼却没有醒来。
仍困在潜意识中的托尼发现，自己胸前的反应堆突然亮起来了，但他的脑中失去了这个东西的概念，完全不知道这东西该如何使用。
霍华德告诉这东西可能和那件装甲有关，提议托尼穿上试一试，托尼拒绝了。因为上次在潜意识中他试穿时差点因此死掉：“那很疼，穿着破玩意儿很疼”。在自己的头脑中，斯塔克仍然在抗拒铁人这一身份以及可能带给他的伤害。
史蒂夫找来了奇异博士帮忙，希望他能进入托尼的意识中唤回托尼，奇异博士见到了迷茫万分的斯塔克，朝他伸出手：“我来带你走出你现在所在之地。世界需要铁人。”
托尼面对自己，下定决心反抗眼前的景象，用胸前的反应堆发出了奋力一击，用自己的力量击中了迎面而来的敌人。
托尼承认了自己的身份：“我就是铁人。现在怎样？”
但他仍然没有马上离开这个世界，史蒂芬受到现实的攻击而退出他的大脑意识。孤身一人的托尼发现，路上踏着鲜血迎面走来的人群都十分熟悉。“我认识你们……我认识你们每个人……”
这些都是托尼潜意识中认为是自己害死的人。
而在道路的尽头，托尼发现等在那里的是他的父母，霍华德和玛利亚。
站在一片血海中的父母神情冷漠，告诉托尼这里就是他的家，这片血海就是他留给世界的，这是斯塔克家的遗产。
鲜血从他的脚边流过，越来越多，越来越汹涌。
霍华德大声呵斥，就像对待小时候的托尼那样，让他听清：“这就是你！这就是我们的为人！”
“母亲，救我——”
玛利亚冷漠地面对着他的儿子，甚至指责托尼的心理有问题，而且对自己犯下的错已经无力回天。
“不许和你的母亲顶嘴！！”霍华德抓着托尼的头发吼道，“快该死地给我坐下！！”
玛利亚的冷言冷语、霍华德的愤怒的指责与不容反驳的命令仿佛就要把他再一次搞垮了。他们逼着托尼认清自己，一切就好似地狱般恐怖。
面对轰然压顶的指责，他压下恐惧不安，像是与一头猛兽较量而立起僵化的身躯，用最后的行动说：
“我想补救这一切。”
“我想要变得更好。”
“我自己的路由我来决定。”一切都融化了。
Ghost差点就杀死了没有意识的托尼，千钧一发之际，托尼苏醒过来，关掉了依附于电话网络的Ghost，并及时解救了奇异博士、罗德、佩珀和希尔。
托尼回来了。
史蒂夫在收到托尼苏醒的消息后前来探望老友，却得知由于在备份大脑时有缺失的数据，托尼的大脑有损伤，他失去了一部分的记忆。
斯塔克清醒来之后对之前提到的秘密入侵，所谓的内战，他的逃亡岁月，他的挚友——美国队长史蒂夫•罗杰斯之死完全没有印象。在官方发布的一篇对托尼在秘密入侵逃亡删脑后的精神检测报告中写道，战后他在恢复的过程中其实患有酒精依赖症和重度抑郁症，恢复的确需要一个长期的过程。而罗杰斯已经复活的现实也没有减少记忆对他的反复折磨。斯塔克参与了大量心理、体质和智力的检测来确保大脑“重启”的成效。
然而斯塔克在心理上还在煎熬着。他面对着他自己的错误，却不记得他为什么犯下错误，不记得他做了什么。
斯塔克被人控制过，他辜负过，他迷茫过，他自毁过；尤其是内战开始之后，一直到他成为局长，被追杀逃亡，他不断地承受外力裹挟，却从来不推脱自己身上的责任，将所有的罪责都刻进脑海里——即使真正的罪魁祸首并不是他，而他才是勇敢做出选择、承担那些莫名指责的人。（真的是他的错吗？事实真的就是如此吗？轻而易举地将所有的问题归于一人头上，这就是我们满意的答案？）
所谓美好社会的密码，也不过就是人人都承担起责任。种种情况表明，斯塔克是这样一个人，一丁点的错误都会被他视作是自己没有做到更好，而他的负罪感不会凭空消失，所以他认为自己必须采取行动，并且承担责任，问题才能得到解决。如果没有人承担责任，社会又将变成什么样子。于是他站了出来。总得有个人当守卫者，总得有个人站岗。
或许斯塔克只会回答道：“如果是为了保护人们的安全，树敌无数也没什么可羞耻的。”
而我们也知道，他终将会再次绝境重生，这不是第一次，也不会是最后一次，人将无法实现之事付诸实践正是非凡毅力的真正标志。
Wracked by guilt and crackling with power.
万罪所压而不催折糜灭，穷途末路还以雷霆一击。
昨天和某鸟 @燕窝_一点也不短 聊天,她非说大王和小叶子都是她身内之物，要把领主和人皇取而代之，我脑补了一下画面觉得可能会是下面这样的
密林内宫：人皇拿起纳西尔圣剑“大人！这是夺妻之仇怎能不报 ”
领主手拿一本中土植物笔记：埃斯泰尔稍安勿躁，你家小叶子虽是软萌易捏的品种，可他ada我家瑟兰却不是白给的，你且看那鸟如何作死
密林大殿：小叶子慌张跑进来“ada不好了外面来了只大怪鸟脸太厚我弓箭射不进去 ”
大王施施然放下酒杯，抽出双刀，欺负我家小叶子看来我还是太低调，待我出去看看什么品种烤了能不能好吃
三分钟后：大王开心的喊“埃尔你快来...
昨天和某鸟 @燕窝_一点也不短 聊天,她非说大王和小叶子都是她身内之物，要把领主和人皇取而代之，我脑补了一下画面觉得可能会是下面这样的
密林内宫：人皇拿起纳西尔圣剑“大人！这是夺妻之仇怎能不报 ”
领主手拿一本中土植物笔记：埃斯泰尔稍安勿躁，你家小叶子虽是软萌易捏的品种，可他ada我家瑟兰却不是白给的，你且看那鸟如何作死
密林大殿：小叶子慌张跑进来“ada不好了外面来了只大怪鸟脸太厚我弓箭射不进去 ”
大王施施然放下酒杯，抽出双刀，欺负我家小叶子看来我还是太低调，待我出去看看什么品种烤了能不能好吃
三分钟后：大王开心的喊“埃尔你快来我帮你捉了只鲸头鹳当标本！”
哈哈燕儿，虽然不能拨毛了，我又给你找了个新活——当标本，给大王和领主当标本，这活不赖吧包你喜欢，不用谢我啊，随文奉上鲸头鹳图片一张，自己体会这鸟的画风吧，另，这鸟能吃鳄鱼(汗
【金箭番外】拂云归（15）
快完结了，真舍不得日更= =
-------------
这年秋末入冬的时候，叶子从伊西利安往王宫来给他爹汇报工作，顺便蹭着多住了段。
头天晚上，父子俩就伊西利安建设和大绿林日后政策规划等问题进行了友好交流，一路扯到当年联盟之战前，先王还在那时候，还不是国王的国王和还不是领主的领主怎么使坏一黑一白诓那帮鼻子翻上天的大贵族。
扯远了，起兴了，不知不觉后半夜了。
第二天盖瑞跟叶子说，咱以后别跟陛下耗那么晚，昨晚上你睡下了，陛下睡了会总咳嗽，天快亮才又安稳。
叶子当时没说啥，表示知道了往后注意。...
快完结了，真舍不得日更= =
-------------
这年秋末入冬的时候，叶子从伊西利安往王宫来给他爹汇报工作，顺便蹭着多住了段。
头天晚上，父子俩就伊西利安建设和大绿林日后政策规划等问题进行了友好交流，一路扯到当年联盟之战前，先王还在那时候，还不是国王的国王和还不是领主的领主怎么使坏一黑一白诓那帮鼻子翻上天的大贵族。
扯远了，起兴了，不知不觉后半夜了。
第二天盖瑞跟叶子说，咱以后别跟陛下耗那么晚，昨晚上你睡下了，陛下睡了会总咳嗽，天快亮才又安稳。
叶子当时没说啥，表示知道了往后注意。
第四天头上，叶子颠颠捧个碗跑他爹书房：adar。
国王抬眼一扫：还没到时候呢。
叶子献宝似的把那黑乎乎一碗搁他爹桌上：不是药，是好吃的，我尝过了，甜的。
国王盯着那烧糊了药膏似的鬼东西，不着痕迹往后让：叶子，我觉得我还算个明君，你要等不及想继位就直说。其实我巴不得退了躲清闲，但你这样传出去得算杀父弑君，对咱精们名声不好。
叶子没废话，直接挖了一勺填自己嘴里，又挖一勺递过去：喏。
国王眨了眨眼，凑过来小心翼翼拿舌头尖舔了下。咂着甜丝丝的确实没啥怪味，这才接过来。
叶子乐了，轻车熟路拿手一撑坐书桌上，晃悠大长腿抱着肩瞅他爹，一看就是背着人这么没礼数少教养惯了。
一连两个月，每天晚上雷打不动风雨无阻一碗黑乎乎膏药。
年前，领主来串了个门，回去之后有点不大对劲，成天钻医舍把外头事一股脑甩给林密。
上门到林谷的哈团子忍不了了。领主不在那时候林密忙乎也就算了，这领主在呢怎么也净他家林迪尔的活？
撺掇上林密，俩堵医舍门口问半天，领主才吐了底——
听绿林精们说，入了冬他们国王一直不大好，受点凉就咳嗽起来没完没了，精神也差点特别容易累。以前伤了病了，养好了也就算，真有点啥事最多亲近的盖瑞他们知道，这回连八竿子打不着王宫的巡逻精们都知道他们陛下病了，领主能不急？
哈团子一听，这么严重？那您可得上心，就陛下那脾气您还是看着点吧。
林密也埋怨，大人您不在那陪着，回来干嘛？
领主由衷无奈，你俩这是要反啊，我回自个家里翻翻医术想想辙，怎么着，碍你俩什么了？
要不怎么是中土第一智者…的手下呢，林密转转眼珠：大人，其实您特别想守着，是吧？
领主瞪眼，瞪半天软了，叹口气没说话。
林密就笑，要么说您关心则乱呢，这事太好办了。密林那边冬天又阴又冷，可咱这暖和。现在天下太平了，密林也干净了没大事忙了，您跟陛下商量下冬天搬林谷住呗，顺便您给看着调养调养。陛下这是打仗那时候落的病根，光靠药压着不成，得疏气散瘀，里外同步……
领主顺着自家大秘书这思路往后琢磨，眼一亮，对啊！而且夏天我还可以去密林那边避暑。
林密话说一半噎住，翻个白眼，挑大指。那意思大人您才思敏捷，我自愧弗如。
团子一个劲点头憋着没好意思乐。
领主也不去翻劳什子医书了，掉头往外走。走半截又扭脸回来，拉着林密的手语重心长：林迪尔，林谷这么些年多亏有你。
林密面无表情：不，多亏有您。
领主说你功劳最大。
林密说不，您功劳更大。
领主心里犯嘀咕，今儿这是怎么了，怎么还谦虚上了？就问：我怎么功劳大了？
林密把手抽回来，颔首春风一笑，那边哈团子都忍不住想荡漾。
大人，您慧眼识珠，挖出我这么个天设良才，功劳还不大？
领主：.......
放心了，还是他家管事大秘书没跑。
*****
软磨硬泡，几千年少耍的那点赖这趟全补上了，他家瑟兰才算是答应。
眼看快开春了，今年先这样，天好了搬点常用物件过去，下一个冬天就去林谷。领主蹬鼻子上脸：夏天林谷热，我上你这凉快几天，就算抵药费行不？
国王皮笑肉不笑：你都热几千年了，还不习惯？
领主光笑也不答话。反正不否认就当是默许，上千年都这么过来的。
下来逮着成天往厨房钻的叶子，领主给拦了：你adar不是嗓子不行，梨膏不管事。别忙活了，都交给我吧。
叶子笑笑：他爱吃，管不管事的心情能好点也成。
火上瓦罐里那黑乎乎粘稠液体正咕嘟嘟吐泡泡，领主不忍卒睹。心说就你adar那点出息，你抠点土煮煮给他，他都能乐颠咽了。
叶子站灶台边看着锅，眼睛里倒映着不大的火苗影子，忽闪忽闪的，脸上平和居家的暖。空气里弥漫梨子的甜香，领主抱臂长身而立，活过几千年，风里来雨里去没觉得怎么，定下心来这才感觉倦了。
老了，没心气，想退了。往后是年轻人们的天下，他们这帮老精也该过两天自个的日子。
叶子，联盟之战先王新丧，绿林折损过半内忧外患，你adar撑下来没有心碎；五百年前密林龙灾，他晚来一步眼睁睁看着你nana惨死，他也没有心碎；前阵就那一句不确定消息，你adar能闹到心碎，你知道为什么？
叶子认真思考：因为adar对您用情至深。
领主：.......
叶子扭脸：您这可算炫耀。
领主想哭：我宁愿低调点。
叶子噗呲乐：没事，谁敢笑话您跟我adar，让他来问问我弓同意不。
领主笑不出来。叶子看出他欲言又止那劲：...您说正经的呢？有别的事？
有。
叶子还笑，啥事您说。
领主吁口气，叶子你不小了，现在也历练的能独当一面，往后让你adar少操点心，他经不起了。
叶子当时脸上僵了：什...什么意思？
你以为他还有多大精力折腾？咱们精轻易不生病，一旦......你adar经的事多了，那么点情绪波动搁以前根本不算事。从五百年前龙灾到现在，换别家精神殿都来回跑几趟了...即使维雅也有力所不及，有些创伤是不可逆的，他那一次次折损哪次好利索了？累积到现在也该…
要不能叫中土第一智者呢，这就是语言的艺术——每个字都是真的，就是连一块特别不像人话。
叶子嘴角直发抖：埃隆叔您别吓唬我，您就直接说吧，我adar还...还有多少日子？
本来真挺难过，一听这话领主哭笑不得：你觉得呢？
叶子鼻腔一酸，低头搅着锅里那看不出原料的梨膏，没言语。
不敢问，也不问了。多了少了反正有一天算一天，他就守adar身边一步也不走了，把以前没心没肺欠下的债能还多少还多少。
能还多少呢？
相比厚重无涯海一般的恩情，做什么都显得太过渺小无力。
回想起沉着冷静甚至冷漠示人的精灵王，偶尔软声笑着唤他小叶子。叶子总是觉得自个长大了老大不乐意他爹这么着，现在才空落落的想哭。
跟开玩笑似的，这段父子情缘说断就要断了。往后再也没有了，他才后知后觉——根本没听够呢。
不忍心，不甘心。
稳稳神垫个湿布把瓦罐端下来凉着，叶子揉眼睛小声问：没办法吗？
有。
叶子眼睛里倏然亮了：什么办法？！
领主到底心软：他那是长年累月埋下来的暗伤，急不得，但也没你想的那么严重，只要不劳累不动气，调养个三五百年应该还能恢复五六成...
叶子愣了：三五...百年？
领主啊了一声：都说了着急不顶用，得慢慢来。
不是......叶子这才回过味：您这段位的跟我adar斗去，算小辈求您，往后高抬贵手别逗我了成么？
这话说得轻巧，尾音发闷没说完，泪跟着下来了。
叶子一捂嘴没忍住，矮身直接蹲灶台前哭出声来。边哭边哽咽：您那么说，我还以为......
拽半天拽不起来，领主也悔。看这意思叶子是真给他吓着了，阈值过了一泻千里不太好收场。
*****
当晚给他爹送梨膏，叶子那眼睛还是红的，有点肿。
国王吓一跳，拉过人来问怎么了？
叶子说没事，厨房烟熏的。抬眼瞧见近在咫尺那张熟悉到梦里都不会认错的脸庞，养了多久照旧还是没几分血色，叶子心里难过，鼻子一抽忍不住扑上去一把抱住他爹，跟小时候耍赖打诨似的埋那分不清多少层的礼服里。
adar，你别走。
国王有点愣，我走哪去？
叶子使劲抱着，蛮不讲理那架势跟上神殿抢精似的：你愿意上林谷，愿意去外面玩都行，林子交给我你就放心...你你...你累了难受了不愿意干活了都跟我说......就是别扔下我，nana不要我了，我可只有adar你一个亲人......
也没喝酒啊，这哪出？
国王想明白了眉毛一立，拿口型问墙角坐着（装）看书的领主：你又招惹我家叶子！
领主有点心虚，装傻没理。
五千岁的国王什么看不明白？抱着软声哄了一阵，好歹算把人送走了，回头抓了支鹅毛笔，嗖——就冲墙角装死的领主脑门去了。
领主头也不抬准确接下放一边，眼神还在书卷上，心思早不知道溜哪去了，声音可还四平八稳的淡定：瑟兰，你这算谋害亲夫。
国王哼笑又丢一根，力道更狠更急，笔尖闪着寒光直逼中土第一智者那智慧线：早几千年就想了。
领主一边看书一边空一只手接飞毛笔、飞毛笔筒、飞毛镇纸，嘴上还不闲着：早几千年？早几千年咱俩还不......
等会！
脑子里打闪似的过那么下，领主也不装淡定了，扬脸眼冒火星：不能吧....瑟兰，你、你...几千年？！
啪——
国王那扔得正高兴，冷不丁手上一紧给撅断一根。
啪——
领主整个精都坏了，哪还顾上捡书。
国王慢条斯理把断两截那笔放下，理着袖口气吐如兰：埃尔，我以为你知道。
我哪...什么时候开始的？联盟之战？
国王朱唇微启，明眸低垂，似乎含羞带怯：咱俩刚认识。
他家瑟兰上这个画风都不用说话，领主立马就能断片：不是，咱...你...真的？怎么不早说？
国王抬眼，灰蓝双眸漾起浓得化不开的情愫：哦，原来那会你不是真心想弄死我？那什么我那时候是真心想弄死你来着，不好意思啊，我道歉。
成就达成，嫣然一笑，拂袖抽身，以迅雷不及掩耳盗铃当机立断之势遁了。
出门差点跟路过（绝不是抠墙角被抓包）的加里安撞上，国王眼刀横飞脚下一点英姿一展连衣裳边都没擦就错身过去。加里安只觉身侧一阵疾风，眼都直了愣没看清他家陛下怎么出的这道门。那挺拔背影渐行渐远，加里安心说，行啊，领主这医术果然不是盖的，看他家陛下这灵敏劲、眼刀这凌厉劲，再祸害中土千八百年跟吹口骨灰似的那么容易。
就不知道吹的谁的骨灰。
领主一人坐墙角石化，脑门子青筋蹦达可欢——
瑟兰迪尔特么谁跟你说这个了？！
梵拉您老特么人家咋还不收我？！
============tbc==========
长风万里送金箭——致金箭之秋及番外
别的坑你先跳着，我暂且不跳呢。你有刀先扔坑里，我就站岸上看看【捧脸
嗯，闭门造车造半天我还以为你这一辆自行车能从咱俩初相识讨论半宿的金庸古龙正统非正统武侠溜到如今金风万里送君归，果然自行车只是自行车罢了，是我在做多情种啊，叹。
想当年从春聊到夏，夏聊到冬，眼看着年关将至，又将迎来一季惊春，可悲可叹咱俩竟然还没反目，那就这么着凑合着聊下去吧。
遥想当年，大半夜鸡血上来脑子一抽大段大段的给你砸糖，当时你那半天看完就一句好看再问哪好看就没了的干脆利落文风简直感动的我不要不要的【= = 后来才知道还有人能懒到这个地步而且我一开始还特么瞎了眼了以为你跟我一样是个话唠...
别的坑你先跳着，我暂且不跳呢。你有刀先扔坑里，我就站岸上看看【捧脸
嗯，闭门造车造半天我还以为你这一辆自行车能从咱俩初相识讨论半宿的金庸古龙正统非正统武侠溜到如今金风万里送君归，果然自行车只是自行车罢了，是我在做多情种啊，叹。
想当年从春聊到夏，夏聊到冬，眼看着年关将至，又将迎来一季惊春，可悲可叹咱俩竟然还没反目，那就这么着凑合着聊下去吧。
遥想当年，大半夜鸡血上来脑子一抽大段大段的给你砸糖，当时你那半天看完就一句好看再问哪好看就没了的干脆利落文风简直感动的我不要不要的【= = 后来才知道还有人能懒到这个地步而且我一开始还特么瞎了眼了以为你跟我一样是个话唠简直想想就心疼自己。
不过，像我这么善良的生物向来不愿歧视残疾人士，懒癌也好，强迫癌也罢，哪怕濒临痴呆失忆边缘，只要我从这个坑里爬上来你还愿意理我，那我也认了打定主意这条道走到黑。
硬件上的不同步并不妨碍精神契合，浪子与浪子的相遇总能碰撞出诡异的火花。在这里，我谨以我无所不能好事不灵坏事贼灵的金口预言，在将来，就是那个我外甥兼女婿跟你外甥女兼儿媳妇双双携手把家还的将来，甚至更远的时候，你我还能在坑里坑外小酌一杯，你扔刀来我扔刀，你发糖来我扔刀，疯疯癫癫看尽朕为你打下的万里江山！
以防遥远的未来我们相看两厌无话可谈，现在还是你刷你的我作我的好了。刷你梅林去吧，我去搞文献了【手动
@燕窝_一点也不短 亲爱的自行车造好，希望你满意，其实我想说别说自行车了，你就是要火箭我也给造，当然能不能造出来不好说哈~~~
年初的时候看了一部电影，入了一个坑，读了一篇文，勾搭了一个妹子（燕儿别找了说的就是你），时光如水，转眼已到年末，金箭连番外都已快完结，犹记得初看金箭的时候着实惊喜了一把，很是被这雌雄莫辨的文风所吸引，这时而逗比、时而精分、时而正经，糖里带渣、渣里带刀刀又能变糖的文风真是打开了我新世界的大门。
金箭通篇行文利落，张驰有度，点到即止，难得没有多余的赘述和描写，此点甚合我意。
燕儿说此文缘于对电影的怨念，而我却觉得是因着对中土世界当然主要是针对大王的情怀（别笑，容我装把文艺）因着情怀才有了这二十万的正文和八万的番外，也许没人知道你为此付出了多少心血，然而努力不会白费，付出总有回报，时光不会被辜负，在此感谢你为我们呈现出一个历经千年而洞察世事举重若轻宠辱不惊的大王，让我们跟着你的文又重新经历了一次精彩纷呈中土之旅，如今番外也已快到尾声，中土之旅即将结束，这场因着情怀而开启的旅程也终于要划下一个圆满的句号。
亲爱的朋友，今天，在这故事即将结束的时候，在这岸边，让我们并肩而立，再一次向中土世界致敬，愿初心不改，愿中土永存！
最后，深情无需久伴，厚爱不必多言
愿我们---------
红尘作伴下一个坑还一起跳
对酒当歌你写文来我扔刀
自在人间，潇潇洒洒，天地任逍遥！Mua，爱你！
长风万里送金箭——致金箭之秋及番外
@燕窝_一点也不短 亲爱的自行车造好，希望你满意，其实我想说别说自行车了，你就是要火箭我也给造，当然能不能造出来不好说哈~~~
年初的时候看了一部电影，入了一个坑，读了一篇文，勾搭了一个妹子（燕儿别找了说的就是你），时光如水，转眼已到年末，金箭连番外都已快完结，犹记得初看金箭的时候着实惊喜了一把，很是被这雌雄莫辨的文风所吸引，这时而逗比、时而精分、时而正经，糖里带渣、渣里带刀刀又能变糖的文风真是打开了我新世界的大门。
金箭通篇行文利落，张驰有度，点到即止，难...
@燕窝_一点也不短 亲爱的自行车造好，希望你满意，其实我想说别说自行车了，你就是要火箭我也给造，当然能不能造出来不好说哈~~~
年初的时候看了一部电影，入了一个坑，读了一篇文，勾搭了一个妹子（燕儿别找了说的就是你），时光如水，转眼已到年末，金箭连番外都已快完结，犹记得初看金箭的时候着实惊喜了一把，很是被这雌雄莫辨的文风所吸引，这时而逗比、时而精分、时而正经，糖里带渣、渣里带刀刀又能变糖的文风真是打开了我新世界的大门。
金箭通篇行文利落，张驰有度，点到即止，难得没有多余的赘述和描写，此点甚合我意。
燕儿说此文缘于对电影的怨念，而我却觉得是因着对中土世界当然主要是针对大王的情怀（别笑，容我装把文艺）因着情怀才有了这二十万的正文和八万的番外，也许没人知道你为此付出了多少心血，然而努力不会白费，付出总有回报，时光不会被辜负，在此感谢你为我们呈现出一个历经千年而洞察世事举重若轻宠辱不惊的大王，让我们跟着你的文又重新经历了一次精彩纷呈中土之旅，如今番外也已快到尾声，中土之旅即将结束，这场因着情怀而开启的旅程也终于要划下一个圆满的句号。
亲爱的朋友，今天，在这故事即将结束的时候，在这岸边，让我们并肩而立，再一次向中土世界致敬，愿初心不改，愿中土永存！
最后，深情无需久伴，厚爱不必多言
愿我们---------
红尘作伴下一个坑还一起跳
对酒当歌你写文来我扔刀
自在人间，潇潇洒洒，天地任逍遥！Mua，爱你！
童言趣语——长胡子
@Mortensen 你来算一下梅子内心的阴影面积
今天在车上少爷问了我一个问题
儿子：妈妈，我长大了也会长胡子么？
我：对啊，男孩长大都会长胡子的。
儿子：我不想长，长胡子太难看了。
我：怎么会呢，你看梅林那演员长了胡子就挺帅。
儿子：没看出来，我看他长了胡子像索林，就是索林.橡木盾~~~
我：？~~233333
@Mortensen 你来算一下梅子内心的阴影面积
今天在车上少爷问了我一个问题
儿子：妈妈，我长大了也会长胡子么？
我：对啊，男孩长大都会长胡子的。
儿子：我不想长，长胡子太难看了。
我：怎么会呢，你看梅林那演员长了胡子就挺帅。
儿子：没看出来，我看他长了胡子像索林，就是索林.橡木盾~~~
我：？~~233333
