初之空 的推荐
jinjiang-sucks.lofter.com
@初之空 啊啊啊啊啊啊老师请允许我对您狂磕是个头，他有猫真的太好吃了呜呜呜，是jj入坑的，本来想画画我cp（阿渡和叶王就是最好的）但是没想到阿渡人设，哼哧哼哧下回来老坟头后看到了TT，真的是非常温柔非常温柔的一篇文，看完后我整个人一个戒断反应。阿渡也是特别特别特别好的，没有人会不喜欢她，尤其是有灵视的叶王来说，阿渡的内心真的像是一个锚点一样了吧。是番外篇那里樱花散落的时候，很快寂寞的叶王也就要看到那扇推开的门了！
lof上阿渡的人设图好可爱啊啊啊啊啊喜欢，等我勤学苦练一番，孩子毕生的心愿就是狩衣叶王裹着阿渡■了（，好会写，大大好会写，jj都能让我狠狠的冲爆，射射茄子。
老师让我再...
@初之空 啊啊啊啊啊啊老师请允许我对您狂磕是个头，他有猫真的太好吃了呜呜呜，是jj入坑的，本来想画画我cp（阿渡和叶王就是最好的）但是没想到阿渡人设，哼哧哼哧下回来老坟头后看到了TT，真的是非常温柔非常温柔的一篇文，看完后我整个人一个戒断反应。阿渡也是特别特别特别好的，没有人会不喜欢她，尤其是有灵视的叶王来说，阿渡的内心真的像是一个锚点一样了吧。是番外篇那里樱花散落的时候，很快寂寞的叶王也就要看到那扇推开的门了！
lof上阿渡的人设图好可爱啊啊啊啊啊喜欢，等我勤学苦练一番，孩子毕生的心愿就是狩衣叶王裹着阿渡■了（，好会写，大大好会写，jj都能让我狠狠的冲爆，射射茄子。
老师让我再次确定了我的xp之一就是灭世妈宝男（x），萨菲罗斯那篇也好香，就是孩子被刀死了TT
文笔粗陋、不知所云 ，望阿空海涵（星星眼）！
emm，外加一张画（我画不出八重的美貌，切腹谢罪）@初之空
再加一张原稿
鄙人以为八重是温柔与荒芜，而虚是戏谑与荒芜。
首先说说荒芜。具有无限的时间代表着拥有永恒的生命，给生命的苦难加以永久的期限，不得解脱、挣扎无果这使生的永恒变为痛的必然，成为了最为恶毒的诅咒。他们与人们生活在同样的时代，身边流动着的却是不同的时间：“见过荒无人烟的山野建起村庄，见过繁华百年的都市埋没于历史的尘烟”。所以人也好、事也好、风景也好都是“短暂而无聊的东西”，短暂得犹如朝露，眨眼睛间被朝阳蒸发殆尽；无...
文笔粗陋、不知所云 ，望阿空海涵（星星眼）！
emm，外加一张画（我画不出八重的美貌，切腹谢罪）@初之空
再加一张原稿
鄙人以为八重是温柔与荒芜，而虚是戏谑与荒芜。
首先说说荒芜。具有无限的时间代表着拥有永恒的生命，给生命的苦难加以永久的期限，不得解脱、挣扎无果这使生的永恒变为痛的必然，成为了最为恶毒的诅咒。他们与人们生活在同样的时代，身边流动着的却是不同的时间：“见过荒无人烟的山野建起村庄，见过繁华百年的都市埋没于历史的尘烟”。所以人也好、事也好、风景也好都是“短暂而无聊的东西”，短暂得犹如朝露，眨眼睛间被朝阳蒸发殆尽；无聊得像是吞噬自己尾巴的蛇，是没有起点和终焉的圆环。当回望时只能发现这一路上空无一物，只有被时间流放的自已。
这是荒芜，是“烂柯人”，是寂寥的心。
八重与虚植根于同样的荒芜，却为什么不同？到底是什么使他们分化？
鄙人以为关键在于是否有“自我坍缩”，即通过冷静的思考与时间的打磨使内心在悲与外在的痛相对平衡，消繁化简、将其收束于心中一隅，而不是外放伤害他人（外放反例：一代目）：八重在被迫献祭后（或许还加上小姑娘的离去后）她有足够的时间去思考、去体悟；让流逝的时间冲走孤愤；让短暂的光芒再次将其照耀。而虚则日复一日经历挖眼酷刑，从前的仇还未消散，这方的恨又纷至沓来。这又叫他如何冷静的体悟？
所以至此便有了温柔与戏谑的分别。
先说温柔，前文提到永恒的生命使他们被时间流放，这种剥离与孤独是八重与虚的人生基调。可在这片废墟上八重建起了名为温柔的堡垒用以抵御时间的重压，她选择了积极体悟“人〞所有的情感、选择了去包容人的丑陋、选择了歌颂生命，同时也明白了正是人心中恶的阴暗成就了善的光明，并开始学会珍惜并给予善意。是“与人同乐”。
光明与阴暗是一对孪生兄弟。于个人而言，光是指她“积极入世”的温柔，暗则是命中注定的荒芜。于两人而言，光是八重，暗是虚。又或者，其实光与暗并没有那么明确的分界，八重有一部分是虚（面对敌人的八重），虚也有一部分是八重（松阳）。在光与暗的交织中、在乐与悲的盘绕下才造就了她。
再说戏谑，若前期是时间将虚流放，那么后期则是他将自己流放。他的经历奠定了他的人生基调，而他的人生基调决定了他的态度。他选择了将自己剥离于世外，以求让生命直接体悟大道。他选择了毁灭，以求终焉的降临。那么多代目的虚，无不是全都将视线关注于终点，至于过程不过都是凡土脚下泥、将其视作“无聊的东西〞、“终焉前的余兴〞。何尝不是对生命的傲慢与戏谑？
燃烧是永远的最优解，燃烧生命、燃烧自我。“它能够毁灭一切所见，直到将它本身都焚毁，点燃的木头发出悲鸣，人们痛苦无望的挣扎，空气中所蔓延的死亡气味，共同筑就名为火焰的美学，人们称其为灾难，我称之为救赎”这或许就是虚的心中所想吧。
他带着讥诮独自站在一片火光中，世界的片景坍塌、永恒的时间凝滞。或许只有这样火焰才能救赎堕入业火中的灵魂，或许只有从这样的火焰中才能真正走向永恒。
【FF7/SA】萨菲罗斯×爱丽丝《生命之流谈话录》
Stella et Homo正文结局后续，强烈建议先读正文
https://anfhiliocht.lofter.com/post/446593_2b5920fdd
这场争论我个人是觉得爱丽丝赢了，实际胜负读者自由心证。对话顺序经过设计，有递进，两方都有情感失控的时刻。我也是第一次写如此抽象、严肃的对话体，不知道表现效果怎么样，也不太敢指望这个东西有人能读完2333
*
Finally we met it, only to lose each other again.
*...
Stella et Homo正文结局后续，强烈建议先读正文
https://anfhiliocht.lofter.com/post/446593_2b5920fdd
这场争论我个人是觉得爱丽丝赢了，实际胜负读者自由心证。对话顺序经过设计，有递进，两方都有情感失控的时刻。我也是第一次写如此抽象、严肃的对话体，不知道表现效果怎么样，也不太敢指望这个东西有人能读完2333
*
Finally we met it, only to lose each other again.
*
生命之流，碧波奔涌，怒涛潜浪，生死充盈。人形的萨菲罗斯降落在她眼前。
他仍然选择以这个姿态与她对话。
爱丽丝为自己的“身体”织了一条新裙子，与童年时代不同，她学会了等待——等待萨菲罗斯先开口：
“爱丽丝，我们重逢了。欢迎你来到死亡，这是凡人的终点，也是通往更高世界的第一个入口。 你在肉体凡胎消亡前尚未来得及领悟的一切，此时此地，我会教给你。”
“萨菲罗斯，我死了，你明白这意味着什么吗？”
“既然你知道问题的答案，又何必提问？”
“也许因为自问自答是继续对话的一种方法？萨菲罗斯，你是不是想说，人类定义的死亡不会带给我任何伤害，因为我是赛特拉，我只是返回了生命之流。你是不是这样想？濒死时，我听见你这样对克劳德说。恐怕他不会从你的话中得到任何安慰。”
“道理再浅显不过，只不过他是人类，早已丧失与死者对话的能力。”
“可是，萨菲罗斯，你有没有想过，如果赛特拉的死亡只是回到了真正的故乡，我们又为什么要出生呢？为什么不直接杀死所有婴儿，让我们这个种族在生命之流中永远团圆呢？”
“这正是我要说的。你的种族较之人类更为高级，但仍然有无法摆脱的缺陷，那就是有形的肉身。”
“不是的，萨菲罗斯。我的星星将生命分为生与死两个阶段，并在二者之间建立起肉身消亡的桥梁，在这座桥梁上，飞舞着哀悼与悲伤的蝴蝶，这一切都有其意义。在赛特拉的远古记忆中，即便我们可以与生命之流对话，也仍然会为死亡本身举行庄重的仪式——不可返回就是它的意义。这一条路一经踏上便永不复还，曾经存在的个体生命，是绝对无法重现的。生命现象是微妙的，生命是高贵的，而最高贵的价值就在于我们自己为自己做决定。你还认为自己是人类的时候，萨菲罗斯，你明明也理解这一点。”
爱丽丝走上前去，站在他面前，与他的“人形”无限接近。她伸出双手，执起萨菲罗斯那黑色皮革包裹的手掌，捧在手心。
他回忆起第一次在实验室里触碰她肌肤的时刻——爱丽丝的手在他干燥的手心激起一点细细的静电，生命之流仿佛从她指尖涌过。
“名为爱丽丝的女人是不可复生的，我走过的道路无法由第二个人重新行走。萨菲罗斯，我死在二十二岁，死在你的刀下，这一点希望你永远不要忘记。”
萨菲罗斯沉默了一个瞬间——又或者是永恒，因为在此处，时间没有意义。
下一个瞬间，或下一场永恒中，他再度开口：“人类的历史与赛特拉的历史，竟然仍未教会你这一切都是虚妄。”
他从爱丽丝的手中抽出自己的手。
他一挥手，亿万个婴孩呱呱坠地，再一挥手，亿万对情人喁喁私语，他的手臂落下时，他们全部垂垂老矣。他左手的火焰照亮了手执刀枪剑戟厮杀的人群，他右手的光芒燃烧着碑碣如海的坟冢。
“爱丽丝，你的种族或人类的种族，都在重复着一出毫无观赏价值的悲剧。你们甚至比他们要更为可悲，因为人类一无所知便消亡，愚蠢是他们治愈短寿的灵药。你们略有察觉，却不断寻找不可得之物。个体的生命无论多么精彩，都不具有任何意义，一滴绝对澄澈的水融入泥潭，自身也将成为泥潭的一部分。历史从未向前发展，只是原地兜着圈子，它需要一个外来的终结者——一个不受你们不完善的价值观影响的终结者。”
“不，我们的历史只是星球历史的一个阶段。一个小小的、最后才到来的阶段。生命是美丽的魔法，在冰原、山脊、海沟的裂缝里，在荒芜的岩石、灼热的岩浆、有毒的咸水中，诞生了原始的生命，它们后来成为了你和我。我的星星的历史比我们的历史更久，久得太多太多。她认为我们是可贵的，所以才有了生命之流。在生命之流出现以前，我的星星也只是宇宙中一颗平凡的星星，她的公转只是围绕着引力的轨道，不断向太阳靠近，等待几十亿年后被吞噬。是生命之流让星星有了意识，她选择对抗引力，选择生存。星星决定生存，她自身也就成为了生命之流的一部分。存在是原初的善良，具备目的的能力本身，就是最高的善良。”
“爱丽丝，你不断谈论生命之流，却不知道生命之流的本质。它并非你所谓的生命意识，它的本质是一种精神能量。它的内部蕴含了否定它自身存在之物——知识，包括对不可知的知识。知识的超越性战胜了现实世界，为我提供了超拔解脱于这世界的途径，也就是终极的上升。如果生命之流是生命的善性价值，为何我正是从它之中得知了一切不完善？为何我得知了历史的空虚、生命的缺陷、星球的无能、秩序的残损？为何我得知了此时、此地、此世、此身的混沌？爱丽丝，你如何解释这一点？”
爱丽丝深吸一口气，露出悲伤的眼神：“萨菲罗斯，因为堕入生命之流的你自身的精神已经残损。你将你的不完整投射给了这个世界。你自以为自己在沉睡，所以坚持自己要苏醒。”
一直以来噙着冷漠笑意的萨菲罗斯露出微微怒容：“我不可能残损，我是最高级、最尽善尽美的存在，我是生命中之生命。”
“如果你还愿意相信我，萨菲，”自从童年一别后，这是爱丽丝第一次重新呼唤他的昵称，“就放下你的一切防御，把心交给我，我要带你看看另一个人的不同选择。”
“另一个人？”萨菲罗斯轻笑，“爱丽丝，你短暂的二十二年生命里，接触过的存在屈指可数，我不认为他们中的任何一人具有影响我的力量。你要向我展示谁？是对命运一无所知的扎克斯，编造记忆自欺欺人的克劳德，还是你那早已身死魂灭的母亲？”
爱丽丝张开双手，与他如出一辙的双眼燃烧着至死不渝的绿色火焰。
萨菲罗斯终究将手放入她摊开的掌心。
死人生，白骨肉，落花返枝头。移星转斗，悠悠岁月倒流。
他们站在童年的那座实验室里。
爱丽丝脚步轻移，走入熟悉的房间，视一切防御为无物。
她童年时代，曾以为这里是多么坚不可摧的城堡、何等永世不堕的监牢，如今看来，它不过是如此脆弱的砖石建成，竟妄图以地、水、火、风、雷这些听她号令的元素来囚禁她。
她与伊法露娜刚刚在萨菲罗斯的帮助下逃走，神罗没有处罚他——他们当然没有。
十岁的男孩睡在她幼年时常盖那张毛毯上，像一只贪恋所爱之人气味的猫。
她越走越近，身形也越来越小，化作那个幼小的女孩。
男孩惊动，睁开眼睛看着她：“你被捉回来了？”
“不，我是来带你走的。”女孩的声音脆如金铃，甜如浆果，“你说这个世界不属于你，所以不愿意和我一起离开。可是，这个世界属于爱丽丝。如果你也属于爱丽丝，那么世界也属于你。如果在爱丽丝之外，你还肯触碰其他人，那么其他人触碰过的一切也都将属你所有。太阳是你的，月亮也是你的，山川大地是你的。你见到的是你的，你走过的路是你的，爱丽丝和她所爱的一切，也是你的。”
“萨菲罗斯，我为你而返回，你愿意跟我走吗？”
萨菲罗斯站起身，定定注视她良久。
十数年过去了，爱丽丝才明白他们离别时他露出的那个眼神的含义。
他向她伸出手去。
那只手在半空被一柄恐怖的长太刀斩断，男孩的断臂在地上抽搐。一阵黑烟升起，真正的萨菲罗斯浮现，满面怒容，自进入生命之流以来，他从未如此失控。
“你在诱惑我？这是我早已抛弃的凡胎，已在我坠入生命之流时融化殆尽，它没有任何意义，也说明不了什么问题。如果这就是你的最后手段，那么你太让我失望了。”
爱丽丝的语调忽然也尖锐起来，她一连抛出数个问题：“是吗？我的萨菲融化殆尽了吗？如果真是这样，你为何要杀尽神罗所有人，让鲜血流遍整座大楼？你为何偏偏选中克劳德向你献上黑魔石？你仍然不甘，你还在愤怒！你的情绪没有消失，你永远也无法彻底洗去自己的凡胎！就像你还以曾经的人形与我对话，你能不能告诉我这意义又何在？”
“你谈论的都是琐碎的事物，真正重要的是我已与母亲融为一体。她即是我，我即是她。在这颗狭窄的星球之外，存在着真正伟大的事物。无数颗星球交相辉映，它们碰撞、破碎、聚集、再碰撞、再破碎、再聚集，宇宙是一场致命的弹珠游戏，而我将成为那只弹动的手。穿越原子的尘埃、气体的风暴、陨石的碎片，预测无法预测之物，唤醒真正的奇迹，重组死亡星球的残骸，创造新的天地，见识宇宙尽头的一切，这就是意义所在！”
“你说你要向宇宙最深处进发，你是比我更能理解宇宙的巨大、广大、庞大，可你知道宇宙有多荒凉吗？你能想象那种荒凉吗？你厌恨人类，人类也确实对你犯了罪，可你终究出生在我的星球上，被人类包围着长大，你是不会习惯那种荒凉的。不要说杰诺瓦了，你当然比我更了解你的’母亲’，那么你一定知道，它在攀附着彗星和小行星，从一颗星球到达另一颗星球的千万光年之旅中，是处于冬眠状态的。连它这种东西，都要封闭低级的感官，才能捱过无涯的寂寞，你呢？萨菲罗斯，你要和它一起沉眠吗？这就是你引以为傲的高级生命的价值吗？”
人形开始消散。
“看来，无论如何，我们不能互相理解。让对话终止在这里吧，陨石降临你的星球时，你自然就会明白她的卑微与渺小。”
“我们不会互相理解，我们永远不会和解。”爱丽丝说。
“我们永远不会和解。”他亦如此承诺道。
FIN
一张约稿，《共生》印象logo
「他说，死亡亦是新生。」
*
绘师：巧克力米米克（米画师ID）
文字排版：me
风格及构图灵感参考FF7 10周年及25周年纪念LOGO
送给 @初之空 太太
*
作为完结贺似乎迟到得有点久，希望不算太迟（笑～）。
今年对我来说是极为不寻常的一年，年中时经历了人生以来最剧烈的一次低谷，是《共生》将我拉起来，坚持着走了下去。
我难于不感佩盛放在眼前的勃发生命力，我无法不为之沉醉与吸引。
想要把那瞬的绚烂具现化以铭刻下来，于是就产生了这样的一个企划。
虽有千万言，皆凝聚在此刻。
有时候觉得，或许这就是同人的...
一张约稿，《共生》印象logo
「他说，死亡亦是新生。」
*
绘师：巧克力米米克（米画师ID）
文字排版：me
风格及构图灵感参考FF7 10周年及25周年纪念LOGO
送给 @初之空 太太
*
作为完结贺似乎迟到得有点久，希望不算太迟（笑～）。
今年对我来说是极为不寻常的一年，年中时经历了人生以来最剧烈的一次低谷，是《共生》将我拉起来，坚持着走了下去。
我难于不感佩盛放在眼前的勃发生命力，我无法不为之沉醉与吸引。
想要把那瞬的绚烂具现化以铭刻下来，于是就产生了这样的一个企划。
虽有千万言，皆凝聚在此刻。
有时候觉得，或许这就是同人的魅力吧。接触到一些浅显又深邃之物，遇到一些志同道合之友，感受一些纯粹的，纯粹的，从灵魂深处的共鸣中所回响出的快乐。
我愿将之，与这世界一同分享。
*
这里要特别感谢画师太太们，因为风格的要求非常特殊（并且我还无比龟毛），如果没有她们的话，这个企划是断断无法成型的。
虽然相识很多年了一直都知道她们超级神仙，但果然只有自己亲身体会才能真实地感受到神仙到了什么地步。千言万语汇成一句话，宝藏太太什么都会画【自己本家的画风也超级好看，约她们！！
*
最后，请让我震声高喊：
我CP真是天、作、之、合！！！
奈落
感谢蜘蛛之丝的作者 @初之空 妈咪，让我终于对奈落这个角色有了比较详细的看法。
奈落，犬夜叉的大反派，黑的不能再黑的角色。
他的诞生原因有两个，人类鬼蜘蛛对桔梗的欲望和妖怪们对四魂之玉的渴望。
幼时看的时候觉得十分奇怪，为什么奈落喜欢桔梗但选择杀了她？无论是五十年还是五十年后他都那么想解决掉桔梗，但是后面有机会的时候他又屡次迟疑？
但等到初中毕业二刷的时候这一切都明朗了起来。
身为半妖的奈落不认可自己的人类之心，也就是鬼蜘蛛对桔梗的情感。
在妖怪的观念里，只有力量值得......
感谢蜘蛛之丝的作者 @初之空 妈咪，让我终于对奈落这个角色有了比较详细的看法。
奈落，犬夜叉的大反派，黑的不能再黑的角色。
他的诞生原因有两个，人类鬼蜘蛛对桔梗的欲望和妖怪们对四魂之玉的渴望。
幼时看的时候觉得十分奇怪，为什么奈落喜欢桔梗但选择杀了她？无论是五十年还是五十年后他都那么想解决掉桔梗，但是后面有机会的时候他又屡次迟疑？
但等到初中毕业二刷的时候这一切都明朗了起来。
身为半妖的奈落不认可自己的人类之心，也就是鬼蜘蛛对桔梗的情感。
在妖怪的观念里，只有力量值得追寻，而拥有弱小人类血脉的半妖无疑就处于鄙视链的底层，这也就是犬夜叉想要成为完整的妖怪的原因，估计这也是杀生丸迟迟无法理解为什么犬大将会把铁碎牙给犬夜叉的原因。
所以奈落无法和自己的人类之心和解共存，在白灵山一度做出了抛弃自己人类之心的行为，分裂出了后来的鬼蜘蛛。
以上是最合理的能解释奈落一系列行为的原因，但我有另一种想法。
有没有可能......那种爱而不得的痛苦加剧了他排斥自己人类之心的想法？
就是，想要割舍这种情感，却又无可奈何，那种得不到的感觉像烈火一样在自己身体里烧，原本桔梗死了还好，结果她五十年后又复活了，这种感觉就更加强烈，再加上他本来就唾弃自己有人类之心的事实......啊，我脑洞了，对不起。
其实一开始我就挺喜欢奈落的，但只是一种很模糊的感觉，并不十分清晰，更不知道原因谓何，但是，后来才发现，他在和主角团斗争的过程中，也在和自己斗争，他恰恰就是犬夜叉这部动漫中人和妖最激烈最明显的观念冲突，这人设太带感了吧？！
在bilibili的评论区看到过一个大佬对奈落的分析，大佬类比了《巴黎圣母院》克罗德副主教对爱斯梅拉达的感情，“承认自己的爱就意味着自己的所有坚持乃至信仰都要崩塌，而他的骄傲又不允许他这样做”。
这位b站大佬一下子解开我两个迷惑(当年看巴黎圣母院的时候还比较小，想破脑袋也想不出来这个主教为什么一定要爱斯梅拉达承认自己是女巫，临到行刑的时候还说什么你若认罪我就可以救你之类的话)只能说大佬们都太强，我只能当个搬运工。
再说蜘蛛之丝这篇文，我真的，我吹爆，我特意留意了一下，作者太太几乎没有写奈落的心理描写，但光就几句话简单的描写了奈落的神情和动作，就知道这家伙到底有没有动心了，几次的口嫌体正直我的脑袋都要笑飞了。（我每次写文总忍不住揣摩心理，尤其是男主的，这种不过多描写心理就把他想什么的写法孩子真的羡慕哭了）
再者就是环境描写，女主第一次从现代回来，还在和奈落闹分手结果被奈落强行带回去，半路上从天上掉下去的那段我真的！！！！！！
写的太美了，我已经抄下来了。
下面贴上b站大佬评论的截图。
创生——记《共生》•萨菲罗斯
写在前面：本文以@初之空 太太的FF VII同人《共生》中的萨菲罗斯人物形象为基础，部分辐射至原作形象。尽管在我看来，在人物的内涵和外延上，前者与后者并无显著区别与矛盾之处，但为了避免不必要的误解，特此说明。
Act I. 破灭
·可怜的浮生，无常与苦难之子。那最好的东西是你根本得不到的，这就是不要降生，不要存在，成为虚无。①
“英雄”听起来似乎是一个极富浪漫主义色彩的词汇。
浪漫在它崇高神圣的外观，如同反射着光明之神的完美幻象。于是那些不可亵渎的就必然被玷污，那些不可破败的就务必被损毁。...
写在前面：本文以@初之空 太太的FF VII同人《共生》中的萨菲罗斯人物形象为基础，部分辐射至原作形象。尽管在我看来，在人物的内涵和外延上，前者与后者并无显著区别与矛盾之处，但为了避免不必要的误解，特此说明。
Act I. 破灭
·可怜的浮生，无常与苦难之子。那最好的东西是你根本得不到的，这就是不要降生，不要存在，成为虚无。①
“英雄”听起来似乎是一个极富浪漫主义色彩的词汇。
浪漫在它崇高神圣的外观，如同反射着光明之神的完美幻象。于是那些不可亵渎的就必然被玷污，那些不可破败的就务必被损毁。浪漫主义的一种悲剧化倾向，便是要将个体现象毁灭在无常之前。
“英雄”之于萨菲罗斯有两重外观，其一为神罗赋予，其二作为现象由其自己所装扮。无论何者皆是光明伟岸的。所不同的是，由神罗绘制的那张面具之上，加诸了更多精致的粉饰，用于诱哄，勾引，掩盖内里那些残忍的，邪恶的，朽烂不堪的污泥。骗取少年们趋之若鹜的飞蛾扑火。
萨菲罗斯即是那道虚假的光。照亮少年们一个个幻境一般的梦，也照亮他为自己戴上的晦暗不清的另一重假面。
此面亦谓之“英雄”。一个“冷静又强大，温柔而有责任心”的英雄。它甚至需要比神罗那身外衣更加完美，拥有无坚不摧的强大力量，毫无瑕疵的崇高道德，受万人景仰，迎万人膜拜。一具精美的躯壳，作为集体意识投射于现象的结晶。伟大而不凡，并无懈可击。
前者是一出谎言，而后者则如同幻象。
太精致了，精致到令人觉得悲哀，精致到命运都会投下一声轻轻的叹息。仿若这样的精致注定要被用来打碎。于是破灭即是无法避免的悲剧宿命。只有最为盛大的毁灭，才能为这名为英雄的史诗添上最后的完笔与注脚。
从这种角度来说，“英雄”萨菲罗斯的归途，即是堕落。这悲剧的宿命不可改变，不可逆转。如若生命本是一场绚烂的虚无，除却破灭，没有第二条道路。
——“英雄之外的萨菲罗斯，”她说，“只是萨菲罗斯的萨菲罗斯，这样的你，不存在吗？”
——他无从回答，黑暗之中，只有无声的沉默。
他的降生，本是人类欲望的产物。这欲望被冠以科学之名，似乎便为自己夺得了冠冕堂皇的理由。以科学的熔铁打造一具完美的器，他是日神着于身躯的光明铠甲，有崇高而壮美的容色。但这铠甲竟乎只是一重表象，光明的外观之下，“自我”的断片寻求着溢出的空隙。
他问，我来自何处。
他欲，寻求自我的归属。
他咆哮，不想要这么消失。
“只是萨菲罗斯的萨菲罗斯”，对于前期的萨菲罗斯（一周目/CC英雄时期）来说是一个非常微妙的概念。很难说它并不存在，但远未形成一个完整的自我，如暗流的碎片一般涌动在光明的外观之下。它在罅隙中流出这光辉的外表，处处体现为对完美幻象的攻击与反叛。对于神罗的叛逆和拒绝如果还只能算是“外观”对“外观之外观”的嘲弄的话，那么在萨菲罗斯身上溢出的无所不在的嗜血兽性——例如在情事上的凶悍，战场上的残忍，被精心掩藏却无法真正压抑的暴怒——这样的碎片和那个日神的幻象是如此相背而驰，且必将杀灭光明的外观。作为“英雄”存在的根基即使在自我的碎片里亦将不复，最终堕入虚无。
那为幻象铸就的外观终于窥得自己的境界，它被内里无所不在的热烈与痛苦无情地杀灭。一个虚伪之物，其最好的归处竟是从未存在，不曾降生，是盛大的虚无。只有毁灭能完成对他的至终赐福——悲剧终于在这华丽的身躯上完成宿命不朽的终笔。然后一切便能重归无常。
于是必有尼布尔海姆一场烈火。
——暴怒之火，焚灭之火。
只是你知道什么才是永恒？
那便是破灭——破灭之后的降生。
——诞降之火。
Act II. 存在
·那是立足于万物基础的永恒的自我，从存在的深渊中发出呼叫。②
于我而言，从二周目（本传时期）开始那个被戏称为鬼畜的疯狂形象，才是最令人熟悉的萨菲罗斯。他从光明的神坛堕落得如此迅捷，自我存在的疑问如同幽灵一般在他身上徘徊了二十多年之久，但以七日之限，神创造了世界，而萨菲罗斯创造了自我。
这自我是从破灭的虚无上开出的存在之花，是不可撼动的意志本身，是他赋予那个初始问题的唯一的解答。
——我是谁？
强力的个体意志编织萨菲罗斯。一个死亡无法摧毁的存在，生命之流无法溶解的意识，逡巡在星河的智慧湍流之间。时间愈久，他愈坚固。不可撼动，不可摧折，更无法征服。万亿知识为他武装，他在无量大数间窥得永恒——永恒的伟大，亦即永恒的虚无。世界意志倘使是一个永恒的生发而后毁灭的过程，那么一切终究是无意义的。一切终究要归于生命之流的虚空。
而他说，他永远不会成为回忆。
在与他人的关系中，萨菲罗斯时常流露出一种极强的压迫感，即使在英雄尚未陨落的时期业已无可遏止。对扎克斯，他是负责任的前辈，亦是严厉的权威（指导者）。他的判断难以被撼动，他的决定难能被否决。光明的外观使他很少（也不必）“要”什么东西，但他要的，必属于他。
这是强力意志生发的脊髓，是构成他的第一缕根须。
即便于虚无中毁灭是身为英雄无法避免的宿命，他依然在毁灭的终点完成了自我最初的构建。异化的也好疯狂的也罢，强力意志将他从虚无的罅隙当中解放了出来。在尼布尔海姆之后，哪怕生命之流也无法再以困惑动摇其分毫。他对过去的抛弃足够彻底，盖因毁灭足够彻底。他对自我的塑造足够坚固，盖因意志足够强大。
故他要的，必属于他。
他于是对她说，你属于我。这宣言早已镌刻在他们的第一次接触，他以窒息赋予她伤痕和快感，在他离开时闭合反锁的大门，在他每次一情动之时如墨般洇开的竖瞳间。这根须繁茂壮大，流溢自“我”的碎片，以爱欲浇灌。终于化为重逢时刹那的轻笑，化为时光的罅隙中他予她的触碰，化为轮回流转间他恒常不变的追逐纠缠。拥抱中溢出唇舌的叹息，反反复复都是一句：“你是我的。”
强力意志并非执念，亦非他得不到因而妄图拥有的扭曲。
他要的很少。而他要的，必属于他。
强力意志即是萨菲罗斯，是他的存在。是他的自我。
窥破虚空，立足于万物基础的永恒的自我，从存在深渊中发出的呼叫。
——我，就是命运。
Act III. 其名为创造，我即永恒
·Only death awaits you. But do not fear. For it is through death that a new spirit energy is born.③
若从语源学的角度出发，Sephiroth的希伯来语词源Sephirot本意为创造主在创造世界时显现自己的手段。④“神性的流出”是一般通识对萨菲罗斯名字的切入解，但诞降之初的创造，却总让我对他的存在，抱有一些新的期待。
其名，亦为创生。
她注视着他的瞳。他的眼眸如同宇宙深处旋绕的星云，嵌在绿色的光河中。竖瞳微深，若裂开的黑洞。
宇宙是探索一切生命存在亘古密仪的至高摹本。降生、存在、毁灭。在恒常的寰宇中仿若刹那之一瞬。世界意志的过程在此自发流转，没有起始，没有终结，没有意义，永恒虚空。
这生命万物的存在密码，仿佛就嵌缩在他碧绿的瞳仁中。于是他看见万象，洞察虚无。
在古代种神庙里，克劳德和爱丽丝听他咏唱：等待你们的将是死亡，但不必害怕，因为从死亡中诞生出新的精神能量。
这大概是他在本传中，对主角团所能吐露出的最为温存的一段话语。毁灭和死亡对他如同恒在的常数，是世界之理，不可避免，不可逆转。但苦痛铸就他，悲剧塑造他。从这一切现象之彼岸，破土而出的是历万劫而长存的永恒生命。它跳出苦难，超越自我。与世界意志合一，从而代替其生发。
这是一种强烈的生命的欲望，是生生不息的创造的力量。
于是她问，你有何使命？
他答，破坏，和新生。
毁灭和虚无已无法撼动他的存在，他以他的整个生命——“英雄”的生命，那日神所着的光明铠甲——作为现象的完美外观为悲剧注脚和礼赞。个体的意志如此渺小，他们在现象的苦难中反复挣扎。但无需惊怖，因他业已在毁灭中重塑自我，回归本质。而这自我竟已如此强大，甚至可以与世界意志相抗。
那意志说，诞生而后毁灭，宇宙的恒常是虚无的过程。
但他说，毁灭而后再生，这才是命定之数。
所以他否定死亡的虚无，他拒绝赋予她死亡的皈依。他将一切逆转。
由毁灭创造的生存，洋溢着充沛的生命意志，它突破了个体的界限，凌驾于死欲之上。这一永恒创生的过程，即萨菲罗斯自体意欲替代世界意志的至高证明。铸就恒常之理是世界意志于本质中才能够生发的能量。超越现象的个体对它进行替代，他早已在永恒中堪破了一切虚无。
那她不追求的意义，他以生来书写。那她不渴望的存在，他以生来赋予。那她无力握住的瞬间，他以生来铸就。
——“在图书馆里目光交错的时候。偶然同乘一个电梯的时候。他含着笑意喊她名字的时候。她靠在他怀里，两人只是待在一起，什么都不做的时候。”
——“他看着夜空的落雪，而她却在看着他的时候。”
死亡之后是什么呢？
是丰盈，是永恒生命，是不可毁灭，是生的欢欣。
他凝视她，说。
我来创造，我即永恒。
跋
这篇闲笔是一篇意外之作。
语言是如此孱弱，以致它甚至无法完整地表述我阅读到86章时，那种被强大的创造力和生之力所攫取的欢愉。仿佛被洞穿了所有的虚无，火焰在它们的身躯之上舞蹈，热烈，亢奋，激昂，并且永不停歇。
我于是意识到，这是萨菲罗斯。毁灭一切的虚无之子，创造新生的诞降之子。
在虚空的尽头，燃起生命之灰。
鉴于萨菲罗斯在原作中的角色定位——必须要被阻止的灾厄反派，他在绝大多数时刻呈现出的都是一个破坏者和毁灭者的形象。以至于作为玩家的我其实很少去思考毁灭之后是什么。诚然，按照杰诺瓦的逻辑，毁灭之后是一场新的毁灭，宇宙的永恒恒常就是所有生存的无尽毁灭。所以一切是虚无，是死寂，是毫无意义。
然而萨菲罗斯说，他要创造。
如此狂傲，如此生机勃勃。
我沉迷于《共生》提出的这样一种可能性——或许对于萨菲罗斯本人而言，并不仅仅是个“可能性”。毕竟原作无法，也不能真正给予他“再造”的机会（最多也就是捏了三个思念体的程度）。但正是这样的一种描述，让我在这个故事——原作及其外延中找到了一缕新鲜的气息。当一个以毁灭为己任的反派手握的实际上是创造之力，是以自身的死亡和世界的毁灭为一切新生礼赞的永恒生命，这样的丰盈简直使我忍不住为之落泪。
那一刻，除了美，我无以形容自己的震撼。
我想，这也是《共生》最让我着迷之处，于文本自身，它在破灭的虚空之中探寻生的意义——生的勃发与力量永远使我赞叹。而于原作的解读，它延伸了人物那一必然的可能性——由毁灭之子到创造之主。
阿空笔下，一直在带我走进一个更深层次的萨菲罗斯。这种甚至不作为角色本身，而是作为一种哲学现象的存在，在虚无之中的无尽生的可能，给我带来了巨大的力量。
当然，回归原作的文本和人物定位，萨菲罗斯能带给宇宙的“生”大约未必是那么使人感动的。他无论如何都作为BOSS和杰诺瓦深度绑定，尽管灭之欲被他以生之欲替代，但新生前的那个毁灭的过程，至少从手段和杰诺瓦本身的审美来说，除了令人SAN值跌停之外大概不会有什么更积极的附加效果。所以其实我一度也在怀疑，倘使原作真的给了他这样的机会，主角团真的无法阻止他降临世间的灾厄，在毁灭之后，他又能在新的世界中赋予怎样的创造呢？
是肉块横行的热烈？是死寂漫野的平静？还是万物归一唯我独存的恒常？无论如何，以人类社会的秩序和道德作为标准去衡量他怕是只能得出一个咋舌的答案。文学人物的魅力大约尽在于此，对艺术形象的审美可以无限抽象化，抽象出一个高纯度的哲学概念，将一切道德和秩序粉碎，仅仅赞叹于这个概念的纯粹之美好。但它无法下降到真实的存在中——萨菲罗斯也绝不适合这种下降。
他是一个即使在这个故事里，也只有利娅（一个精神的，去道德的，从虚无中诞生的存在）才能与之共存的形象。
但即便如此，他业以强大的生欲，博得诗人最宏大的赞美。
这篇小文的撰写带着我强烈的个人色彩。我擅自将一种尼采的分析范式嵌套在了萨菲罗斯的身上。在我看来，萨菲罗斯本质来说是一个极度尼采化的人物——无论是他超人的意志，他的非（社会化）道德，乃至他突破自身界限的强大生欲。在我最初接触这个人物的时候，并不曾对他感到多少“同情”，和一般被塑造得美强惨的反派所不同的是，“同情”这种感觉似乎总与这个角色格格不入。哪怕从概念上你知道他有过悲惨的童年，经过苦痛的挣扎，甚至连存在本身都是虚无的谎言。但他身上始终洋溢着一种“主人的道德”，而非奴隶的道德。强力意志使他的存在与悲伤无涉，因他本就是超越了悲剧而诞生的。从这个角度来说，其它人物只能“存在”，而他必是那个可以——也是唯一有能力“创造”的人物。（扯开来一句，利娅的塑造则相对非常叔本华——时常虚无到令人神伤。但最有意思的一点是，尼采受叔本华影响至深，他的理论是在叔本华的母腹中诞降和发展的。如果以这个角度再回过头来看萨利二人的关系，会更显出一分哲学上的必然。）
文章在撰写的过程中借用了《悲剧的诞生》的整体框架和行文语言，并且为了能够保持一种美学上的纯粹，我尽力使用了一种赞美诗的风格，但仍力有未逮，效果也并不如人意。但无论如何，这是我对这个人物本身，对永恒生命的激情所能呈现最深的赞美，我把它献与作者阿空，献与每一个有耐心阅读至此的人。
愿你我皆能呼吸到那股勃发的生之力。
注释：
①引自周国平译本，《悲剧的诞生》第三节。此句亦为希腊神话中酒神使者西勒诺斯对国王弥达斯的嘲弄启示。
②引自周国平译本，《悲剧的诞生》第五节。
③引自FF VII本传国际版中萨菲罗斯在古代种神庙的咏叹。
④此处感谢京极明太太在萨菲罗斯的人物分析《堕落、求索与超凡》（https://anfhiliocht.lofter.com/post/446593_2b58af68e）中的语源学科普。关于原作的萨菲罗斯，小明太太在这篇美学分析中表达得非常深刻全面，非常推荐有兴趣的读者们移步一阅。
本文中涉及到的关于“Sephirot”词源本意的参考原文：
·Potencies or agencies by means of which God manifested His existence in the production of the universe.
·The 10 emanations, or powers by which God the Creator was said to become manifest.
