LOFTER-网易轻博

从前，眼前人是心上人。 以后，心上人是枕边人。 

2142年2月14日

从此，有人问我粥可温，有人与我共黄昏。

每个人都有一段独特的记忆，在记忆深处，总是让人那样的难忘，一首歌曲，一个人，甚至一件事，都是经典。
任贤齐的《伤心太平洋》已经过去20多年了，曾经大火的任贤齐也已经在我们的视野中慢慢消失。现在，偶尔听到这首歌曲，我都会有一瞬间的晃神，有种恍如隔世的感觉——好像十几年没见的老朋友，突然出现在你眼前，一点儿也没变，笑着说：“你还好吗？”

《伤心太平洋》的日语原曲名字是《幸せ》，原是中岛美雪为小林幸子所创作的一首歌曲，小林幸子于1997年8月发行了这首歌曲，但同年11月份，中岛美雪自己也翻唱了这首歌曲，并于11月7日发行了这首歌曲。 中岛美雪的演绎从容和恬然，伴随着明快的打击乐声，似乎要把人带入另一元空间。
后来这首歌被任贤齐翻唱为中文版的《伤心太平洋》，由陈没填词，中岛美雪谱曲，陈爱珍、周国仪编曲，收录于1998年8月28日发行的专辑《爱像太平洋》中，也称为他出演的《神雕侠侣》片头和片尾曲。
这首歌的中文版在被陈没填词时，也与原曲的感情基调一致，对爱情的追求和现实的伤感。记得中岛美雪在作词时，描绘了一幅令人心酸的场景：
“我在下雪的车站，不知为何要下车，你没有来，没有追过来。”
中岛美雪的歌，总是在用一个故事去说另一个故事。

任贤齐那时候真的太红了，红透半边天。在轻狂不知愁滋味的年纪，每个眷村少年都向往着做大哥，像小说里描述的那样有情有义，为了朋友两肋插刀，头破血流也在所不惜——这，成了《伤心太平洋》故事的灵感来源。
多年后再看其中的MV，仿佛看到的是两个高喊着要混社会的小弟身影，而当年这一身墨镜花格子衬衫长发飘飘的装扮，就曾被周围不学无术的年轻人们滥用过。如果没有走出去，多少人会误以为这就是整个世界？MV里的那些场景，在港台很多传递黑帮势力的电影里大同小异，记得上一次看到还是在几个月的一个深夜偶尔看到的老电影《龙虎情》里。
有句话在现在看来是非常合适的解读，“或许正是因为大胆妄为，才有了《伤心太平洋》的经久传唱。”

我想这首歌，在给我们讲一个这样的故事：某天一位失恋的年轻人，来到一座热带孤岛。海风清新爽朗，海滩色彩斑斓，夜色朦胧。往事在心头涌起，喝着啤酒吹着海风，自怨自艾，酒喝完了，心却没有温度。
听着海浪的声音，难以入睡，只能等到天亮的时候，再离开。天刚亮，船来了，泪水留在了孤岛。
靠岸的时候，船票还是完整的，只是比过去旧了一点点。
一个岛锁住了一个人，因为爱一个人没有得到她，把伤心埋葬在了孤岛。任贤齐总唱男人，唱他们的苦情痴情，也唱他们的孩子气。1998年的《伤心太平洋》曲风悠远，意境凄凉，仿佛深处孤岛。“往前一步是黄昏，退后一步是人生。向前走无可奈何，向后走心有不甘，也许这就是情义与人生。”一生一世，如梦初醒，只剩下太平洋底深深伤心。 一波还未平息一波又来侵袭茫茫人海狂风暴雨一波还来不及一波早就过去一生一世如梦初醒深深太平洋底深深伤心……

文字丨NightCaroline

图片丨网络

编辑丨Yvonne

我们每个人都有自己心目中的老师，这是一个陪伴我们一生的特殊角色。从幼儿园到小学，从初中到高中，再从大学到研究生，以及你凭自己的兴趣主动归于门下成为他的私塾弟子的老师。还有工作以后，带领你从职场小白到技术娴熟的“工作老师”，当然也有更多曾经帮助过自己教导过自己的人，他们都可谓是你的老师。
在古典音乐界也有这样一群为了音乐教育事业奉献的人，他们是优秀的音乐家，同时也是那些伟大艺术家们成长道路上重要的领路人。正所谓名师出高徒，这个教师节，我们就来聊聊那些古典音乐家的师徒情谊。

海顿 & 莫扎特

 Franz Joseph Haydn & Wolfgang Amadeus Mozart

如果说莫扎特有老师的话，最值得做他老师的人一定是海顿，他们之间的关系亦师亦友，彼此从对方身上都学到很多东西。莫扎特在谱写弦乐四重奏的时候，就承认从“弦乐四重奏之父”海顿那里学到很多。
1782年到1785年，莫扎特完成了六首从第十四首至第十九首弦乐四重奏，他把这六首四重奏题献给他从孩提时代就热诚仰慕的海顿。他对海顿说：“这是我对您的报答，因为正是您给我揭示了写作弦乐四重奏的艺术。”作为师长的海顿特别谦逊地说：“从莫扎特的每一部作品中，我都学到了一些东西。”后来他对莫扎特的父亲说“在上帝和尘世面前，你的儿子不论是他的人还是他的名，都是我知道的最伟大的作曲家。”降B大调第十七首弦乐四重奏有一个和海顿的一首弦乐四重奏相同的标题“狩猎”，虽然标题的内容主要是体现在第一乐章里，但是这个第四乐章“非常快的快板”反映的正是收获的喜悦。

从海顿和莫扎特这种特殊的师生关系上，我们可以去想象理想的师生是什么样子，音乐给我们提供了想象的空间。

安东尼奥·萨利耶里

 Antonio Salieri 

说到古典音乐领域的师生情，就不能不提到旅居维也纳的意大利作曲家安东尼奥·萨利耶里。
他不仅是当时奥地利皇室的宫廷乐长，几乎与莫扎特齐名，还当过贝多芬、舒伯特、李斯特的老师，可见萨利耶里在当时的维也纳乐坛地位有多么重要！其实，他的实力与在音乐史上的价值也不可低估。他谱写了许多歌剧都堪称18世纪晚期歌剧发展史上特别重要的里程碑。
另外，他可以写三种语言的歌剧，可以说是相当“国际化”的作曲家。我们有很多人知道萨利耶里这个人，主要是在奥斯卡获奖电影《莫扎特传》中，这部电影的主人公就是萨利耶里，他被虚构成出于嫉妒而给莫扎特下毒的坏人，尽管现在已经证明纯属无稽之谈。

不过，历史记载的萨利耶里和莫扎特的关系确实不够好，主要是萨利耶里一直霸着宫廷乐长的职位，使得莫扎特在维也纳一直没有上升的空间。关于二人的关系，确实存在着富有戏剧性的传说，它们往往被文学虚构成了更生动的故事，比如俄罗斯大诗人普希金就写过戏剧《莫扎特与萨利耶里》，作曲家里姆斯基-科萨柯夫还把它谱写成了歌剧。不管怎么说，萨利耶里也是一位称职的老师，舒伯特就是他晚年培养的一个杰作。

今天借“教师节”这个机会，让我们来一睹这位被遗忘或者说被忽视的“老师”的杰作。
虽然萨利耶里以创作歌剧著称，他的器乐作品也同样精湛，比如《C大调长笛和双簧管协奏曲》到处洋溢着清新明快的气息，一旦听过便不可忘掉，无论是作为长笛协奏曲还是双簧管协奏曲，它都有资格入围“史上十大最优美”之列。当两件不同木管乐器与乐队进行双重竞奏的时候，长笛高冷，双簧管柔和，这两个音色互补的乐器，却是道出了生动的故事性和趣味性。

贝多芬 & 卡尔·车尔尼

 Ludwig van Beethoven & Carl Czerny

接下来我们为学习钢琴的学生们推荐一位史上最有名的钢琴老师的作品，这位钢琴老师恐怕所有学习钢琴的人都绕不过去，他就是连钢琴琴童都十分熟悉的人物——卡尔·车尔尼。

不管学琴的人是不是喜爱弹琴，你都要跟随着车尔尼老师写的练习曲一步一步地弹下来，而且就是在这种“枯燥乏味”中，你的弹琴技艺不知不觉便有了长进。当车尔尼还是贝多芬学生的时候，也是很刻苦的，据说能够背谱演奏贝多芬的全部钢琴作品，所以他是贝多芬最引以为傲的学生。后来车尔尼成为李斯特的老师，李斯特便成了贝多芬的传人。车尔尼除了创作那些令琴童“恐惧”的练习曲之外，作为贝多芬的学生，他还谱写有安魂曲、交响曲、奏鸣曲以及一些室内乐作品。
今天欣赏一下他的交响曲，《C小调第一交响曲》第二乐章，缓慢的行板，在音乐慢慢的行进中，似乎蕴藏着一种将要爆发的力量，就仿佛我们听到了车尔尼的老师——贝多芬的音乐一样。

舒曼 & 勃拉姆斯

Robert Schumann & Johannes Brahms 

音乐史上著名的师生情还有勃拉姆斯和舒曼。勃拉姆斯是通过匈牙利小提琴家约瑟夫·约阿希姆的引荐，去杜塞尔多夫拜访了舒曼和克拉拉夫妇之后而确立了师徒关系。在舒曼的鼓励和帮助下，本来就才华横溢的勃拉姆斯可以大展身手，迅速成长为欧洲乐坛的领袖级人物。从这里我们也可以看到，找对师父混好圈子是有多么重要！舒曼作为浪漫主义时期的代表人物之一，作品凸显着一种自由和美好，他的《阿拉伯风格舞》是一首如诗般的作品。他认为要做艺术家，首先应该是一位诗人，这首作品表现的愉悦情感和自然状态就体现了舒曼的这个音乐理念，奠定了他独树一帜的音乐风格。  

里姆斯基-科萨柯夫

 Rimsky-Korsakov 

俄罗斯音乐界也有一位桃李满天下的老师，他就是谱写《舍赫拉查达》又叫《一千零一夜》的里姆斯基-科萨柯夫。

在里姆斯基-科萨柯夫担任圣彼得堡音乐学院作曲教授的时候，他的爱徒既有亚历山大·格拉祖诺夫这样的学院派大师，也有另辟蹊径的意大利印象派作曲家雷斯庇基，以及更具有革命性和创新性的斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫等。里姆斯基-科萨柯夫是特别无私的人，他不仅对学生毫无保留地倾囊相授，对朋友也是做到仁至义尽，他几乎是用毕生心血先后为已故的“强力集团”战友穆索尔斯基和鲍罗丁续写完成他们最重要的歌剧作品。

▼ 强力五人团

《舍赫拉查德》是里姆斯基-科萨柯夫最著名的管弦乐作品，内容取材于阿拉伯民间故事集《一千零一夜》，全曲由四个乐章组成，浓郁的东方情调，仿佛用音乐讲述着发生在东方故事。第三乐章“年轻的王子和公主”是其中最具抒情性的乐章，音乐忽而温柔细腻，忽而激情炽热，在优美典雅的旋律中，仿佛看到王子和公主正在翩翩起舞的画面。
有如此杰出的老师，他的学生当然也差不了，下面我们就来欣赏一首里姆斯基-科萨柯夫的异国学生、意大利作曲家雷斯庇基的一首作品“春天”，选自《波提切利的三幅画》第一首。
相信很多人都知道，意大利文艺复兴时期画家波提切利有三幅画最著名，“春天”、“三博士来拜”和“维纳斯的诞生”，雷斯庇基正是用音乐描述了这三幅画的内容。熟悉“春天”的朋友可以对着这幅画来听音乐，画中有穿着带翅膀靴子的墨丘利，他正在驱散乌云；美丽、青春、幸福三女神身着薄如蝉翼的纱裙，沐浴着阳光，正携手翩翩起舞；维纳斯居于中央，她的另一侧是花神芙洛拉、森林女神克罗莉丝和西风之神赛弗尤洛斯。在罗马神话中，西风之神因为控制不住自己对森林女神克罗莉丝的欲望而强暴了她，森林女神克罗莉丝于是就变成了花神芙洛拉。维纳斯上方飞翔的小爱神，已经蒙住双眼即将射出他的爱情金箭。
▼ 意大利作曲家 雷斯庇基

听着如此内容丰满的音乐，是不是有一种青出于蓝而胜于蓝的感觉？无论是老师还是学生的作品，都是向一代又一代言传身教的大师做一次榜样式的音乐致敬，因为他们创作的这些经典音乐不仅一直陪伴着我们，同时也是我们深入学习音乐的动力。
在一年一度的教师节里，希望借音乐向这世间每一位教导过我们的老师们致以最真挚的问候，祝老师们节日快乐！

某次音响展中，喇叭设计师Andrew Jones在TAD展房讲了一个发人深省的实验:瑞典的某个音响聚会请来了几位音乐家演出，两位录音师以完全相同的麦克风对这些音乐演出进行录音。其中A录音师使用五支麦克风，对乐器做近距离麦克风收音，用计算机进行收录。演出完毕后，他把档案带回录音室进行编辑与混音。B录音师则走最简单的路线:以两支麦克风在较远的距离，不做任何混音，直接进到模拟盘带录音机收录，马上在旁边的音响室进行聆听。

现场不能作为标准

一样的演出、一样的音响设备，所以两种收录听起来应该很接近啰?完全相反，这两个录音听起来就像是两个不同的演出，而且，两者听起来都跟刚刚进行的现场音乐演出不同。Andrew Jones马上播放了近距离麦克风，以及计算机编辑混音的版本;的确，那听起来一点都不会让人想到是在舞台上的现场演出。

对于那些认为音响系统就是要重现现场的音响迷来说，这无疑是个噩耗。如果连参与现场的人，都不觉得两位一流录音师收录的声音像是现场;如果两个一流录音师针对同一个演出收录的声音，听起来都如此截然不同;那么，音响的标准到底在哪里?Andrew Jones的看法是:标准只有录音师才知道，因此像TAD这般，与录音师合作密切的音响厂商，才能知道什么是真正的标准，进而做出最接近标准的真实声音。

卡拉扬也大量更动录音平衡

但我觉得事情不只是这么单纯。录音师百百种，大多数的录音师并不使用Hi-End音响作为鉴听的工具。那么，是否我们都去买录音师的音响器材，就会有最接近标准的结果呢?我听过不少录音室用的器材，我认为答案是否定的。某些Hi-End音响器材，的确是抱持着一个更崇高的声音目标来设计制造，也因此他们的价格极其高昂，高昂到录音工作人员都无法购入使用的程度。这些天价器材的设计者并不是录音工作者，他们又怎么会知道声音的标准在哪里呢?

顶尖的录音工作者都知道，声音回放只是个幻象。他们要做的，就是让这个幻象如现场音乐般，达到感动聆听者之目的。看过卡拉扬的纪录片《第二人生》(The Second Life)，片中清楚记录他擅自更动各个声部平衡，以达到他心目中音乐该有的样子的过程。在卡拉扬后期的唱片中，唱片可说是他的另外一种演出，经由混音器的调整，卡拉扬让唱片聆听者达到如同聆听现场音乐般的感动。你说这是错误的后制干预吗?但是我们在现场时，眼睛与耳朵同时作用，会让我们脑中自动去接收、强调某些乐器的声音。在家中聆听唱片时，由于缺乏了视觉上的强调，因此用混音器适度地强调某些乐器的声音强度，就更能让聆听者感受到如现场聆赏音乐般的感动。

也有不少乐评家批评卡拉扬这般制作唱片，根本就有作弊之嫌。但是，卡老的唱片横扫市场，一般忠实收录的管弦乐唱片都难达到这般成就，是否也证明了适度的后制调整，反而更能让大家领略音乐的神妙之处呢?

标准存在于所有唱片内

至于什么是标准?我认为标准就像老子口中的道。「道可道，非常道」，标准就像道，道存在于万物之间，而音响的标准就存在于每张唱片之间，若是标准可以很容易的被领略出来，那音响之路就不会这么崎岖，让许多人深受其苦了。

我自己的心得是:音响的标准，就在于音乐的演绎。要知道，除了音响界流行的发烧唱片外，任何唱片之所以会被发行只有一个原因，那就是因为制作团队觉得这个演出实在是非常棒，听了会让人产生音乐上的心领神会。换句话说，如果听大部分的好音乐会觉得没有任何感动，那就代表音响偏离标准已经很遥远了。音响迷当中，不乏那些觉得高级音响只该播放发烧片来展现其音效超卓者，视一般商业音乐发行如无物，就我看来都是走火入魔。

坦白说，要坚持这个标准并不容易。发烧片有如音响毒品，其音效刺激很容易让音响迷们心跳加快血压升高，很快就沦入上瘾阶段，再也无法回到一般的唱片中。但也如同毒品，发烧片对我们的身心灵并无帮助，反而让我们远离那些真正的好音乐，感官上达成满足、心灵上永远空虚。

音效容易音乐难

相反地，一般的唱片没有刺激的音效，但却有感人的音乐。能够不靠音效刺激而单以音乐美感打动人，必定是更优秀的系统。请想想我们去音乐厅欣赏音乐演出的内容，是什么真正打动了我们?是刺激的音效?还是音乐的美感?如果我们能被现场音乐的美感动，那么我们应该也能被音响回放的音乐之美感动，那就是「如临现场」的最高境界了。

但会不会，能够表现音乐美感的系统，在音效展现上就不如别人?不会，我的经验是，音效是较简单的事情，一般音响系统多半能展现夸张的音效，但是音乐表现则需要深刻的调整才能达成。但是，在那些能够重现音乐之美的音响系统中，如果播放纯粹展示音效的唱片，我们会马上发现这些唱片中的音乐内涵之贫乏与空虚。久而久之，自然远离这些音响毒品，让音响世界只留在那些伟大音乐的美好中。

以前读过本专栏的朋友们应该知道，我曾提出「演出」才是真正的标准。能够更帮助你领略各种音乐演出高妙之处的音响系统，一定是那个「比较接近标准」的音响系统。请记得，世上没有百分之百正确的音响系统。但我们应该朝着「更能真切演绎音乐」这个目标前进，因为那个是已经被收录在唱片内，千古不变的标准。

来自muzikair

本文转自公众号丨中国音响网