LOFTER-网易轻博

本文文名来自吴雨霏《吴哥窟》，灵感来源于电影《花样年华》，大纲背景偶尔参考电影。

 

双⭐转，第一人称

 

既然既定的痛苦如约而至，为何不把既定当作意外来面对。我感叹了半天，然后对着面前的房子震惊又震惊。父母离婚，把我安排在这个楼道狭隘的小楼房里，隔壁是拥挤的公共室，常常有人来打牌。

 

这种噪音带来的后果就是我整个高三晚上的睡眠都是一场凌迟。她们吵闹，哄堂大笑，为牌局而振奋。我在隔着薄薄的一块墙壁的地方困顿得难以入眠。

 

我记得我刚来的时候去隔壁打过招呼，管理公共室的是一个叫黎朔的女人。常年穿着旗袍，身姿曼妙。她说话温温和和却很有威慑性，她一挥手就能决定这种牌局的开始的时间和结束的时间。

 

别人称她为李太太，或者黎太太，她的丈夫姓李。但是她更习惯不被冠上丈夫的姓氏，她说让我叫她黎太太，或者直接称呼她为黎朔。黎朔的漂亮是一种不加修饰的漂亮，和那些太太们不一样。为什么都是太太们，因为哄笑声里通常没有男人声音的影子，如果有男人夹在突兀的声音里面，一般是某位太太的丈夫来接她了。

 

黎朔这时候一般都很落寞。我从不清楚她落寞什么。她静静站在那里，像被时间洪流冲刷棱角，变成圆滑的石头于是在原地滚动微笑，所以她残墙断壁的身体拼接成另一个黎朔，永远笑着的黎朔。

 

黎朔的丈夫从来不是经常回来。我称她李先生，称黎朔为黎太太，姓氏相近的读音却如同拼音的读音一样一条一直向上，一条曲折的下坡上坡，他们分离的前提是短暂的先相交。

 

打牌的太太里有一个香港人，嗓门大，说起话来粤语和普通话参半。

 

黎朔夸她最近的衣服很品味很漂亮，那太太长黎朔几岁，坐上牌桌笑开花:“你又会讲嘢，黎太太，几日唔见，想你得好，好耐冇见你先生，最近忙紧咩。（你倒是会讲话呀，黎太太。几天不见，想你得很。好久没看见你先生了，最近在忙什么。）”

 

那太太一口粤语讲得飞快，手却不停把麻将盘来盘去。黎朔听得半懂，抿起嘴唇笑说先生出差，工作忙很少回来。

 

那太太多嘴一句:“男人都要返屋企多啲呀。 小心出便嘅狐狸精呦。（男人还是要回家多一点呀，小心外面的狐狸精呦。）”

 

牌桌上猛得笑起来，另一位太太是上海人，讲一口吴言侬语:“黎太太哪能呢？伊老好看额。（黎太太怎么会呢？她这么好看。）”

 

黎朔把手上的折扇挥开遮住嘴，手挥了挥让她们别打趣，她倚靠在门框上，望着她丈夫之前出差为她带回来的口红，同刚放学回来的我在楼梯口对视。

 

同我们第一次见面时候不同，这一次她没有抿嘴笑。而是提起唇角，把口红拧出来补上，这姑且可以称作一个笑。她抿了抿嘴，靠在门框上朝着我望，然后空气都沉默的楼道里她的嘴唇轻轻靠出一声响，“啵”的一声很清脆。

 

我说:“黎太太，晚上好。”

 

她说:“你也晚上好。”然后在乌烟瘴气的公共室外转身，走进去的姿势像踏入一种仙境。我只记得她的腰很细，纤纤不堪一握。

 

她闻不得烟味，进去便朝内里的房间走去。公共室内里是她丈夫的家。说大又不大说小又不小的一间房子，家具都摆得很整洁，显然是黎朔的手笔。她丈夫不常回家，或者说她的丈夫已经在别处有家，我在牌局散过之后的深夜只能听到黎朔一个人的叹息。

 

这间公寓的隔音效果实在是不好，一墙之隔就像是只有一条帘子悬在沟壑之间，什么用也没有。

 

黎朔叹息的时候，气息很轻很轻的喷出来，我贴着墙睡，听的时候好像那声叹息喷在我耳朵边，耳朵不经也痒了起来。

 

某天我下晚自习回来同黎朔擦肩而过，黎朔穿着海棠花花纹的旗袍，同我点头进行示意之后便急匆匆的跑了。经过公共室的时候听那位香港的太太问:“黎太太做咩去？”

 

“她丈夫来了，她去迎接。”另一位太太接了话茬，她们七嘴八舌的议论开了，我用钥匙戳开门，发出了不小的动静。

 

“锦辛嗱，先返嚟呀？（锦辛呐？才回来？）”

 

我“嗯”了一声，进屋的时候瞥见月光洒进来，胡乱得像一滩石灰水，涂抹在房间中央。我把书包放下来，书包空瘪得像饥肠辘辘的人，只剩几张卷子，这是我带回来刷的题。

 

回来时候经过某家开在十字路口的铁片搭乘的五平米空间小卖部，买了一包娇子。9块一包，很便宜。白色的包装在月亮下闪闪发光，投印出我看着黎朔离去的轮廓。

 

后来我出门，躲在楼道的入口抽了第一根烟。入口很呛，苦味很重，烟碱太浓，尼古丁含量太高，过肺之后头马上就开始晕起来。胃里像有蝴蝶涌动起来，想吐。我坐在那里，头靠在楼道的扶手栏杆上，眯着眼吸烟。

 

后来我想去等一等黎朔，望一眼黎朔的丈夫到底长什么样子。走了一截距离之后，雨风仆仆的打了下来。路灯昏黄，直到这一刻我才明白，光亮下，雨也有迹可循。

 

那包烟被我抽了一半，屋檐下等雨停的时候，黎朔把手提包扛在头上，见到我之后有些惊诧。

 

“你怎么在这里？”

 

她的旗袍淋湿了，贴在身上显得很难堪。头发像被一盆水自头淋下，湿乎乎黏在额头上。即使她已经很狼狈，但是她还是把口吻塑得很严肃的问我这个问题。

 

“你丈夫呢？”我往她身后看了一眼，黎朔下意识的挡了一下，然后摇头。

 

“他去他工作单位了。今天不回来。”

 

我审时适度的没有继续问这个问题，烟雾在屋檐下积攒成了一小方雾霾，被我挡在身后，随后我移动身体的时候，那团烟雾就扑出来，朝着雨里奔过去了。

 

“为什么抽烟？”

 

“压力大，放松一下。”

 

黎朔听了没有再说话，她和我沉默的对视了一下，同时都对着这场突如其来的大雨发愁。黎朔的电话在这种时刻突兀的响了。

 

“喂，周太呀……对，哦，公共室的入门处有几把伞呀，可以可以，你们打着回去吧，嗯。”黎朔自顾自讲着电话，雨声打进电话里，她的唇一张一合，声音在我耳边和雨声混在一起，一瞬间也模糊了起来。

 

我咬着嘴唇，翻来覆去的用牙齿咬掉换季干燥从而有的死皮，直到舌尖尝到一股血腥味才停下。嘴唇钝钝的痛，痛感隐约的强烈，伤口淌血。我没有纸，拿出一根烟叼在嘴上，那根烟的烟嘴都被血细细密密染红了一小块。

 

黎朔终于打完了电话，她头发烫了卷，这时候被她随意盘了盘，炸得很好笑，像在她后脑勺上被水冲开了一朵海棠。

 

后来我们一起回去，雨迟迟不停，我把烟塞进烟盒，烟盒塞进裤兜。校服外套是很朴素的蓝白色，我把外套脱下来，问黎朔要不要和我一起用外套挡雨。

 

她踌躇了一下，又看了看自己湿透的全身，觉得再湿透一点其实也没有什么关系了。

 

她们到楼下面的时候正好遇到刚出来的周太她们，周太一口粤语叽里呱啦的说了一堆，黎朔没有听明白，敷衍得送他们走，但是我听得还算清楚，周太问她的丈夫为什么没回来。我知道黎朔不怕被人落下话柄，但是我就是急着为她解释了。

 

黎朔没有说什么，海棠花纹的旗袍被浇满了水，滴滴答答往下滴水，积累成小小一滩。

 

我把黎朔推上去换衣服，笑着同太太们告别。黎朔有些魂不守舍。

 

我们在楼道里各自告别，两个人都湿漉漉的，像溺水的人刚从水里爬出来，积累在门口的一滩水瞬间在我的想象里变得可怕起来。楼道的灯现在开始忽明忽暗，常年失修。我想象是萤火虫，但是这也无法遏制我怕黑的恐惧，连忙躲进房间开了灯。

 

黎朔不抽烟，但是她房里有隐隐约约的打火机声，响得很清脆。我打开门，透过门缝没有灯光传来，我只能猜测是她点了蜡烛。

 

“黎朔？你家停电了吗？”

 

黎朔打开门，轻轻“嗯”了一声。她看着我的裤子，指了指在背光下我的裤子，上面沾了灰，被雨水糊得乱七八糟，像绽开的海棠。

 

我拍了拍，顺势问她要不要来我这边，因为充电费要跑的地方有点远，她家里一时半会不能来电。

 

她想了半晌还是同意了，来到我屋子里拨电话给李先生，让他明天回来的时候顺便去交个电费。

 

“我这屋只有一个小床。”

 

“嗯，我可以打地铺。”

 

“不用……一起睡吧。”我有些冒昧的提出这个请求，语气微乎的小心翼翼。

 

她点点头同意了，时间已经接近十一点。她回屋拿了洗漱用品，我们洗漱完准备躺在一起睡觉。我点亮小夜灯，把攀在穹顶的大灯关上。

 

“为什么开小夜灯？”

 

“我怕黑。”我一边关灯，“你睡外面还是里面？”

 

“外面吧。”

 

床很窄，靠着墙。我们睡在一起，连手臂也叠在一起。她的手臂上的肉很软，我把手搭在她的左手上，握了一下，她无名指上的婚戒把我的手硌了一下。她身上若有若无的体香飘到我鼻子里，我深吸几口气，确定了这一切不是幻觉。震惊回过神来的一瞬间惊讶到失语。

 

黎朔转过身，面对面对着我。小夜灯的光打下来，她的睫毛阴影投在瞳孔里，让我看不清楚她眼睛里的情绪。她伸手抱住我，拍了拍我的背:“锦辛，睡吧。”

 

她的怀抱很温暖。我睡着时也不自知。

 

 

第二天是周末，醒来的时候黎朔已经走了。我听见隔壁有男人的声音，是李先生回来了。

 

“不是让你充电吗？”

 

“忘了。”李先生很无所谓的摊手。李先生刚回来没多久又急匆匆的出去。我刷了套数学题，然后听到黎朔问李先生不吃个饭吗？李先生没说话，跑得很急，我出去看的时候正好看到李先生跑出去。

 

我问黎朔能不能让我在她家吃个饭，我不想自己做饭。她笑了笑，问我是不是做得很难吃，我说不完全是，因为我自己第一次在外面住，做饭还是不太习惯。

 

她说好。共同上桌吃饭的时候黎朔的手上的婚戒被打进来的太阳光狠狠照了一下，反射到我眼睛里亮得过分刺眼。

 

我没说话，低头夹面前的菜。我夸她饭做得很好吃，她抬起头看我，一双眸子亮得闪闪:“我丈夫从不这么觉得。”

 

“那是他没品味。”我嘴快，说完顿觉此话不太合适，“抱歉。”

 

“没事。”黎朔很大度的没有计较我说的话，她眨了眨眼睛，冲我笑，“我也觉得我做饭很好吃。”

 

我们后来都自顾自的沉默，她给我夹菜，我点头致谢。我想了想，在这一方小天地的饭桌上想了很多事情。我说如果我先遇到黎朔呢，如果黎朔同我在一个地方长大呢，如果黎朔的没有结婚呢。可是太多事情都没有如果，这种想象近乎天真，我无法控制这种感受了，脑内的想法像踩了电格，跳动得起劲。

 

后来李先生晚上回来了，带着一股若有若无的香水味，他总是急匆匆来了走，仿佛工作是他的生命。我注意到他的领带是交叉结打法，但是他出去的时候黎朔给他打的是平结。

 

“你来拿东西吗？今晚不在家住？”黎朔一边整理李先生的公文包，一边为他放东西进去。

 

“嗯喏，今晚住公司呀。”我咬了一口苹果，听到李先生讲话，笑了一声。苹果带着一股浓浓的水味儿，而苹果本身的甜味很淡，吃到嘴里索然无味。

 

等李先生走了，我问她看没看出来李先生的领结变了个打结样式。她对着我装傻，问我什么意思。

 

我说:“你可以通过短短几秒的一眼看到我裤子上的灰，你不会看不到他的领带从平结变成了交叉结吧？”

 

“没准只是……”

 

“干什么事情，已经大动干戈的需要到了摘领带的地步？”

 

黎朔靠在墙上，缓缓的蹲下去。身体里像冲来一场巨浪把她整个人击垮了。她嘴里喃喃说她其实知道，但是她并不想捅破这一层窗户纸。她说她和她的丈夫并没有感情基础，只是因为相亲之后觉得互相都比较适合才结婚的。她说他们甚至认识一年半结婚一年来最出格的事情就是第一次见面握了个手。

 

我问她之后想怎么办，她说她痛苦，但是她想明白这种痛苦的根源。明明不爱但是发觉被背叛之后的痛苦，这种扎根于她深处的观念亘古不变，让她的沉默冗长绵延。

 

她问我能不能让她有一种出轨的感觉。这种快感，或者说这种对于男人的快感，偷吃，偷腥的感觉到底有什么令人痴狂的。她很难以明白，于是她向我求解。

 

我说:“你试试吧，作为一个出轨的女人，对着另一个男人，进行勾引。即使你面前的我是一个女人。”

 

黎朔把我的头发揽到后面去，手指捏住柔软的发尾，她凑上来，眼泪在眼角显得很晶莹，玻璃碎钻一般。嘴唇在这种哭泣的状态下并不干瘪，水润得很。她亲上来，嘴唇很软，带着一些纹路的沟壑，和唇膏的黏性。这种感觉很奇妙，我的手惊得没地方放，只能搂住她的背，从上面往下，一只手掌覆盖在她的腰上。

 

她从开始的主动到后来被我牵制，我反客为主的行为让她身体软了下来，她倒在我怀里，像躺在一片湖泊里。

 

这场亲吻后来没持续太久，黎朔听到了从楼道来的脚步声，应该是打牌的太太们来了。她连忙把眼睛上的泪痕擦去。刚准备出去迎接的时候我拉住她。

 

“口红。”

 

黎朔现在口红凌乱，活像被人强迫接吻干了一番不得了的事。她惊慌失措的跑进卫生间洗脸，倒还真有出轨女人的风范。

 

她迎上去，周太准备嚷嚷时候瞥到我:“锦辛嗱，使唔使陪姨姨们打牌呀？（锦辛呐，要不要陪姨姨们打牌呀？）”

 

我笑:“什么姨姨，明明是姐姐们。”

 

牌桌上的太太们笑开了，嚷嚷声冗杂起来。周太把我按在牌桌椅子。我说我就打一把，等一会还得去写卷子。

 

王太捏着嗓子:“阿拉锦辛老好额。（我们锦辛可厉害了。）”

 

我说王太过奖了，手上把麻将盘起来，黎朔站在旁边告诉我打。

 

周太理麻将的间隙瞥了一眼黎朔，眉眼弯弯:“黎太太技术可犀利，噉下我哋系打不过锦辛嘞。（黎太太技术可厉害了，那这下我们是打不过锦辛了。）”

 

我打完了一局麻将便回屋写卷子，临走的时候瞥了黎朔几眼，她婉婉而立，一如初见，黄昏的夕阳如墨铺开，在她身上做了披肩。她背着光，留给我的只有一个人形的剪影。

 

后来很多天我们没再见。

 

我们的高三进入冲刺阶段，学校放学晚，我回家倒头就睡，起的也比黎朔晚。唯一的休息时间的周末也被无情剥夺，学校剥夺休息时间好比资本家剥削工人，对学生的痛苦和工人的痛苦一瞬间成正比。层层压力下学校出了个跳楼的，身体迸溅成一朵红色的花。

 

她跳楼的时候我在楼下买东西，人在我背后发出咚一声响。于是一条生命的陨落，然后听见人群惊呼。我无法控制这种颤抖，庆幸或者害怕在这时候的情绪都已经不可控。

 

后来学校放了三天假，我回去的时候，黎朔守在楼道处，她不吸烟，所以寂静的等待里没有烟头落下，只有她沉默的痛苦在身边散落，兜起一圈空气的尘埃来。

 

我以为她是等她丈夫，心里不由得带了点醋味。我边走边点燃一根烟，然后吐着烟雾准备从她身上擦边过。她被呛得喘不过气，手却抓住了我的手腕。她的手指细腻，力道却很大，她拉着我，问我这段时间为什么见不上我的面。

 

我说太忙了，迟钝的这才意识到她是来等我的。她搂住我，两只藕白的手臂揽住我的脖子，轻轻踮起脚，在我的右脸颊吻了一下。我把烟丢了，像丢掉一场灾难的端倪。我们在楼道下接吻，风吹过来，灌进楼道里。昨天刚下完雨，每一片湿润的水迹都像被太阳凌迟，浩浩荡荡的蒸发得不痛快。

 

她的嘴唇很轻，这次没有涂口红或者唇膏，湿润的把爱通过吻传递给我。这次接吻让我们的心脏湿漉漉又汗涔涔，我放学的时候太晚了，很难以想象她接到我们放假的消息之后等了多久，像一碗热腾腾的汤被吹冷。所以唇是凉的。

 

李先生这时候突兀的跑出来，正好就撞见了这一幕。吻还未分离，他就已经跑了过来。

 

我不清楚，后来我们俩被扯开。我们很长一段时间没办法再见。我去敲黎朔家的门，只能得到周太的陪笑，最后不知道第几次去的时候，满头卷发筒的房东说他们已经搬走了。

 

我考上了海那边的大学。要走的那天。抽烟似乎已经无法缓解这种痛苦。我似乎已经习惯了这种肺部被荼毒的感觉，似乎习惯了这种剧烈的小行星撞击我大脑的褶皱，我纯粹的，再望了一眼手中捏着的船票。

 

船票古老的图纹，带着若有若无的印刷油味儿，朴实又腐朽。绿色的电话机的话筒掉在一旁，“嘟嘟”的告示着这次电话拨出的失败。

 

“是我……如果有多一张船票……你会不会跟我一起走？”

 

 

黎朔说如果人的心里有了秘密，但是不想让别人知道，就会去山上找一棵树挖一个洞，再用泥巴把树封上，秘密就永远留在那棵树里了。

 

可是没有可是。

 

 

 

划线句为《花样年华》原句。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1w   元周率

送给小孩们

1.

 

我这个人没有童趣，非常没有，我把这归结于是张嘉元的错。在别的小孩子都一本正经受着儿童教育的时候，张嘉元没给我。我坐在张嘉元的小自行车后面，冻得流鼻涕，怀里抱着张嘉元从公司附近买的一袋包子，顶我们三天的早餐。

我那时候真的挺羡慕其他小朋友的，坐在铺了软垫的车后座或者装了儿童座椅的车后座上，手里拿着棉花糖或者小百货店一块五一小个的奥特曼玩具，玩得挺开心的，我也有，但我主动要的话，张嘉元是不会给我买的。

我扯扯张嘉元的衣服后摆，“张嘉元，我想要个玩具。”

张嘉元自行车骑得飞快，没听到我说话，我放弃了。

 

我不叫张嘉元爸爸，但张嘉元在别人面前自称是我的爸爸。张嘉元不叫我小名，也没叫过我宝宝什么的，张嘉元叫我小周。

 

张嘉元是童话杀手，他教我世界上没有嫦娥玉兔，吴刚也不会伐桂，叫吴刚的人顶多在我家楼下修修自行车，偶尔还干点坏事给其他人的自行车放气，他教我东方神话不靠谱，西方神话更不靠谱，世界上没那么多王子公主。所以入小学第一天，我把在文具上贴了好多公主贴画的我同桌讲哭了，她真的贴了好多，灰姑娘、白雪公主还有美人鱼。

她在课堂上说，她以后也要做像这些公主一样善良的人。

我站起来反驳她，灰姑娘的玻璃鞋可能是故意掉的，白雪公主也知道苹果确实有毒，他们也是坏人。但张嘉元没说人鱼公主什么坏话。

我小学一年级的老师扶着眼镜看我，问我怎么这么说，我那时候特别骄傲，说，张嘉元教的！

张嘉元因此在第一次家长会上出了名，老师点名要他注重孩子的童心和教育。其他家长看到张嘉元都带着好奇的目光。

 

没别的原因，张嘉元太年轻了，年轻到不该做一个6岁孩子的爸爸而已，他那时候刚刚24岁。

他18岁有的我。

 

张嘉元18岁有的我，我也怀疑他是有我太早了，九年义务制教育勉强上完，落下个关于性的教育没能补齐。

别的小孩被家长骂，“这都做不好，我生养你干嘛”的时候，我痛骂张嘉元，“你都不管我，你要我干嘛”。

张嘉元一手拎着菜，一手扯着我，特别不耐烦，“那会儿堕胎违法。”

场面有点滑稽，但我的眼泪是真的，是为变形金刚流的，张嘉元真的好狠心一男的，说不买就是不买。我抱着他的裤腿在大街上嚎啕大哭，张嘉元拖着我转圈，我们俩在营口的街上上演一出二人转，张嘉元牵我的手，我不肯松，他急了，在街上大喊，“松开呀，我裤子要给你拽掉啦。”我要拿玩具跟他换，他答应我下次买。下次就下次到我生日的时候，那个变形金刚都过时了。

狗屁，张嘉元。

 

我真正知道我不是张嘉元生的，是二年级的时候，老师讲谁生的你，谁就是妈妈，我说我爸爸生的我，但我叫他张嘉元。老师脸上当时真的很精彩，张嘉元又被叫到学校，我猜他应该也是被问了难堪的问题，他出来的时候脸色也不太好，但他那天对我挺好的，带我吃了烤冷面，加蛋加肠，一块五的奥特曼买了四个。他看着我吃烤冷面，碗底剩一点碎渣他拿过来吃干净，抽了小摊子上一点餐巾纸给我擦手擦嘴巴。他那天晚上睡前问我，“小周，我是不是对你不好？”

我那会儿忙着玩奥特曼，没顾上他，我拿着奥特曼往他身上撞，“消灭坏人！”

 

 

2.

 

我七岁以前的印象里是没有周柯宇的，周柯宇在我八岁的时候才出现的，那之前我对生活其实没什么感触，就是会饿，会笑，会被张嘉元气哭，除此之外就是冬天坐在张嘉元的后座流鼻涕，夏天坐在张嘉元的后座啃冰棍，啃完再偷偷在他白T恤上擦手。但张嘉元可能过得一般。

 

我好奇张嘉元为什么这么年轻就有了我，我翻过他的箱子，里面放了同学录、毕业证还有获奖证书，真的也不少，毕业证一直到高中都有，同学录没有高中的，获奖证书好多关于吉他的，家里也有吉他，但我从来没见张嘉元弹过。张嘉元一件T恤穿四年，一双鞋穿三年，我长得快，一件衣服穿半年，一双鞋也最多穿一年。

 

我在某些方面比别的小孩子辛苦一点，比如说，别的小孩子放学就能回家，我不行，我放学被张嘉元的小自行车接到他公司去，丢给门卫房的大爷，大爷开着电视看，接收线信号不稳定，一直狂飘雪花，我想看动画片，但不敢跟大爷说话。大爷抽烟，当着我的面，我真不喜欢那味道，张嘉元从不抽烟的，我们家顶多是饭味菜味飘，但我也不好意思和张嘉元讲，讲我一点都不喜欢呆在这里。张嘉元自己从我棉衣上闻到烟味的，很重，那天大爷抽了四根。第二天我第一次看见，总是在家里穿着拖鞋，呲儿我特狠的张嘉元拎了一袋小苹果和橘子丢给大爷，拜托他别在我面前吸烟。

 

好多时候我能感受到张嘉元也不好过，是小孩子就会生病，大冬天我生病，张嘉元慌着请假，药全部过期，张嘉元把我丢在床上出去买药，大冬天，跑回来的张嘉元额头上都是汗。烧退不下去，他就抱着我去医院，那天张嘉元丢了100块钱，是我看着张嘉元被偷的，张嘉元抱着我走在大街上，我趴在他肩膀上，扒手盯上了张嘉元，最后在人多的地方摸掉的。张嘉元那天没骂我，他拿哑掉的嗓子和我说话，抱着鬼哭狼嚎的我。我打针打到一半，他靠在暖气片旁边睡着，手指纠结地缠在一起，他在梦里做着激烈的斗争，蹬一下腿，后脑勺磕在暖气片上，又醒来。张嘉元那年24岁，脸上还嫩得能掐出水。

可他当了我的爸爸。

 

周柯宇在我八岁时候来的，他姓周，冥冥中我会知道些什么，我问周柯宇是不是他生的我，想了想，又改口，问他是不是你才是我爸爸。张嘉元把我抱走，说小周你为难错人了。

可我想我也不算为难错谁，周柯宇来了，张嘉元就哭了，我坐在餐厅里听他们两个人在房间里吵架，张嘉元一口的东北话，周柯宇讲普通话，周柯宇吵不过张嘉元。我站在房间门口看他们吵架，张嘉元哭到抱着头蹲在地上，周柯宇也蹲在地上，从张嘉元环紧的手臂里扒拉出那颗毛茸茸的头，周柯宇亲张嘉元。

 

周柯宇来到我们的生活之后，我不再是自娱自乐的小孩，张嘉元也不再是整天工作的大人。秋天捉蚱蜢，那时候草长得很高，有些野草很锋利，我在草丛里爬来爬去，脸上斜斜被划过一道，在眼皮子的下方，周柯宇把我拽回家的，张嘉元拿碘酒给我消的毒。

“你也不怕被划瞎了。”张嘉元说我。

 

周柯宇挺高的，比张嘉元高一点点，我呆过张嘉元的背上、呆过张嘉元的怀里，但没有呆在张嘉元的脖子上过，周柯宇把他的脖子奉献给了我。那时候一群小孩在院子里玩，我故意的，我趾高气昂的，我抱着周柯宇的脖子，把下巴和他的头顶贴得紧紧的，我喊他，“爸爸”，声音特响亮。周柯宇带我去游泳，托着我的身子直到我学会吸气吐气，他给我示范蝶泳，我觉得好看，一下子就想学会，结果一个猛子扎下水，在深水区差点溺亡，周柯宇把我拽上来的，人工呼吸前一秒我呛了几口水好了。周柯宇劝我不要急，说张嘉元其实更擅长游泳。

 

周柯宇去参加我的运动会，亲子项目，周柯宇在人群里又高又大，又帅，又年轻，就算他钻杆失败了依旧是我心中的英雄。我一口一个爸爸叫得亲热，眼里真真切切刻着崇拜的光，有些大人，一句一句也听得认真，嘴巴里蹦出不堪入耳的话。那之后我们三个人的世界又遭到挤压，变得扁平，无味，张嘉元过两点一线的生活，周柯宇过三点一线的生活，周柯宇多了个点是我。

 

我有时候替周柯宇不值得，可我不敢跟张嘉元说，因为这话本来就是张嘉元告诉我的，他讲周柯宇在北京读完大学，读完研究生，他讲周柯宇受很多人青睐，他讲周柯宇本来拿到了北京很好的offer。我知道周柯宇和张嘉元是一个高中的，张嘉元的获奖证书不比周柯宇少，不知道张嘉元为什么会走到这步田地。

 

这之后张嘉元很少参加我的家长会，一直是周柯宇，两个爸爸交替，变成固定的一个爸爸，老师的有色眼镜终于没那么严重，可邻居的还在。张嘉元有段时间排斥和周柯宇一起出现，买菜也不行，也不坐周柯宇的车，宁愿骑自己的破自行车。夏天有段时间天气特别好，张嘉元也不愿意和周柯宇去遛弯，周柯宇带着我去，那时候我快要小学毕业，周柯宇不是再能背得动我的人了，我的个子蹿得也很猛，我们沿河走。河边很多人，大人带小孩，丈夫带妻子，男友带女友，有很多卖泡泡机的，夏天的阳光本来就晃眼，泡泡一多我快要连路都看不清。成群结队的人走在我面前，周柯宇拽着我的领子怕我走丢，他在小摊子上看手艺品，有铁丝扭成的吉他模型，他同摊子老板讲价，讲到不能再讲他点头掏钱。

 

我想张嘉元和周柯宇，同街上行人无二样，他们也是肩并肩走，手都不牵，周柯宇最多会盯着张嘉元笑，而张嘉元只会傻笑。他们偶尔亲热，在家里也要避开我，亲个嘴都要关上门，我在门口偷听，里面换气和断开的水声，听得我快要想起昨天片儿上的内容。

我和周柯宇回家的时候，张嘉元在弹吉他，那是我第一次看见张嘉元弹吉他，张嘉元揉着眼睛和我们说，“你们回来啦。”

周柯宇走过去揉揉张嘉元的脸，说，对啊，老婆。

 

日子要是这样下去，也不是不能凑合过。我有时候觉得张嘉元很可怜，虽然我并不知道发生了什么，但就是直觉。张嘉元每天东北话依旧说得溜，同人砍价的时候也狠，还能因为我数学考试不及格罚我晚餐没鸡腿。但张嘉元成为很胆小的人。

从大家开始议论“男的和男的搞在一起”开始，张嘉元成为胆小的人。

 

那时候我上了初中，楼还是住小时候那一幢，学校远了很多，却再也不需要周柯宇或者张嘉元接送。同学之间比较，从物质上，精神上，全方面，我从没觉得张嘉元在物质上亏待过我，毕竟他有段时间穿得也不怎么好，但他们讲到小时候爸爸妈妈带他们去游乐园、他们一家人出去旅游，听得我是真心羡慕，听得我是真心觉得我是被亏待的人。张嘉元可从来没这样待过我，我小时候就玩蚂蚁，玩土，被张嘉元气哭。

旁边男生好死不死地嘴贱，“能理解嘛，毕竟你们家，是同性恋。”

他大概以为十几岁的年纪知道同性恋这个词很了不起，我也确实承认这了不起，因为他说完，很多人问那是什么意思。

我在他解释之前一拳砸在他颧骨的地方，他真的挺胖的，后仰的身子带倒了一片桌椅。

 

老师叫家长过来，周柯宇来的，老师在办公室先和别的家长聊学习问题，周柯宇忧心忡忡看着我，“咋了？又没及格？”

我摇摇头。

周柯宇倒吸了一口凉气，“还是说你学会抽烟了？”

我摇摇头。

周柯宇纳闷了，“那咋了？”

“打架了。”

周柯宇松了一口气，“我以为多大的事。”

 

可事实这就是很大的事，我因为这三个字被人嘲笑，抬不起头。我给周柯宇留了面子，没在学校里说清理由，拿小摩擦这种含糊的托词圆过去。

周柯宇开车带我回家，车上我很认真地问周柯宇，“周柯宇，你能不能带我去找我妈？”

周柯宇手一抖打了左转向，又打回来，不说话。

 

回家之后周柯宇没提这件事，张嘉元心情不错，从外面买了卤菜回来，小鸡腿买了六七只，我一边恶狠狠嚼着，一边盯着张嘉元看。张嘉元吃了两口菜，被噎着了，小心翼翼问我，“小周，咋的了这是？”

周柯宇拍拍我的肩膀，不要我说。

我不，我偏要说。

我还是对着周柯宇说的，“我要找我妈妈。”

对面的张嘉元明显僵住了。

周柯宇又夹一个小鸡腿给我，“吃饭，吃饭。”

我真的特别扭，我哭着说，“我不做张嘉元的孩子，我不做同性恋的孩子。”

张嘉元把碗摔碎了。

 

我以为他要凶我的，他没有，他像是被人击中了痛处，缓缓地弯腰，深吸气，看我一眼，又吐气，坐下来，和我说，“对不起，小周，真的对不起。”

 

这事之后是周柯宇第一次和我冷战，我一直很喜欢周柯宇的，周柯宇在我这一直是立体的，我知道周柯宇能唱歌、会弹琴、英语好而且工作也好，但张嘉元在我这里始终是扁平的，我不知道张嘉元吉他弹得那么好，也不知道张嘉元游泳是佼佼者，从我出生起能拥有的记忆里，张嘉元不过是气哭我、养着我、一边嫌弃一边勉强地爱我。

那时候我真的还是太小了，一直跟周柯宇喊着要去找妈妈，只是没想到张嘉元默默承担这个角色太多年。

 

张嘉元躲了我几天，我真的能感受到，如果不是周柯宇在，张嘉元可能会跑掉，彻彻底底当个不负责任的爸爸，周柯宇很好地当着我和张嘉元之间的粘合剂。张嘉元当我爸爸，最常做的事情是，凶我，假装凶我，逗我笑，气我哭，我很认真想了想，张嘉元不是什么脆弱的人，他骑车摔了的时候不会抱怨，他当时帮我办入学的事情，求了很多人，也没泄气过，他连病都很少生，张嘉元好像是这样坚强的人。

 

这是我第二次看见张嘉元哭了，在周柯宇面前，他还是哭的时候都不放弃东北腔，张嘉元哭起来是很让人觉得揪心得难过的人，眼睛红红的，半张着嘴深呼吸，企图把眼泪咽回去的样子。

“小周二年级的时候，老师说了。”张嘉元开口，“我始终没办法替代小周母亲的角色。”

“周柯宇，我把一辈子都砸进去了，还是替换不了。”

 

 

张嘉元睡了之后，周柯宇溜进我房间找我，我那会儿打魔兽世界，家里网络不稳，组个副本经常掉线，本来就很烦躁，我踹了机箱一脚，摘耳机，摘完耳机发现周柯宇靠着门看我，我脚都软了，这种惊吓程度不亚于上次周柯宇在我看片的时候抓我现行。周柯宇这个人看上去和外貌反差太大，外表看起来冷冰冰的、锋利的，实际上他比张嘉元还柔软一些，只不过张嘉元是假装强硬的纸老虎，而周柯宇是彬彬有礼的真老虎。

“小周。”周柯宇叫我。

这样正式的场合我反倒不知道叫他什么了，这个情况直呼他大名我是不敢的，喊“爸爸”又显得我好像低头了，我梗着脖子尴尬了好一会，周柯宇先开口了。

“小周。”周柯宇帮我把耳机线收好，放在抽屉里，“别太欺负他。”

 

 

周柯宇不说话就算了，一说真话真是戳到我肺管子，我越琢磨这句话越难过，什么叫“别太欺负他”，打架流鼻血的是我，挨骂的是我，被嘲笑的还是我，周柯宇护着的是张嘉元。我又想起小时候四岁多的时候，张嘉元把我忘在家自己去外面逍遥，四岁多本来是不太记事的，但我太饿了，所以记忆深刻，就算张嘉元等我稍微大点和我解释，那天他是去打零工，回来的路上车子散架了，他跑回来的，我也因此这样学会了我人生的第一首民歌，《小白菜》。自此以后，张嘉元做饭稍稍慢一点，我就敲着碗边唱小白菜，张嘉元就会拿着锅铲出来掐我的脸。八岁之前我一直和张嘉元一起睡，洗澡也一起，周柯宇看过的哪个地方我没看过！

什么叫“别太欺负他”，就是周柯宇鸠占鹊巢。

想到这，我超级没出息地哭了，我丢掉怀里抱着的枕头，气势汹汹就要去找周柯宇理论，要他把张嘉元还给我。

我才不是他们之间的外人！

 

走到他们卧室门口我又站住了，卧室门开了一道缝，张嘉元睡得整个脑袋栽进枕头里，侧身睡的，朝着周柯宇那边，周柯宇还没睡着，他看见我了，他用食指“嘘”了一下。

 

但不管怎么说，我是真的打算和张嘉元和好了，张嘉元一天不和我叭叭叭的日子真的很难挨过去，我把鸡腿都多让给他一个，张嘉元也没多看我两眼，我感觉他是真的伤心了，只能把自己变得更乖，我冲周柯宇使眼色，要他帮帮我，周柯宇装作没看到。

我吃瘪了，我又蔫了，吃了两口青菜就觉得委屈，但也没敢表达出来，顶多是去桌子下面捡筷子的时候偷偷抹了一下眼泪。

坐回来的时候，张嘉元把那个鸡腿又放回我碗里了，我正想着他这是拒绝我的好意呢，还是不打算原谅我了呢，想了半天不都一个意思。

“你吃吧，饿死鬼。”张嘉元说。

 

我们和好了。

我没再问过我妈的事情。

 

3.

 

我学习成绩中上游，但是运动神经还不错，篮球打得好，不像周柯宇，架势在，技术为零，和他切磋的时候我都要让着他，不能让他太尴尬。别人家的孩子手里摇着满分试卷回家的时候，我带着一身汗臭携着篮球队获奖的合影回去的。也不算太拉垮，人嘛，总有自己的长处。我回到家的时候，张嘉元和周柯宇都没回来，我先去洗澡，等到天黑他俩都没回来，接到了周柯宇的电话，说张嘉元病了。

我真是怀着可能就是感冒，最严重的是胃痛的心情去的。

妈的，一去，人崩溃了。

癌症。

 

张嘉元捧着水杯子喝水，看我哭得涕泗横流，跟周柯宇开我玩笑，“你看这傻子，平时叫他多读点书吧，不听，关键时刻，净掉链子！”

周柯宇把病床旁边的小零食拿走，顺便按住张嘉元作恶偷零食的爪子，“你也别吃了，回头影响明早的检查结果。”

我还没缓过来，我看张嘉元和周柯宇都不是很紧张，真不是太严重的情况，但我又想癌症啊，咋办啊，张嘉元才三十岁刚过没几年诶。我记得我的女同桌，她妈妈就是胃癌去世的。

我跟张嘉元说，“张嘉元，你再这样，我就不要你了。”

把周柯宇弄笑了，他把手伸到张嘉元嘴边，“杨梅的核儿，吐出来。”

张嘉元就乖乖吐出来。

 

我没有真的不要张嘉元，我就是太慌了。张嘉元，我没见他病过，三伏天能在毒太阳下面跑步骑自行车的，大冬天吃冰棒的，不会人生就这样倒霉吧。

 

周柯宇把我按到医院长廊上解释一番，我才知道张嘉元那是甲状腺瘤，谁叫一进去就是乳甲外科，左床右床都是甲状腺癌的患者。周柯宇嘲笑我，读书少，说就算是癌也不是很可怕。我问他你知道张嘉元生病的时候就没慌吗，他没否认。他指了指自己的脑子，对我讲，小周，知识改变命运，English打开你与世界交流的大门。

我听懵了，要他说人话。

他说他找国外的医生朋友看了，给了张嘉元的病历资料，问题不大。

“差点以为张嘉元这次不打算要我了。”我回想从家里跑到医院的那点路，眼睛还是发热。

周柯宇拍拍我的肩膀，“他笃定要你的。”

 

我有时候下学去看张嘉元，张嘉元恨不得一脚把我踹回家，他同事来看过他，带了一堆慰问品，张嘉元把牛奶拆开丢给我。张嘉元做手术头一天，隔壁床换成了一个小孩子，甲亢，眼睛外突得厉害，说是隔两天做放射，小孩的爸妈都来陪，傍晚的时候给小孩念童话书，张嘉元和我不讲话，就听着家长念童话书，周柯宇发愣。

 

大概是每本童话书都是从格林童话开始的，念白雪公主，念灰姑娘。

“小周，我小时候没给你念过童话书诶。”张嘉元说，“你现在就算弥补一下哈。”

我差点给张嘉元翻个白眼，“童话故事在你那儿都能变成黑暗童话，你还是别荼毒我幼小的心灵了。”

张嘉元嘎嘎地笑，“成人童话，就是这么现实残酷滴，小周。”

 

周柯宇掰一半苹果给我，剩下一半张嘉元嚷嚷着要，周柯宇不肯给，说早点禁水禁食，张嘉元去挠周柯宇的痒痒肉，手还没够到周柯宇腰窝，周柯宇就投降了，削了一薄片喂到张嘉元嘴里。

张嘉元嚼着苹果，和我说，“其实安徒生的我就挺喜欢的，海的女儿那个美人鱼。”

“怎么了。”我问他。

“比较贴合现实。”张嘉元说，“美人鱼不是该给的都给了嘛，但不是最后也一无所有嘛。”

“这童话不是歌颂凄美爱情的吗？是让你这样拿来用的？”我反驳他。

“但现在我改了，我相信真有童话了，小周。”

 

周柯宇不肯给他吃苹果了，张嘉元就来抢我的，我和周柯宇都没脾气。张嘉元这几年变小了，变成小孩子，大概是张嘉元这几年是幸福的。

主治医生来签署手术知情同意书，周柯宇跟看法律条款一样看，这个主治医生其实一定程度上，并不欢迎周柯宇和张嘉元，周柯宇和张嘉元不是合法夫妻，代签的程序比亲属的要复杂很多，医生甚至委婉地提出要张嘉元的亲属来签字。张嘉元冲我苦笑，说看看这破规矩，认识快二十年，可依旧在血缘上败了。

 

他们两个相伴很多年，可始终不是合法的。

他们缺那几块钱的证书吗，他们不缺。

可世人要评判他们的感情，世人缺。

 

 

张嘉元做手术那天我联考，联考前我和大家一起拜了拜神，对着文曲星许愿张嘉元手术顺利，也不知道有没有用，反正我过去的时候张嘉元插着管子的，脸色也没有多难看，脖子那块糊了纱布，纱布上也干干净净没有血迹，除了边缘有点碘伏的黄色。

张嘉元好几天开口说不了话，真跟美人鱼一样，说话全靠打哑谜，我和周柯宇开玩笑，说张嘉元能说话，一开口肯定是“唉呀妈呀，憋死我了，不能说东北话”。张嘉元拿香蕉丢我们，气鼓鼓的，好可爱，像小青蛙。

 

总之除了泡吧、看了点片儿、被叫过家长、给喜欢的女生递过情书之外，我就这样平平安安长到了该高考的时候，高考前搬了一次家，因为张嘉元说这楼太旧了，我收拾东西，张嘉元那一箱子旧东西也丢给我，里面的奖状、奖牌、毕业证我替张嘉元收好交给周柯宇，压箱底有几张画，张嘉元画的，我对张嘉元的认知又多了一条，画画不错。画的一张是周柯宇，真的太像了，我一眼就认出来了。

我故意的，咳嗽两声，对着周柯宇说，“有些人早恋哦。”

周柯宇在整理衣柜，转过来对我说，“谁啊？”

我把那画给周柯宇看，周柯宇笑得傻兮兮，“不是别人就行。”

另一张画是那种文艺汇演的大舞台，顶上拉横幅，横幅上面写“央音”

 

 

高考完我的分数够得上北京的学校，我也挺想去的，毕竟是首都。填报志愿，父母关系那一栏，我都不知道填什么好，填张嘉元吧，张嘉元这会否认了，说我不是你爸爸，最后填了个妈妈的姓名，叫“曲兰香”。

夏天闲昏头，我想查一查这个曲兰香，张嘉元不肯告诉我，拿“小周你是不是又不想和我过了”威胁我，我放弃了。但没放弃暗渡陈仓，我拿假期旅游当借口，去找了张嘉元三年一联系的大爷。

大爷蛮久没见我了，我变化有点大，张嘉元又不在身边，大爷以为我找错门了，差点和那条狗一起把我赶出去。

我跟大爷打听曲兰香这个人，大爷说耳熟，再想想。

说是张嘉元他爸的小情人。

 

我脑子当场宕机，这是什么小妈情节。缓缓转了一会，我听见大爷叫我的名字，“张亦周。”

张亦周。

 

周柯宇、张嘉元他们总小周小周地叫，我真的差点以为我真和周有什么关系，差点对周产生执念。我不过是张家的小孩。

 

“惨得很。”大爷说，“嘉元儿要高考那一年，他妈妈知道他爸爸出轨了，和别人的私生子都满周岁了。嘉元儿快高考的时候，三个人在车上理论，他妈妈发疯，行车记录仪里说是他妈妈在高速路上把方向盘给转了方向，三个人全死在车祸里了。嘉元儿也就没去上学，嘉元儿学音乐的吧，本来都看好北京的学校了。”

大爷看着我，“你跟我说实话，亦周，你是不是……”

你是不是那个私生子。

 

我在返程的路上诅咒了好多次，希望这车出事，又后知后觉，觉得抱歉，哪儿能让这么多人一起陪葬。我真的恨透了中国式家庭，因为我的无用，我对张嘉元不遗余力的剥夺。我恨透了这种不告知的付出，我至少以为张嘉元欠我一个妈妈的答案，现在我把答案敲开了，我欠了张嘉元一辈子，或许也欠周柯宇一辈子。

我想起来张嘉元的画，画上的周柯宇，画上的央音，他们本来都在北京等着他的。张嘉元的奖状，国家级的一等奖，世界级的优秀奖，他何苦拖着拖鞋在营口追着我满大街跑。

张嘉元的世界本来有很多童话，可我出现之后，张嘉元的世界就没有童话了。

 

我没和周柯宇和张嘉元说，但我能感受到自己收敛了太多，那个夏天本该是最欢腾的日子，家里总是我沉默着戴着耳机打游戏，电脑屏幕上的小人死了一次又一次。

我去了张嘉元曾经梦寐以求的北京，被张嘉元逼着去的，我本来放弃了，我本来准备留在辽宁。

走之前，我和他们说，哥哥们，我给你们养老送终。

 

 

4.

 

离家的时候，我很少打电话，过年回家，暑假打工，北京城的小巷道走几遍，跑到央音门口发呆，想带点纪念品回去，最后只拍了照给张嘉元。

周柯宇从营口跑过来的，在我暑假打工的时候。周柯宇在我打工的咖啡店点了一杯咖啡，坐着等我下班，带我去吃饭。我要结账，周柯宇没拦着。

结完账，周柯宇问我，“这样你舒服点吗？”

我舒服个屁，我还不如欠债五百万，张嘉元和周柯宇的一辈子我赔得起吗？

 

我们找了个广场坐着喂蚊子，周柯宇和我讲他和张嘉元的事情，高中住宿的时候睡过一个床，慢慢慢慢就觉得不对劲，他意识到他看张嘉元的眼神不一样了，当时一度被扣上同性恋的标签，那段时间他和张嘉元都不好过，只是因为两个人是真心爱着的，同性恋对于他们来讲不是可供炫耀的资本，人为什么不能安安静静爱着呢，而是被人盯着、嘲讽着。周柯宇说那时候，他们约好去北京的，周柯宇读法律，张嘉元读央音，是这样计划的。

没赶上。

 

周柯宇一路读，读到没人管得了他，他说他决定从北京走的那天，可能把这辈子的烟都抽完了，下定决心去找的张嘉元。

张嘉元为了我放弃了他的童话，周柯宇同样为张嘉元放弃了自己的童话，我差点也放弃。

我们三个人，套成一个环，就是这样互相亏欠的。

 

“那我这面说通了。”周柯宇说，“你也去和元儿说说？”

我在酒店里见到了张嘉元，翘着二郎腿看电视，姿势很安逸，看见我来，招了招手，“小周，你来啦。”

我“嗯”了一声。

“西瓜吃不吃？”张嘉元把切成块的盒装西瓜给我，周柯宇身上被蚊子咬了好几个大包，张嘉元从包里摸出花露水给周柯宇喷。

我挑了一块西瓜，吞下去。

 

“小周，你打工还有几天。”

我把西瓜子也吞下去，“到开学前两天。”

我看见张嘉元笑了笑，不是无奈的，他转过头冲我笑，我好像看见了23、24岁的张嘉元，他用自行车载着我，从幼儿园的门口，那个长长的坡上冲下去，他回头看我笑，讲，“小周，要下去了，你怕不怕。”

我的眼泪一下子就下来了，“张嘉元，对不起。”

张嘉元咬了咬下唇，“张亦周，甭管是爸爸还是哥哥，你在我这就是个小孩。”

我知道张嘉元心软，张嘉元或许对他妈妈间接成为凶手心怀愧疚。

张嘉元走过来，拍拍我的头，“当时也不是非要选你不可，你大可以被丢到其他亲戚家的，可没有小孩一出生就需要顶着‘私生子’的标签的，张亦周，不是你的错。”

 

周柯宇和张嘉元把我送回学校的，理由是双人大床挤不下三个人，我拎了一兜水果和他们告别。周柯宇小声对我说，“小周，你和元儿在我这儿也永远是小孩。”

我看着周柯宇的背影，想起张嘉元和我说的，张嘉元闹一闹脾气，张亦周可能会挨饿，所以张嘉元收敛性子试着做一个好家长；但张嘉元安静一下，周柯宇就能感知到，所以千里迢迢，他也还是从北京回来了。

 

又隔了两年我毕业了，也没太耽搁，东西寄回家就滚了，周柯宇和张嘉元慌慌张张了半辈子，我想让他们过得安稳点。结果两个人比我想的折腾多了，今天张嘉元说要自费开音乐会，明天周柯宇就去找他剧团的朋友询问场地的问题，后天张嘉元想起这件事说是前天喝多了，周柯宇就当没发生过。两个人又计划着去旅游，计划了半年还没出营口市的门。

诸如此类。

 

我和高中的哥们聚在一起聊天，夜市，酒水烧烤，我屁股还没坐热，怀里的酒还没掏出来，收到了周柯宇的消息，照片里张嘉元在天桥下面弹吉他，电吉他，插音箱的那种，风骚得穿了一件黑花衬衫，头发刘海分出发缝。

我跑着去的。

我得给张嘉元捧场啊。

 

天桥下面人也不算多，还是围了一圈，我从天桥上走过，看见张嘉元真在中间弹吉他，只弹不唱，我刚想开口说“我的爸爸们别搁这丢人啊”，看见周柯宇盘腿坐在最前面，手里攥了一小堆硬币，隔一会给张嘉元丢一个，丢到琴盒里。

我拎着34度的白酒，在营口的夏天里，被眼泪呛得半死。

 

张嘉元和周柯宇栽在我身上，我何其有幸。我一直觉得小时候活得过于没有童心，对那些美丽幻想拒绝过早也过多。殊不知他们早就用自己的方式为我创立了另一种童话。

 

童话世界里，我是张嘉元和周柯宇亲爱的小孩，

童话世界里，张嘉元和周柯宇是合法夫夫。

他们天长地久，白头相守，成为现在路边这俩傻大叔。

从初中一年级左右开始瞎写差不多总共写了十年有余，什么垃圾东西都写过，各色题材也都明里暗里地尝试过，被人骂过也被人夸过，总结一点微不足道的建议和感想以自勉或共勉，可能涉及骂人。

🦈不要模仿喜欢欣赏的写手的写作风格，应该要学的是对方着笔的角度和方式，看出对方在生活中会关注而你会忽略的点。这是可以被看出来的，近似做阅读理解，文字特别诚实，会暴露一个人，这是其他具体的艺术形式不必然存在的出卖。

🦈拒绝无效描写，不要为了拉长篇幅去做没有用处的景物描写卖弄文笔，不要偷懒用大篇幅的对话描写去说教或者推动剧情，结构比文笔更重要。详略得当在任何艺术形式中都一样，无论你多么不舍得，总要割舍想要写但是无法安排的要素，个别想要画但是不合适的题材。以电影为参考，就不能野心勃勃地想要在两个小时里完成多线剧情，如果你没有《云图》导演和编剧的本事，就从基本慢慢做起。一件设计繁复的华服，做得好了是宫廷女皇的舞会服饰，做得不好了是网购平台爆款，一幅细节色彩丰富的图画，没有主题，那就只是个靠技术不靠脑子的作品。与其现在苛求自己的缝纫水平绘画功底，不如先学会认出优质的面料和纸笔，完成裁剪和草图才能有下文。

🦈写长篇没有大纲容易走偏，有了大纲又容易写太多。写太多不算坏事，但也确实是坏事。

🦈电影是对写作最有帮助的一种综合艺术形式，镜头放在什么角度，特写何处怎样聚焦，光影关系都极具启发。之于我，多看优秀的电影能改掉我台词奇差无比的毛病，不然，别人的台词点睛之笔，我的台词画蛇添足。以前无脑对话流写太多了，而后进入高中词汇量飙升又开始鸡皮疙瘩文学少女，矫情得要命，最终不得不承认人生阅历和书真重要。

🦈只想写出直白又含蓄的文字，成为你皮肤底下的暗涌。让你在看别的东西时突然想起我。

🦈电影和旅行二选一，一定能开启新世界大门。

🦈不为讨好他人而写，不值得。

🦈给你的读者开放点梗能叫为讨好他人而写吗？不能吧！

🦈剧情和场景的交替和连接要有“交易”。要让读者好奇你的“交易”结果。

🦈不要用“傲娇”、“病娇”、“完美”之类的标签去局限你的角色，同人或原创都一样。我雅思作文裸考不用模板也拿了七分啊，自信点。模板就是应试，拔苗助长。

🦈角色首先是角色本身，然后才是谁的爱人。世界观可以是虚构的，但不能是逻辑不通，无法让读者产生共鸣的。

🦈写好世界观和人物就有了棋盘和棋子，只要摆放好让他们自己走，你在边上看着记录就行了。这份记录要有能说服他人的力道，神谕一样。

🦈想来快钱不要选写作，选了写作不要想着赚钱，约稿外快都不要想太多。能赚钱的90%是快餐文学，大部分人没有运气成为那10%，没有这个心理准备就不要写了。艺术是件自相矛盾的世界造物，在大家没钱的时候都用爱发电竭尽全力创作，什么都不要只想要实现自我价值传达自己的所思所感，当真的有了资本支撑时，艺术就和美国佬的土豪审美一样，又丑又贵，存在的唯一价值是揭露世界是荒诞的这个真相。有钱好不了，没钱太困苦，艺术是个畸形儿，当代艺术界是个畸形秀，如此罢了。

🦈真正优秀的艺术可以提高大众的审美能力。

🦈说起来我倒不是不能约稿，可惜没人约我，呜呜？

🦈写作就是一件靠热爱去做的事，不要虚荣地图什么回报，连热度都不要去看。确实有不少人谈过写手相比画手的难处，获得的鼓励差异，也有很多人感叹认可，但什么也不会改变的，不要做梦。你饿极了，你的面前是一家五分钟出餐的麦记和要等一小时才能完成一道的淮扬菜，别说你了，我都选前者，炸鸡又不是不好吃。

🦈不是说图一定是快餐，而是无论图多好对于读者来说大部分都当快餐吃。你瞄一眼就分得出来哪些特别好看哪些则一般，文就不行，要确定可能要通读，时间成本就不一样。

🦈但是也不要因为这个就放弃写作，很多痛苦和乐趣都体会不到了。

🦈我发布前也有个差不多十年自己闷头写谁也不给看，有过自以为很擅长的时候。但实际上我写东西和绘图都有被骂过，朋友，还有家人说我表达能力很差。现在想来居然能把其中一件事坚持下来我的意志力不算薄弱。

🦈痛苦不在于自己不够优秀，也不在于太过差劲，而是不及出类拔萃，却又没到一塌糊涂，既无法抵达山外山楼外楼，又不甘放任自己堕落。平庸是罪。

🦈写作和学习外语一样，没有一蹴而就只有长年累月的攒积。写得慢点，慢工出细活。在写之前要有一个大致的框架，避免文思泉涌涌到无关之处或者私货过多，尤其是在角色非原创，而你自己的故事宇宙又不够丰满的情况下，后者还挺致命的，除非你有足够信心说服大多数读者接受。

🦈文字是一面抽象艰涩的哈哈镜，读者从四面八方看过来，你就在镜子前孤芳自赏。在你看来这是一面平面镜，可以反映真实的自己，而在别人看来是滑稽可笑的。倒也不必难过，总有人会从他的角度设想你眼中的镜子，迟些过来与你握手。

🦈和文字一样抽象的是音乐，但是听音乐一般人不会动脑，所以活得没有那么累。

🦈留白很好，留白很美，因为留白很遗憾，写完之后可以在大脑里补充这篇留白，就像在弥补自己的遗憾，但不会再动笔，就像自己的那些遗憾也已经无从弥补。

🦈希望大家不要期望我博爱，洁癖也不是病。我对情感有理想化故很容易幻灭，但我就是从一而终，我不觉得这个性反馈到我的饮食习惯上有什么问题。

🦈文人相轻不可耻，文人自古以来就该相互争执，这是文人进步的方式。吵完了握手言和或者决裂就是一种生活态度啦，因为之前说了文字藏不住人，以文会人就等于相互掀了底裤把缺点都端到了明面上，喜欢就探讨，厌恶就拉倒。

🦈可以讲大道理，但如果不会深入浅出别老想着讲大道理，也别总说读者不懂你，没做到雅俗共赏只能遗憾地说就是作者的问题。

🦈可以写笑话和梗，但这不代表会免罪于角色崩塌。画图也一样，画得好看和OOC毫不相干。其实我会发布文章用个八千一万字驳热度奇高的OOC图画故事，但是我就不告诉你是哪些热门老师被我驳，嘿嘿。

🦈优秀的作者是五花八门各具风格的，但是一些人OOC起来在我眼里都是差不多的样子。

🦈多看书。除了快餐什么都可以多看看，数理化都比人工糖精浪漫。

🦈我觉得我写的不算那么快餐啊。还是可以多看两眼的吧。

🦈性这件事，描写越真实，越细致，越彻底，越没有腥味。话虽如此，我根本写不来，三千字了衣服还没脱。

🦈我的喜好是，1的位置是被出让的，身体主权和心理主权分别在双方手中，因此制衡，不该以性格体格之流像阶级那样划分，更不要妄想药物酒精作用。

🦈而现实中应该是大家抢着当0，毕竟当1吃力不讨好。不要把0直接当女人，实在想就性转吧。

🦈爱，世界难题。写了几十万字解不开一个字。

🦈不是意难平，而是何必呢。

🦈不要在写作时暴露自己说话的习惯，书面语言就是书面语言。

🦈我回避所谓父母爱情的原因是我的父母婚姻不幸福，以及我很畏惧新鲜感和最初的热爱轰轰烈烈结伴出家的感觉。所以我也不爱青梅竹马，不信平淡是真，但我仍祝福世间所有青梅竹马。

🦈好羡慕别人家本子企划的staff全是洁癖，招也只招洁癖，好羡慕。我要想这样那staff只能是我一个人了。

🦈可以和你的读者同担杂食讨论下角色，可能会发现你们在谈的角色完全不是同一个角色。由此可以筛选出一些大家已经习以为常的刻板印象，把它写明白贴在桌面备忘里，加上一句“从来如此，便对么？”。记得千万绕开这些标签，不然手会写烂掉的！

🦈读者给你长评的时候，在能说得出话的条件下尽量也做一个长评的长评。评论是可供收集的灵魂。

🦈有效评论是细致长评，描述感受的评论，展开了文章细节的评论，有效的赞美或批评，单纯的鸡叫我会很困扰，因为没办法回复，而且比较难受自己的文字竟没有引起一点思考。虽然只是同人没打算扯什么大道理，但就是不高兴了，哼唧，你都不哄哄人家，鲨鱼鳍锤你胸口。

🦈热度狗，但凡你愿意写上一句“私心打xxtag”，我都不会责怪你那没品玩意儿蹭cp热度，毕竟北极圈人有自知之明。但我不能原谅你。

是这几年堆在草稿箱里的发霉玩意儿，想到了持续补充。虽然但是写作还是随心所欲的事儿。

🦈这个也想要。偷偷地。

🔄

🦈想要提问的朋友直接在这里评论私信或者投乐乎提问箱就可以，不想公开提问的告诉我一声，我不公布问答。

🦈上好佳鲨波浪薯片sharkfit鲨可可🌮️壹碗粉粥宫壹号壹咖啡壹螺鲜BOWLSHAKALAKA鲨卡轻食都蹭我热度不给我钱！（玩笑话）

🦈有一点点尴尬，现代语言的一些通俗理解上的变化会导致某些原本意思正常的词汇变得诡异起来，举例其一，惨绿少年。不能说全部，但是不少人不会把它和风度翩翩的青年男子联系在一起，即使是知道这个词汇，也会被过于世俗的日常代入了其他轨道中。未免有些可惜。

🦈写作素材可供参考，但推荐少看。你的生活就是你的写作素材，有用与否取决于你的思考角度和深度。

🦈的确不乏一些读者没有顺着作者或明或暗的指引去理解文章，有的过度解读，有的则想得太浅，当他们在评论区表达自己的感受时，作者要学会从中观察自己的问题有则改之无则加勉。一定会有无端指责，一定有作者会想，我愿意怎样写与你何干？这个想法不错，但是如果遇见任何质疑只会用这一句话堵住看客的嘴，基本就将作者的刚愎自用展露无遗了。

成分表：

🍵🍩 @男朋友今天化的妝 

📮树洞：ofilhodaputa@163.com（开放的理由）

🐧约稿/私信：363542640

👩‍🚀SPACE：10169957

🕊️咕咕机：7435479

📖一言：壹澗

🎭百变大侦探：3782499

🚢明日方舟（官服）：壹澗#3680

🎮steam好友代码：333068061（饥荒/胡闹厨房2）

🧣基本不用

🗃见QR CODE（关联账号中常用📷ins日常，📌pin堆图，📧；不太用twitter & tumblr）