LOFTER-网易轻博

《有如走路的速度》是日本导演是枝裕和的首部随笔集，他被誉为“小津安二郎的接班人”。一如他的电影，是枝裕和着眼日常生活中平凡温暖的场景，写下这本饱含着挚爱与温情的随笔。文字波澜不惊，却温暖踏实，让人的心都出其不意地静下来。

我看了《下一站天国》后很兴奋，因为我一直想，如果一个非常现实的东西，现实到极点，会不会出现某种表现主义、抽象的东西，但我一直没能做到，看到是枝的影片，他做到了。——贾樟柯

我们可以从这本书中，得知自己为什么喜欢是枝裕和电影的原因。世界如此精彩，日常生活就很美丽，生命本身就是奇迹。

我不喜欢主人公克服弱点，守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界突然变得美好的瞬间。想做到这一点，需要的大概不是咬紧牙关的勇气，而是不自觉地向他人求助的弱点。缺陷并非只是缺点，还包含着可能性。如此一想，就会看到这个不完美的世界正是因为不完美，才变得如此丰富多彩。

人总是希望通过努力弥补自身的缺陷，不论在现实中还是电影中，这种努力一直都被视为美德。但是，仅仅依靠个人的力量能克服自身的缺陷吗？如果可以，那是否真的美好呢？“所谓生命 仅靠自身无法被完整创造出来 生命自有缺陷 需要他人来填满。”这首诗似乎提醒我们重新审视自己的价值观。缺陷并非只是缺点，还包含着可能性。如此一想，就会看到这个不完美的世界，正是因为不完美，才变得如此丰富多彩。

是枝裕和的《步履不停》来源于他的悔恨。而他也意识到，爱就是后悔。

临别时分，母亲说着“再见啦”，高兴地挥挥手，想午后的新宿车站走去。我望着她的背影，心头忽然涌起一股莫名的不安：说不定这是最后一次和母亲一起吃饭了。我在路边站了一会儿目送她，直到她的背影消失在新宿南口检票处的人潮中。遗憾的是，那预感成了现实。

“没能为母亲做些什么”——电影《步履不停》就始于这股悔恨，所以我反而强烈地想把它拍成一部明朗的电影，不是讲述母亲走向死亡的过程，而是撷取她生命中的瞬间，并把家族记忆中的阴翳收藏进一刻，就像最后一次目送母亲的背影那样。

是枝裕和的一次超现实尝试《下一站，天国》，对生命和死亡的礼赞

定居在日本这样的岛国，居民尤其缺乏与不同的人群接触、促进自身成熟的机会。四面环海的地理位置本该 促进以海洋为媒介的对外开放，但不知从何时起，大海被视为屏障。经理漫长的岁月后，”岛国根性“蔓延开来。

说得直接一点，这是一种病，因此才滋生出‘日本是单一民族”“万世一系”“中国人身上有犯罪基因”等困扰内外的幻想和谬言。更糟糕的是，由于自身不成熟，个体对笼罩整个群体的（在外界看来只能称之为暴力的）单一价值观（岛国根性）不加批评、随波逐流，并沉湎在如此便能心安理得的错觉当中。我想这就是当今日本社会（世间）的特征。

是枝裕和作品《回我的家》中创造了一个模糊生死边界的世界，只要通过“小小人”库纳，就可以和跨越生死，和逝去的人交流。

当男主角的父亲去世时，他获得了前尘的身体记忆——父亲胡渣的温度，而这来源于是枝裕和的亲身经历。

为父亲守夜那晚，当吊唁的客人尽数归去，寺庙里终于安静下来，我才与父亲有了久违的独处时光。打开棺木的小窗，看到父亲微微张着嘴，仿佛正在鼾睡。我心想，父亲这副样子举行告别仪式，实在不体面，于是把毛巾卷起来，垫到他的颚下。那时，我的手触到了硬扎扎的胡楂。

时隔三十年，那令人怀念的记忆瞬间苏醒，我开始哭了起来，直至天明。

侯孝贤作品《童年往事》是是枝裕和最喜欢的电影之一

我父亲是在台北一直往南的高雄长大。说到这一点，我小时候还常常被人问“你是台湾人吗”。二战前，在台湾还是日本殖民地的时代，爷爷从出生地奄美大岛去了台湾，在那儿生下了父亲。父亲喝醉时，常常讲起这个“故乡”的事情，比如学生时代踢足球、打网球的事啦，台湾香蕉非常好吃啦。他总是挂在嘴上，我却只能想起这些，因为包括我在内，全家人都没认真听过他这些“往事”（真抱歉）。

我此刻身在台北。第一次来到这座城市是在一九九三年，为配合侯孝贤导演的电影《戏梦人生》在日本上映，对他进行了电视节目的采访。此后又因为自己的电影上映、在台北举办电影节等，恐怕已经来了不下十回，这是最让我感到亲切的城市。感到亲切也有其他原因。我父亲是在台北一直往南的高雄长大的。也许对父亲来说，在台湾的时光（和台湾是殖民地无关）是他人生中唯一快乐的“青春时代”。

侯孝贤作品  《童年往事》

在观看侯孝贤早期导演的《童年往事》、《恋恋风尘》等作品时，我体会到某种怀念之感。大概是因为殖民时期建造的日式民居，还有电影中描写的家庭关系，让人有种穿越到过去的感觉。但对我来说，此外还有另一份感慨：啊，这就是父亲讲过的风景啊。在双重的怀念与内疚中，我的心语这些作品联结在一起。

是枝裕和作品《奇迹》

和体育一样，电影也没有立竿见影的好处。用书打比方的话，电影并不是实用书。也许不能让人精神倍增，但自有其价值。也可以认为，正因为不能让人精神倍增，才有价值。在电影《奇迹》中，小田切让饰演的父亲对儿子说：“这个世界也需要无用的东西呀，要是什么都有意义的话，不是叫人喘不过来气嘛。”

我女儿现在三岁。拍《奇迹》时，我就想着这是等她十岁时让她观看的电影。

我想对她说，世界如此精彩，日常生活就很美丽，生命本身就是奇迹。

是枝裕和作品《回我的家》中以对比方式展现了故乡的失落

对在独门独户的房子里长大的母亲来说，集体住宅实在很不舒服，“临时住处”的感觉始终没有消散。但遗憾的是，这个小区成了父亲和母亲最终的住处。我离开这个小区已有二十年，失去还乡之地也是第五个年头了。在这世上，已经没有一个可以称为故乡的地方，而对自己的孩子来说，现在居住的公寓又能否称得上故乡呢？这份孤寂与不安，将来我想放到电影中去描述。

我想电影也应该尽量不直接言及悲伤和寂寞，而把那份悲伤和寂寞表现出来。在创作电影时，我也希望利用类似文章里的“字里行间”，依靠观众的想象力将其补充完整，让他们参与到电影中来。但如今作为前提的艺术影院陷入危机，看电影已经演变成去影城这样的大型娱乐场所“消费”的娱乐项目。面对这种现状，电影创作者不能一味唉声叹气，必须去探索怎样在这个新的场地与观众缔结关系。

要在电影中以某种形式将感情表达出来，就需要一个电影之外、自己以外的对象。感情是借由与外在事物相遇或冲突产生的。看到眼前的风景，觉得很美，但这份美是属于我的，还是属于风景的呢？是以我为中心来看待世界，还是以世界为中心，将自己视作其中一部分？视角不一样，得出的答案会截然不同。如果说前者是西方视角，后者是东方视角，我无疑属于后者。

导演 是枝裕和

要是说“我喜欢电影节”，多少有点惹人讨厌，但我还是要（斩钉截铁地）说：我非常喜欢电影节！排名第一的是西班牙的圣塞巴斯蒂安国际电影节。因为东西好吃。在国外举办电影发布会时，我的名字常常和小津安二郎、成濑巳喜男这些大名鼎鼎的导演一同被提到，也有人问起他们对我的影响。这自然是很光荣的事情，但比起这两位导演，在我心里名列第一的还是向田邦子。

比起电影导演，还是电视导演的称谓更让我感到自然。作为电视从业人员，我心里一直藏着一个梦想：什么时候也来挑战一下电视剧。虽然只是偷偷想想而已。

后来是枝裕和的这种“偷偷想想”成为现实，他创作了电视剧作品《回我的家》

杨德昌作品《牯岭街少年杀人事件》

放学回来和吃完晚饭后的时间，我都待在壁橱中度过。在台湾导演杨德昌的杰作《牯岭街少年杀人事件》中，主角是位少年，他拿着偷来的手电筒，待在壁橱里度过“孤独”的时光。看到这一幕，我不由得感慨：“对啊……可以用手电筒啊。”

是枝裕和作品《无人知晓》

所谓主角，是指即便没有出现在画面上，但仍然支配着整部电影的人。这说法很酷吧。

当百分之八十的人支持“正义”的时候，去倾听那百分之二十的少数派的声音。

是枝裕和作品《海街日记》

最后放一篇他的小随笔吧，这篇文章前不久被传疯了。

螃蟹

我不喜欢占卜和血型这种话题，也不相信什么星座、前世或死后的世界。在我看来，这类想法只不过是为了逃避眼前力不从心的现实、人际关系和自我，至少不是电视应该探讨的话题。

按说我这样的人应该不会有不可思议的经历，但也不是这样。大学毕业那年，我一个人去奄美大岛旅行。我的目的地是屋久岛，但因为爷爷奶奶出生在那里，所以顺道去了一趟。拂晓时分，我乘坐渡轮到了名濑，再转乘大巴东行，在笠利町的一所家庭旅馆住宿。那是个荒凉的小镇。

傍晚，我独自来到海边散步，一只螃蟹闯入了我的视野。螃蟹发觉有人靠近，一般都会慌忙逃走或者立马藏起来，可这只螃蟹却挥舞着一只大钳子，继续朝我爬过来，一副火冒三丈的样子，而且不知为何，它的身体就像刚出生那样呈半透明状。仔细一瞧，发现这只雄螃蟹身后还有另一只螃蟹，海浪打过来，它无力地横陈着，看样子已经死了。雄螃蟹是为了拼死保护这只螃蟹的尸骸，才对我表示敌意。我被它的愤怒和悲伤打动，离开了那里。

故事并没有就此结束。在家庭旅馆度过一夜，天明之际，我又记挂起这件事，再次来到海边。在我眼中的，是两只重叠般紧紧依偎在一起的死去的螃蟹。我没听说过螃蟹这种动物有夫妻关系或者死亡的概念，也不知道它们究竟有没有情感，但的的确确从那两只螃蟹的姿态中感受到了“不应该存在的东西”。

自那以后，我便吃不下螃蟹了——要是这么写的话，想必是个很棒的结尾，可惜不管是在那之前还是之后，螃蟹都是我最爱的食物。请别见怪。

编辑 | 徐若风

请勿随意转载

感谢关注微信平台：风影电影纪

文/TravrlMa

        现在的感觉，大抵也就算是害怕辜负了自己的苦难吧。

        早上看着厚厚一挞笔记，又数了数日子，竟生出了“时光易逝 ，莫敢蹉跎”的心情。

        从来没觉得日子过的这样快，我抱着英语书按照计划算着，剩下的时间也就也只能紧巴巴的再过两遍。每天数着日子在这儿更文，嗖的一下也跑到了两百天开外。

        付出并不可怕，

        可怕的是付出却看不到结果。

        考研这点事情和减肥是截然不同的感觉。

        从三月到七月，整整五个月的时间，我花在健身房的每一秒流出来的每一滴汗，都在通过各种各样的方式告诉我反馈着我，你的付出正在得到回报。原先的运动裤，现在穿上就算把带子系到最紧，也会挂不住的往下滑。T恤越来越长，挂在身上总是感觉飘飘荡荡的，自带裙摆效果。各方面的变化都继续变成我继续下去的动力。

         同样也是从三月到七月，学习这个东西，却总是清汤寡水的不见踪迹。看来看去，还是有那么多没做那么多没看，走火入魔般的觉得时间总是不够用。这几日，从六点半坐到晚上八点半，排除中间四个小时午睡健身，满打满算整整有十个小时都用在学习上，日子过的特别快，五点多起床，背背单词健健身写写笔记看看书，又过去一天。

        到不会觉得这是苦难，

        世界上千万不幸困苦，没有苦难会如此轻松。

        蹲坐在学校广场上的吃晚饭，周边也都是刚从自习室出来的人，都是在后门的小巷里买个盒饭买个饼，都是穿着背心拖着人字拖，匆匆吃完便会自习室继续看书。

         我在卫生间洗了把脸，湿答答的叹了口气，迎面碰上了看门的大妈，

         她笑着问我，“看了一天书累了吧”，

         我笑着不知道怎么回答她。

         累么，好像也不累，这种没由的充实和安宁前所未有的让人平静。只是坐久了，真的会腿软，站起来走路有种“想跪”的冲动。

         其实，一杯沙冰足以浇透夏日的炎热，

         其实，一次烧烤啤酒的谈心足以消除内心的苦闷。

         真正的苦难，

         是内心的迷茫，是害怕自己的努力支撑不起自己庞大的野心，是担心辜负了这条路上信誓旦旦又不知所措的未来。