LOFTER-网易轻博

大远征早期的小故事。

————————————————

“这里很美。”女人说。

“是的，”男人同意道，“这里很美。”

他们相对坐在一片白色的花海之中。举目所见，这里线条柔和的起伏山岗都被花海覆盖，花海中偶尔点缀着秀美的白色岩石和深绿色的伞状矮树，远处可见青翠的山坡，再往上则是浅色的草场，牧人的羊群散落其上，而雄伟的暗蓝色山峰则在丝絮般的云彩中俯瞰着这一切。天空呈现温柔的淡青色，两颗太阳分别从山峰两侧升起，将它们轻柔的清晨光芒铺洒在大地之上。

女人从身边摘下一朵那小小的白花。

“我们这里将其称之为公主花。”她说。

男人点了点头。“我知道。我从你们图书馆的记录里读到过。很有趣的传说。”

女人笑了。“你还知道什么？”

“我还知道这种花朵源于古老的泰拉。它的学名曾被叫做Bellis perennis。后来，有人对它做了基因改良，使得它花朵变得更大，气味变得芳香，同时也能适应更加恶劣的条件，好让人类可以携带着它前往群星，在改造类地环境时用它来美化土地，慰藉人心，同时也可为牲畜提供天然饲料。”

女人叹了一口气。“是的，我也知道这个。但是你讲述的方式破坏了它所有的浪漫色彩。”

“如果这触犯了你的传统，那么我道歉。”男人说。

“大可不必。你看起来什么都知道。”女人说，“那你知道正在我们首都发生的事情吗？”

“是的，我知道。”男人说，“你的将军正在反对你。”

“他很好战。他坚持要用枪炮对抗你们。他在鼓动所有人。”女人说，“我的大臣，我的顾问，每一个官吏、每一个士兵和街头巷尾的每一个平民百姓。不幸的是，他很有魅力。”

“是的，”男人说，“他是。”

“他离成功不远了。”

男人点点头，“据我所知，事情的确如此。”

“那么，”女人说，“无所不知的你能告诉我，如果他成为这个世界的新统治者，那会带来什么后果吗？”

“如果他各类宣言中的信息是真实的，”男人说，“那么结果就是毁灭。”

女人无声地抬起了头。她看着花海的边缘，在那之上，在那色泽柔和的天空之中，此刻数以千计的舰船正沉默地停留在那里，等待着。阳光勾勒出了它们那锐利流畅的轮廓。那景象让她不寒而栗。

“而这就是你想要和我见面的理由，女士。”男人说。

“对。”女人说，放低了视线。“我设法说服了我的内阁，还有我的将军，让他们再让我和你谈一次。让我们再一次——最后一次，寻找一条不必流血的道路。”

“这样的道路永远都存在的，女士。我相信我们也能说服你们的人民。”

女人苦笑起来。

“我可没有你那么乐观。”她说，“我的世界现在其上悬停着一亿人的大军。你们并没有留给我们太多选择的余地。你告诉过我，你们的帝国非常宏大。已经有几十万的世界在你们帝皇治下。请你告诉我，为什么你们不能忽视我们？为什么你们不能寻找其他的目标？我们不过是沧海一栗，群星里一颗微不足道的石头，我们的世界对你们来说无足轻重，但对我们自己却很重要。”

“没有任何一个世界是无足轻重的，”男人说，“我不可能不注意到，你们的世界是被称作花环世界的十四个世界中地位最显赫的一个。你们是这个星际联盟的盟主。其他的世界正在等待和观望你们的反应。如果你们能选择和平，其他世界也会效仿。你们的选择能够让超过五百亿人免受兵燹。然而反过来，假如我们对你们不闻不问，绕开你们继续前行，那么无论是已经付出代价归顺的世界，渴望着加入帝国的世界，或是试图抵御帝国的世界，都会对帝国的力量、权威和它许诺和信念的真实程度产生许多想法。这将成为远征无法忽视的风险。”

他也抬头看着天空。看着碧青天空之外的世界。

“你们的文化丰富而精美，你们保留的科技令我们敬佩。你们的历史深远而迷人。这些都是弥足珍贵的瑰宝，我不希望它们都被毁于一旦。因此我期盼着能和平解决问题。”

“如果我们同意加入，这些都可以得到保存。”女人说，“你是这么说的。然而，假如我们没什么文化，没有图书馆，也没有博物馆，土地下也不曾有宝贵的矿产，那你还会客客气气这样和我们谈判吗？”

“创造这些的是人。维系它们存在的是人。宇宙间并没有比人更贵重的资产。所以，即便是一个只居住着三千人的、毫无特色、没有资源的世界，我也会希望用外交来达成目标。”

“那么我们又说回来了。”

“是的。”男人说，“我们的条件并没有变，女士。你们也已经知道如果和平加入帝国，你们能够得到怎样的待遇。很大程度上，你们的世界将一如既往运作，不会受到干扰。”

“那么，”女人说，“宗教呢？”

男人看着她。“我们拟出的谈判文本已经对这个问题进行了说明。”

“‘帝国真理’，”女人说着，摇了摇头。“这是一个很荒谬的要求。”

“在我们之前的讨论中，你曾经说过你是赞成它的。”

“我作为个人赞成它。但是我不能代表我的臣民。如果我们接受了你们的条款，我的臣民就得舍弃神灵。我不理解这种行为。我不是信徒，但我选择远离信仰是因为不信，并不是觉得信仰不善。夺走人们心目中的寄托有什么好处吗？”

“人们心目中确实该有寄托，因为人类天生渴望崇高。但宗教并不是最好的那种寄托。”

“不要告诉我这是因为你觉得人类历史上因为宗教而曾诞生过诸多愚行。据我所知，因为其他理由而造就的纷争——经济，社会，或者单纯只是一群人不喜欢另一群人，在愚蠢和血腥程度上也并不逊色。”

男人摇摇头。“我确实也不会那么说。你是对的，那是一个很单薄的理论。”

“那么又是为什么？我虽然并非信徒，但我也曾见信仰给人以启迪，使其创造出超凡绝伦的事物。我们的国都有一座兴济神殿。我相信你知道它。”

“是的，我知道。”

“你知道，但你没有亲眼见过。”

“确实，仅仅只是它的全息影像就足以让我惊叹，但我尚未有这样的荣幸去造访它。我希望我能有机会这样做。”

“你应该去。如果你去了，或许你就能明白那种美的源泉是什么，你们也就不会急着要摧毁它了。”

男人笑了。“我不是焚烧庙宇的野蛮人，帝国也不是。我以我个人的名义向你保证，假如我们能和平解决问题，那么未来兴济神殿这样的古迹一定能够得到妥善的保护，它们将成为博物馆和艺术的宝库。”

“但你们将会把信徒驱赶出去。”女人说，“如果没有信仰，它们不过是空壳而已。”

“我不这样认为，女士。”

“为什么？”女人说着，笑了起来，“不要告诉我那是因为你们一口咬定神灵不存在。我也认为神灵不存在，但这和认定信仰不应存在是两码事。”

男人目不转睛地看着她，他似乎稍微踌躇了片刻。

“这样说吧。”他说，“我……有一位兄弟。他是……一个非常聪明的人。聪明，并且富于同情心。他敏感而多情，他的心地比我们……我的其他兄弟们柔软许多。他通情达理，知道体谅他人的痛苦，也能与他人分享欢乐。但是，他是一个信徒。”

女人的眼睛微微睁大了。“哈？”她说。

“他的所有美好品质都因为这点而被扭曲了。”男人说，“他变得容易被操纵。他变得难以交流。但这些都不是最关键的。我那聪慧的、有人情味的兄弟，因为他的信仰而丢了自尊，性情变得像个孩子一样。宗教让人类没有尊严。”

女人皱着眉。 “我所知的大部分宗教都要求人向善，并且鼓励人超越琐碎与庸常。”

“是啊，”男人说，“但这美好的品质并不为人类自己而存在。那都是为了取悦神。至少，我看过的书籍里都是这样说的。但这就是问题所在。在神的面前，所有的行为都是为了取悦神，为了服务神。但为了更好地取悦和服务神，不管祂是否真的存在——人能做的唯有自我贬损。因为，既然神是如此完美，那么世间所有的问题一定是由于人未能理解神、遵从神。人做错了，神就责罚，人作对了，神就给予赐福。可是神并不存在，祂也不言语，那人要如何知道神的意志呢？结果，人为了克服这种未知带来的恐惧，就一定会更剧烈地贬损自己，奉承神灵。这就像是一个受尽虐待、没了自信的孩子通过自虐在拼命试图讨好喜怒无常的父母。而人要是把自己当成了一个孩子，或多或少就意味着不再相信自己可以解决问题。身为人类所有的自豪和高尚，在信仰中都会被视作为一种傲慢。那么，人越是崇拜神，就会越看不起自己。神越全能，人就越无能，神越慈悲，人就越卑微。人会把自己永远看成是一种不够好用的工具，一个祈求怜悯的奴隶，一个需要被不停责骂、需要被施以惩罚才能正常行为、需要在道德、生活和精神上永远依赖他人的孩子。我的兄弟认为人类需要信仰，但那仿佛就是在说，人类永远不应当长大，永远应该向某处寻求父爱。我认为，那是不应该的。”

女人直直地看着他，“我想知道，”她说，“在你们那个不允许崇拜众神的帝国里，你的兄弟敬拜的是哪一位神祇。”

男人叹了一口气。

“事到如今也没什么可避讳。”他说，“他崇拜我们的父亲。我是说，他把我们的父亲视作为一个神。”

女人一愣，随即大笑起来。她笑得非常无礼。男人看着她笑。他并没有被触怒的样子，但或许只是因为他克制得很好。

“你们的父亲赞许他这样做吗？”女人一边笑，一边抹去她的眼泪。

“当然不。”男人说，“他一直在告诉我们，他不是神。”

“所以你也不赞同你的兄弟。”

“那是当然。”

“可是，”女人终于止住了笑，“可是，如果你们连一个自家兄弟都无法说服，让他放弃将你们的帝皇视作为一个神，那你们又要如何向整个宇宙证明你们帝国真理的可信程度？”

男人第一次皱了皱眉头。“是的，”他承认说，“因此他成了一个很大的麻烦。他自己可能从来没有意识到这一点，他的作为会如何影响整个远征的信念基础。但我的观念没有变。宗教总是在谈论要如何提升人类，但它其实没有给人类成熟的余地，宗教甚至会让人否定人类本身。这和我们的理想背道而驰。”

女人从喉咙里发出一声辛酸的苦笑。“理想。你又在谈论理想。可是这真的是某种理想的产物吗？我是说，你们的远征。”

“我想你可以这么说，女士。”

“为什么我觉得你们更像是某种细菌，一路自行蔓延，感染所有你们经过的地方，吞噬资源和人力，然后继续扩张？征服对你们而言并不是一种意志的行为。更像是一种本能。我见过你，也见过你那些士兵。恕我直言，你们……你们和我们所认知的人类也相差甚远。你们被改造而用于征服的目的，就像是细菌为了繁衍而特地演化出不同功能的种类。”

男人并不为止所动。“我相信你们依然留存着旧夜之前的记忆，你们知道黄金时代的人类是怎样的。”

“那个时代存在过，并不意味着它就是正确的。”女人说，“或许它就是因为固有的缺陷而崩溃的。”

“没有任何一种系统是真正堪称完美的。”男人承认说，“但是，女士，我确实去过比你们的世界糟糕得多的地方。我见识过人类的境地可以沦落到何种悲惨的地步。这个宇宙并不友善，它是一个残忍、冷酷的地方。我们只能寻求一种方法，作为一个整体来抵御它对人类的敌意。帝国绝不是完美无缺的方案，但我们会改进的。”

“改进？靠什么？靠继续征服？你们的征服增加了这个宇宙中存在的残忍和冷酷，不是吗？”女人说，“你曾经说过，在达到这个世界前，你已经征服了数百个世界。请告诉我，大人，你曾让多少个世界流血，让多少个世界化为灰烬？”

男人看着她。“三十七个。”他说，“我曾下令轰炸过其中三十七个世界。”

“如果我们拒绝屈服，你也会对我们干同样的事情，对吗？”

“如果我不得不做这种选择的话。”

“你为何能毫不羞耻地说出这种事？”

男人露出了苦笑。

“我记得三十七个世界里每一个的名字。它们的文化。它们的历史。它们的……残垣断壁。我并不为成为它们的毁灭者感到半分荣耀和喜悦。就像我说的，我绝不希望你们的世界成为第三十八个。”

“你坐在战舰上让你的超人士兵替你杀戮，自然可以这样侃侃而谈。”

“我知道你想让我说出什么话来，但事实对我们两人都没什么安慰。”男人说，“我杀异形，但我同样曾杀戮许多人类同胞。如果你需要一个精确的计数的话，过去五十四年间在三百七十二场战役中死在我手中的人数大概在47601人左右。我记得他们中大部分人的面孔。”

女人冷笑了一声。

“我明白为什么你们要否定宗教了。”她说，“几乎每一种宗教都会告诉你，你身处的地狱的深度和广度由你累计的白骨数量而决定。不管在什么宗教里，你一定都会有一个最庞大的地狱。你难道相信，这样的地狱能够铺就通往天堂之路吗？”

“我不寻求建设天堂。”男人说，“我寻找一条人类能继续生存、发展和进步的道路。我有许多后悔，我有许多羞愧，但不道德的胜利也比有道德的失败好。只有胜利者有赎罪的机会，但如果失败了，就连赎罪的机会都不会有*。但我确实希望那个已经过于庞大的数字不要再继续增加了。特别是不要在你们这个星球上增加。”

“你不能指望我用你的这种说辞去说服我的议会，去说服我的人民。”女人说，“这个世界上最不可信的就是沾满鲜血的征服者的道德许诺。你看不起你那位信奉你们父亲为神的兄弟。但是，在我看来，你的做法也和他没有什么区别。你的兄弟用他的信仰来侍奉你们的父亲。你用行动来侍奉他。你不也追随他的理想吗？你不也不加质疑地信奉他的真理吗？为了实现他的目标，你让自己成为了一个屠夫。”

男人摇了摇头。“你这样的说法对我的父亲是不公平的，女士。我的父亲并没有将他的理想加诸在我的头上。我追随他，是因为我的理想和他的理想一致。我认可他的真理，是因为我认为那是对的，并不因为那是他的真理。我忠于他，是因为我忠于人类。”

女人目不转睛地看着他。

“那么，你承认，你做过的一切残酷之事——或者即将要做的一切残酷之事——那是因为你的意志。”

“是的。”男人说 。

女人转头看向铺向天际的遍地白花。

“‘公主花’，”她说，“你阅读的书籍会告诉你，这名字来源于我们传说里的公主奇蒂莉斯。人们认为她钟爱这种花，它也象征她的纯洁和美丽。但我们的民间还流传着另外一个版本的故事，一个不见于史册的故事。当帕坦的君主要求奇蒂莉斯公主臣服时，她拒不从命，宁愿一死而求清白。帕坦的君主因为她的抵抗而愤怒，将她的遗骸抢走了。但是公主的一些忠心耿耿的臣子不愿意她蒙受这样的屈辱。他们把她的尸体设法夺了回来。帕坦的君主发动他的兵马来追赶，眼看着即将被追上，公主的法师念动了咒语，将公主的尸身化为白骨，他将白骨粉碎，洒在这片山坡上。于是，敌人追来的时候，再也无法分清哪里是花，哪里是公主的白骨。他们再也无法占有她。你可以说这是荒谬的童话，但这是我们做事的方式。这是我们的人民理解历史的方式。你明白吗？”

男人看着她，随后长长地叹了一口气。“我知道这个故事。”他说，“但我还知道其他一些事。或许比你知道的更多，女士。”

女人看着他。“什么？”她说。

“我知道许多种达成和平的方式。”男人说，“但我知道，通往战争的方式只有一种。那就是战争的双方至少有一方认为自己能赢。”

“你们认为你们能赢。”

“不，是你们认为你们能赢。”男人说。

“我不懂你的意思。“

“我阅读了你们五百年来所有的文件和记录。我想，我对你们国都里发生的事情是有所了解的。这种了解让我一直在考虑这样一种理论可能。比如说，或许你的将军并不是真正的主战派。或许你才是。或许你才是那个坚持不愿意屈服的人。他只不过是在听你的调遣而行事。你们演出了一场双簧戏，他成为气势汹汹的煽动者，威胁要战争解决问题。而你则是绝望地期盼着和平的那个人。“

女人的表情变得有点僵。

“我为什么要这样做？”她勉强笑道，“这样做有什么好处？”

“因为你们需要让我们相信情势危急，战争一触即发，如果我们不能向你做出一些有利的妥协，给予有分量的回应，你将丧失权威，再也不能控制住局势。为了帮助你不被一个好战的麻烦人物取代，我就会答应前来与您会谈，女士。”

女人咬着牙，几乎说不出话来。

“这是出色的技巧，”男人说，“但它并不是您首先发明出来的。”

“那么，你是在说不会对我让步。”

“那建立在你真的想和我讨价还价的基础上，女士。”

“这是什么意思？”

“我还知道其他一些事。比如说，这里的山丘。”男人说，“在你们的神话里，它从奇蒂莉斯公主的时代延续至今，被视作圣地，从未改变。但是，地理测绘数据并不这样说。它的高度变化了2.7米。它的体积缩小了1.35%。其上的花海是500年前补种的。这些变化是因为它曾被夷平，它的下面曾被挖空，用来放置另外一些东西。从五百年前开始，你们的君主就习惯于在危难之际要求与难以对付的敌方在这个地方谈判。那么就存在另外一种理论可能。你们在山丘的地下放置了某些武器——例如说，埋藏了一枚小型的核弹头。你们以此来胁迫对方。假如最后谈判不成，你们就会引爆它。你们的君主会以身殉国，但敌人的首脑也将被一起葬送，就算你们的世界不能被拯救，至少你们复了仇。因此你才想法设法一定要让我亲自前来和你谈判。就像你所说的，这是你们的行事方式。与奇蒂莉斯公主同样的玉石俱焚的决心。”

女人的脸刷地一下变得雪白。

“你们在我们中间安插了间谍。”隔了一会儿，她才开口说。她声音发抖了。

“不，我没有。”男人说，“我收集和分析信息。那就能让我知道许多事情，让我提出许多种的理论可能。你的表现让我认为这种理论是可能被实践的。你和我讨论宗教，和我辩论远征的道德性，但你完全不愿意提及和谈的具体条款，我认为，这是因为你从没有真正为此做准备。”

他站了起来，白花花瓣纷纷从他身上落下。

女人拼命克制着自己想要在他面前逃走的冲动，可是这是那么艰难。男人并没有穿着盔甲，但他太高大了。过于高大了。他向她走来时就如同山峦上的雷云变成了固态，朝她一路碾压而来。她突然想起了在兴济神殿里见过的古代壁画。神和重要人物都被画得很大，被远远小于他们的各色凡人围绕。少年时，她曾嘲笑过这种过于直白的表现方式的幼稚。但现在她知道了，那不是幼稚，绘画的先民们知道形体的威慑力是最直接明了的，也是最能引发恐惧的。她尽她全力端坐着，嘴唇发着抖。

男人在她面前俯下了身子，在她耳畔，他开口了。他的声音如同雷声穿透了山峰。

“我恳请你不要这样做，女士。”他说，“距离这里不远，在你们的星系外围，那里还有另外一只舰队。我的另外一位兄弟所统领的舰队。他正在朝这里赶来。他和我……对于效率有着非常不同的理解。我能说，他比我更期盼你们回绝和平提议。他期待着发生某种挑衅行为。这样的话，他就有了杀鸡儆猴的理由。他将毫不犹豫用武力抹平你们的世界。这样所有其他花环世界都会看到你们的下场，它们会不战而降。他会献祭你们这个世界，用来换取不在其他十四个世界流血。”

女人瞪着他，现在就连她的嘴唇也没了血色。“你以前……你以前没说过这个。”她说。“这是威胁。”

“我也希望是。”男人说，“但这是事实。根据我估计，再过4分钟，您的太空部门的官员就会向你报告舰队的出现。所以，请不要认为，若你能拉着我一起死，你们的处境就能有所改善。也请不要试图攻击我，因为我很肯定，那不一定能杀死我，但一定会让我的兄弟非常生气。”

女人抖得更加厉害了。汗水浸湿了她的手掌，也浸湿了她藏在手心里那个小小的按钮。

“既然你都知道，那你为什么还要来？”她说，“为了来嘲弄我？嘲弄我们？”

男人直起身来，又向后退去。

“因为我想和你谈话。”他说，“因为我希望被证明我是错的。我希望被证明，你是真心地想要为你的世界争取和平。”

他顿了顿。

“此外，我的时间也确实不多了。”他说，“我的那位兄弟很快就会抵达。他并不是一个十分有耐心的人。如果他发现我没有能够完成我的任务，他可能不会给我留商量的余地。因此，我真的很希望在他到来前解决这件事，女士。”

女人抖个不停。她的身子好像瞬间垮了下去，她甚至没有力量再撑着自己了。

“我们的条件依然没有改变。”男人又说了一遍。

过了很久女人才开口。她抬眼望他，如果不是男人本身意志如钢，一定会被那样的眼神压垮。她的眼睛好像两口深井，她的声音变得干枯，就像是一支即将用完的粉笔在平板上书写出最后几个词。

“你向我承诺你们的条件不会改变。”

“是的。”男人说。

“你向我承诺，如果我们放弃抵抗，和平地降服，你们不会伤害我的臣民。”

“我保证。”

“你向我承诺，我们依然可以有尊严地活着，我们不会成为帝国的奴隶。”

“是的，不会。”

“你向我承诺，这个世界不会比你到来前变得更坏。”

“我对所有世界有同样的承诺。”男人庄严地说。

“你向我承诺……”女人说着，突然凄惨地笑了，“我们的人，我的奶妈，她的孙子，像他们这样的人……将来还能到兴济神殿去祈祷吗？”

“他们可以按照他们想要的方式行事。”男人诚恳地说，“这不会被鼓励，但也不会被禁止。我的另外一些兄弟也许会采取一些更严厉的措施。但是，推倒一座神庙可能用不了一天，从人们心中移除神庙却要上百年。变革必须做出，我们会派出宣讲者，传播帝国的真理，但不，女士。我不会要求人们立即改变想法，因为我知道我也做不到这一点。”

“但这只是暂时的，对吗？”女人说，“十年，或许二十年。”

“我有耐心。我认为，只要有充分的教育和开放的讨论，人类的理性终将获取胜利。”

风吹了起来。白花被卷裹着飞上天空。远处山峰下的牧群不知何时已经不见。山岗上的两人对望着。

“我是多么可笑，竟然在恳求一个征服者不要辜负我们的世界。”女人说。

“我不会辜负。”男人说。“人类也不会辜负自己的理想。”

女人再一次凄凉地笑了。

“我相信你。”她说，“我相信你，大人。可是请记住，那不是因为我有选择，而是因为我别无选择。”

女人挣扎着站了起来，她摇摇欲坠，风像摇动花茎一样摇动她的身躯。但她没有允许自己倒下。

“我们接受你们的条件。”她说，她字字吐出那词句，每一个字眼都仿佛是从她肺腑中硬生生拉扯出一部分灵魂。“从即日起，曼忒向帝国臣服。”

当她终于说完时，她已经形如枯木。

风吹得更急了。女人或许无法听见，但男人那敏锐的听觉能捕捉到风中的哭泣声，成千上万人的哭泣声。风已经把消息传递出去了。

他点了点头。“我应当为你所拯救的生命感谢你，奇蒂莉斯女士。”

“请不要用那个名字叫我。”女人说，“我的臣民们把那个名字送给了我，但我不配。”

远处传来了些许动静。男人数出了241个人的脚步声。但是他并没有动，他从其中没有辨认出自己不可应对的威胁。他看到成群的男男女女走上山岗。他们和他们的主君一样身着白衣，几乎融化在这雪白一片的花海之中。男人在其中认出了将军。将军那严酷的、满是皱纹的脸上此刻落满了泪痕。他们沉默地走上前来，站到了女人身后。

男人突然意识到了他们聚集到这里的原因。他吃了一惊，情不自禁地迈上前了一步。几个人从女人身后抢出，挡在了她面前。他们看着他，眼里充满了憎恨。

“请！”男人急切地说，“请不要这样做。”

女人的眼睛里没有泪水。她只是朝着他缓缓摇了摇头。

“我知道我们拦不住你。”她说，“如果你真要从我手中夺走什么，谁也拦不住。但是，我恳请你给予我们最后的尊严。”

男人看着她，他的眼睛里盛满了悲哀。

“如果可以，我希望能够有另外一种结局。”他说。

“但你们的帝皇并不允许。”她说。“你们的远征不允许。我们这些人未能完成被托付给我们的使命。我们要承担责任，这是我们的行事方式。我们不需要你为之悲叹。走吧，走吧！请把这最后的时间留给我们。”

男人望着她，他知道自己已经没有什么能做的了。他向她肃穆地低下了头。随即他便转过身，向山岗下走去。

但刚迈出几步，女人便又叫住了他。

“罗保特·基里曼。”她说，“你的心地是多么高尚，可你的行为却多么像一个怪物。**”

他回望着她。

“是的，”他说，“我是。”

十三军团之主返回了马库拉格之耀上。他的第一战团长站在舰桥入口处迎接他，眼神里透着不赞许。

“大人，”马里乌斯·盖奇说，“您不该去的。”

基里曼没有理会他的责难。

“把结果通知战争议会。我们需要确保在一周内建立一个过渡性的体制。让阿崔乌斯司令来见我。”他说，“此外，把第四连的塞尔维乌斯军士、阿里乌斯、阿菲亚斯、第五连的雷斯提图斯和多密提安抽调出来，为驻军做好准备。也把第八连的军士伊拉斯叫来——他应该受一些行政训练了。”

“阿巴坎图斯也是一个好人选。”盖奇说，“九连的军士。很有耐心，沟通能力很强，有学识。”

基里曼想了想，点了点头。“他是一张亲善的面孔。加上他。”

“辅助军会在四天内部署完毕。”盖奇说，“半年内我们应该可以稳定情况。爆发系统性抵抗的风险可能性在29.3%——”

“改成37.5%。时间延长到十四个太阳月。驻军要增加一倍，暂时不允许记述者去地表。民事系统的接口呢？”

“从艾斯潘多调来的六千个民政人员二十七天内可以全部到位。”

“太少了。从马库拉格和艾克斯增加三千人过来，把我的评估报告发送给他们。”基里曼说，然后又想起了什么。“对了，也让第一百三十一连的阿庇安来见我。经常被安托利叫做园丁的那个。他喜欢植物学，他……”

他顿了顿，随后叹了一口气。“算了。”

某个地方，警报突然滴滴响了起来。盖奇皱起了眉头。

“武器读数。热量还在不断上升。”他说，“地点奇蒂莉斯山丘。大人，你——”

基里曼抬起了脸。

从这个轨道高度看，在行星地表某处绽放出的白炙火光，就好像一朵小小的白花盛放在山岗上。

基里曼只看了那景象一眼，便回过了头。

____________

A/N:本文灵感来自于Walter Jon Williams的DINOSAURS。

*来自于《人类之主》。

**来自于红迪上一个讨论大远征的帖子。我觉得，尽管每个原体手段有差别，他们归根结底还是warlord，但基里曼可能永远不会对此心安理得。

A/N：有关于前帝国时代的罗马马库拉格私设。OC有。

————————————————

罗保特·基里曼向帝皇下跪之时，我在那里。

我在那里，凯卢斯·马勒拉斯也在那里。元老院所有人都在那里。

凯卢斯站在我的身边，杵着拐杖，举眼望天。在那里，赫拉之冠山脉那白雪皑皑的群峰之上，马库拉格城蔚蓝的大气之中，浮现出了一座巨大到荒谬程度的空中城堡，它的大部分身躯融入到了蓝天之中，只有那高耸外墙和塔楼的苍白、高远的轮廓勾勒出了其形体，就如同傍晚或清晨时分的新月一样飘渺，但我们都知道它是真实的。它的体积和重量是那么庞大，甚至微妙地改变了潮汐，在我们所站的地方，可以听到法拉密斯海的海水被引力牵引疯狂地拍打在海岸防波堤上的声音。

人群鸦雀无声。所有人都被吓到了。但很难说是因为什么，是因为这头顶上仿佛随时能碾碎我们的巨型星舰，是因为那个走下登陆艇的身着金甲的可畏男人，还是因为我们的主宰，我们的君主，马库拉格的统治者，我们的执政官罗保特·基里曼，毫无犹豫、毫无踌躇地单膝向那男人下跪的事实。

那金甲男人感觉甚至比那星舰本身还要巨大。我看不清他的脸，看他衣角一眼都让我窒息。但我知道他的表情是什么。他的表情能够在基里曼脸上映照出来，就像是海水充满敬意地辉映着阳光。他很满意。他在微笑。

在场的所有人只有两个人并没有完全被震惊所攥住心神。一个就是那此刻满怀喜悦的基里曼，另一个就是凯卢斯。在海浪的冲刷声中，我听到他发出了一声长长的叹息。

是的，因为他知道。在场的所有人之中，只有他和基里曼一样，从很早之前就知道这一天必将到来。

我还记得在这一天到来之前的那些日子。我还记得那一天，基里曼正站在元老院中演讲，议题是增加对航空工业的补贴，修建新的基地以批量建造亚光速太空舰船，他向所有到场的议员阐述他即将施行计划的必要性。他独自一人站在圆形的平台上，议员们的议席环绕着这平台，如同山峦高过盆地，但是基里曼依然俯瞰着我们所有人。他是那么魁伟，简直如同协和大厅的穹顶都无法容纳他。他的声音深沉嘹亮，无需任何音效设备就能让大家听得清清楚楚。所有人都耐心地倾听着——但老实说，我认为在场的五百个人中大多数其实并不在意他到底在说些什么内容，只是乐于听他说话。

只有一个人除外。

基里曼话音刚落，凯卢斯就站了起来，他没有缝边的托加沙沙作响。我坐在他旁边，因此我能听到朝这个方向而来的不满的咕哝，感受到那些带着嘲弄的眼神。又来了，有人压低声音说，引来一阵不怀好意、心知肚明的窃笑。

凯卢斯也感受到了，但他选择全然无视。他清了清喉咙。

“执政官，”他大声说，“感谢你的见地。但是恕我直言——”

基里曼朝他转过头来。他的眼睛又大又蓝，如同晴空之下环绕马库拉格城的海洋。关于海洋，我们能确知的只有一件事，那就是海水越清澈，你就越能明白它是多么深不见底。

“请说，马勒拉斯议员。我希望能听到你的意见。”马库拉格的主宰者开口了。凯卢斯脸上露出一个毫不掩饰的嫌恶表情。这两个人正好形成鲜明对比，基里曼高大得匪夷所思，而凯卢斯比寻常人还要矮上几分，他还驼背，基因疗法都无法根治的痛风让他走路都不利索；基里曼风华正茂，青春的秀逸尚未完全从他那如同古代战王雕像般英俊庄严的轮廓上褪去，他庞大身躯每一寸肌肉都宣示着这个巨人体内的无穷活力，而凯卢斯则只是一个满脸皱纹的干瘦小老头，近视让他总是挤眉弄眼，他的头顶寸草不生，戴着议员黄金桂冠的模样显得颇为滑稽。

但基里曼并未因为这对比而显露出任何的不耐烦或轻蔑之意。他甚至微微弯下了身子，足够微妙，不显得做作和冒犯，却又能展露出谦恭和礼貌。换作是任何其他人，都会为这姿态的体贴而感动，但凯卢斯却又臭又硬，毫不领情。

“恕我直言，”他还是那么大声，在他所有缺陷之中，唯有他的声音堪与基里曼的嗓音媲美，那是优美的、动人的、充满说服力的声音，数十年年议员生涯才能磨练出来的雄辩家的声音。 “如果按照你的这套做法，我们公民的大量税收将会被浪费在一项徒劳无益的事业上，而对于我们现行的星际贸易和往来总量来说，你的亚光速太空舰船建造计划也纯粹是种浪费。”

他举起手来，全息投影展现出一连串的数字和图表。一如既往，他是有备而来。他开始娓娓道来，针对基里曼的每一项要点提出反驳和质疑。议员们现在安静了下来，他们开始听着凯卢斯说话。他的逻辑严整，数据和事实完美无缺。他的观点听起来非常有力。

但是我知道接下来会发生什么。这件事已经在议院的每一次会议季节、每一次辩论和几乎每一个议题上都重演过一遍，这次也不会例外。

凯卢斯的长篇大论结束了。在这个过程中，基里曼一直耐心地倾听着，他扫过全息投影上所有的数字和信息，我知道他已经把这些全部烂熟于心。然后他开口了。

基里曼不需要图表来阐述他的观点，我们都知道他列出的数据可以精确到小数点之后几百位，他不犯任何错误。但是凯卢斯会犯错。作为一个雄辩家，凯卢斯的技巧无可挑剔，但是他对基里曼的偏见压制了他的理性，他看不到全景，只是一昧地针对基里曼本人对执政官发起攻击，他的视野如此偏狭，以至于每一次他都看不到基里曼反击的角度和方向。

有些议员脸上已经出现了厌烦的神色。毫不意外，基里曼的回应很快便击碎了凯卢斯的所有质疑，他承认并未考虑到凯卢斯提出的一些问题，也提出了自己未能尽善尽美和过于鲁莽强硬之处，但他随即也给出了行之有效的应对方案。他提出来的构架是如此精美，凯卢斯那琐碎、渺小的攻击相形之下简直微不足道。这套改进后的计划立即赢得了议员们的一致赞许和同意。但基里曼足够谦虚和宽容，他说，他必须要感谢尊贵的凯卢斯·马勒拉斯的这些建议。

“我TMD不是要和他提建议！”

从元老院出来的路上，凯卢斯勃然大怒，他毫无形象地粗声咒骂，险些撞上一个穿着红衫的衣衫褴褛的年轻人，把对方吓了一大跳。他的随扈们跟在他身后几步远的地方，不敢挨近他。我没理会凯卢斯的发作，只是翻看着手中关于最新推出的回春疗法的建议书。基里曼成为执政官后禁止贵族垄断科技，马库拉格的医学因而有了长足的进步，延寿是他特别关注的领域。我正在考虑要不要去尝试一下，在这个时代，活得长久或许并不是一种损失。

凯卢斯终于发泄完了，他气哼哼地不说话。我撇了他一眼。

“怎么，福斯图斯，你也要建议我感谢基里曼的慈悲吗？”他恼火地问。

我哑然失笑。“你该控制一下你的脾性。如果不是你老这样，我也不会变成议员里你的最后一个朋友。”

“我没有朋友是因为只有我敢于仗义执言。”凯卢斯说，“只有我敢反对基里曼。”

我耸耸肩。凯卢斯在康诺还活着时就已经是议员，那时他尚耐心、温和、包容，是一个以进步和明智闻名的贤者，不是现在这个总是牢骚满腹愤世嫉俗的古怪老头。他也曾是康诺的昔日好友，他改革最大的支持者。然而，在基里曼成为执政官之后，凯卢斯就摇身一变，成了基里曼最主要的反对派。他几乎在任何事务上都与基里曼针锋相对，态度偏激，近乎私仇。许多人觉得，基里曼之所以还能容忍他一再的挑衅，不过是因为顾及父亲的昔日情分；另外一些人则认为，基里曼只是需要有一个反对者来彰显自己的宽容，因为他事实上并不那么宽容。

但我心知肚明，凯卢斯也心知肚明，他之所以还能待在元老院里，并不是基里曼顾念情分，或是故作姿态，而是因为基里曼自己真诚地希望听到不同的声音，希望有其他人能从不同的角度看待事物，他由此便可以吸纳他们的意见，以完善他自己的议程。

凯卢斯知道这一点，因此他每次被基里曼驳倒时更加气得发狂。他知道基里曼巧妙地让他的反对为他所用，但他不能克制自己下一次依然提出反对，这有悖他的本性。

我叹了口气。“我不明白，”我说，“你到底对基里曼有什么冤仇？老朋友，你不能总是为了反对而反对。你现在完全是在钻牛角尖。这对你没什么好处，对马库拉格也没有什么好处。”

凯卢斯哼了一声。

“我反对基里曼是因为我是一个正常人。”

“我不是吗？我们其他人不是吗？”

“我没有被他吓倒。你们被他吓倒了。”

“我可不记得被基里曼恐吓过。”

他凶狠地看向我。

“没有吗？你们没有吗？”他质问着，“那为什么你们甘心对他俯首称臣？包括那个白痴阿德林在内？你们相信他是天选之子，是吗？”

“我可没有——”

“说到离谱，”凯卢斯又说，“我真奇怪为什么你们能对他那个模样安之若素？”

“他那个模样？”我茫然地说，此时我们正走过以康诺命名的广场。四周矗立着最近新建起来的建筑，包括技术贸易局、大众档案馆和宇航开发部，都是基里曼的手笔。“他的模样怎么了？”

凯卢斯脸上浮起一个冷笑来。

“你们习惯了他，是吗？”他说，“告诉我，福斯图斯，你以前见过像雪松那么高的人若无其事地走在我们中间吗？他说话像常人，穿着像常人，然后你们就忘记他是一个如此离奇的巨人，高度和体积超出常理？”

“我们不是原始人，凯卢斯。我们知道基因——”

“好，基因。我们知道基因改造。知道基因改造能让人长高。知道你以前指挥的队伍里也有这类人。但是像他那样？在每一个层次上都被放大？都被拔高？他不仅仅是块头大到变态而已，你知道我在说什么。”

我当然知道他在说什么。

“那个家伙。”凯卢斯说，开始用最不恭敬的说法来称呼马库拉格的执政官。“基里曼是个超人。他不是人类。至少不是正常人类。他是一个异类。而我们让这么一个异类来领导我们。你不会觉得这扭曲吗？不会觉得这让人害怕吗？不会觉得——”他皱起了脸，扭歪了嘴，“让人厌恶吗？”

我瞪着他，不知说什么好。我知道凯卢斯不喜欢基里曼，但我不知道他是用这种角度来看基里曼的。这已经超越了歧见的范畴。

“我在他小时候就见过他。”凯卢斯又开口了，“那时他才几岁？四岁？五岁？我在康诺的书房看到他。他看起来像个十二岁的孩子。我没认出他，康诺是跟我说他有了一个养子，但我并不认为一个四五岁的孩子该长得那么高大。他在看莎士比亚的《丹麦王子哈姆雷特》。我以为他是在翻那本古书，翻着玩儿，就像所有无聊的青少年一样，他翻完它就拿起另外一本书，又开始翻。他身边放着整整一堆书。过了一会儿他走出来和我说话。他介绍自己，冷淡，但非常有礼貌，康诺教出来的。或者是尤顿教出来的。我们交谈，他开始背起了哈姆雷特里面的台词，一字不差，只要他愿意，我知道他可以从头背到尾。从那时起他就不正常。”

“康诺早就说过，向每个人都说过，他的儿子是个天才。”我无奈地说。

“天才？”凯卢斯露出一个怪笑。“在我小时候，我的村庄里有一个人，他从某个矿业小行星上回来，他在那里受了什么辐射，他自己不知道。他娶了老婆，生下了一个孩子。那个孩子灵巧极了，比我们任何一个人都灵巧。为什么？他变异了，长出了三条手臂，比我们任何人都能拿更多的东西。你知道我们那儿管这种人叫什么吗？怪胎。”

这就有点过了。我皱起眉来。周围街道上已经有人听到了我们的话语，向我们投来好奇和疑问的目光。我必须在凯卢斯说出更出格的话之前制止他。我把那写着最新延寿方案的纸塞到他面前。

“说这些又有什么用？看看这个，凯卢斯，”我说，半是安抚，半是恳求，“你该看看这个。你已经老了。你会很快走不动路，连自己走去议院都不行。你该去接受回春疗法了。”

他咆哮了一声。

“我已经告诉过你，我不要。”他说，“活得再长又有什么用？就为了目睹那个不正常的基里曼任意妄为吗？”

“为什么你一定要强调正常不正常——”

“就像我刚才说的，”他说，“因为我是一个正常人。而你们在基里曼身边太久了，已经忘记这一点了。”

我正要再说点什么，一个走到我们面前的仆从打扮的人打断了我们。

他身着钴蓝色的束腰短衫，是基里曼的家仆。我认出他不仅仅是因为他衣裳的色调——基里曼自己所喜爱的色调，还因为他肩头那个倒欧米茄形状的徽章，基里曼将从这个古代文本和星图中发现的象征星域的符号作为他自己的徽章，要是在从前，换一个执政官做这件事，他会因为这个举动中包蕴的野心而被良心尚存的议员们弹劾到死，但是现在大家讨论的则是要不要将这个徽章作为我们世界的象征。

但是这人并非是受基里曼本人派遣而来的。他将一份书信递交给凯卢斯。“尊敬的议员，执政官内府总管尤顿女士向您发出邀请，”他说，“她希望您三天之后能拨冗与她共进午餐。”

凯卢斯的脸绷紧了。

“基里曼的养母希望和我见面？她想要做什么？”他说。

我骤然紧张起来。基里曼对尤顿女士的爱戴和倚重人所皆知。不管她想找凯卢斯做什么，要是凯卢斯把刚才对我说的那些话对尤顿重复一遍，那基里曼对他的容忍也可能就要到头了。我抢在凯卢斯之前开口了。“我也在受邀之列吗？“

那个家仆转向我，他犹疑了片刻，但并未显示出任何慌乱或失礼。“尊敬的蒙杜斯议员，尤顿女士并未声言马勒拉斯议员只能孤身前来。“他说，朝我们鞠身，然后离开了。

凯卢斯看向我。我也看着他。

尤顿招待我们的地方是她自己的葡萄庄园。这是马库拉格上为数不多土壤能足够肥沃到养育这种水果的地方，基里曼将它作为礼物送给自己的养母打理。我们的车在葡萄酒庄园的门口停下的时候，我看见门旁写着她的名字，精雕细刻的名牌下坐着懒洋洋的几个穿着红衫的年轻人，他们眼睛直瞅着我们看。当我们走过那阳光普照、绿意盎然的葡萄园、走进庄园之中那座小别墅时，第一眼看到的就是一幅基里曼的画像。

基里曼并不喜欢为自己作画立像。不管是在马库拉格还是在受马库拉格统御的其他世界，人们能看到的更多的还是他养父康诺的雕像和绘画作品。基里曼自己的形象则仅仅只出现在货币上，作为某种统一、稳定的象征。但与银币上那威严的侧面像不同，这里我们看到的是基里曼少时的模样——一个金发碧眼的少年，身着蓝白两色的束腰衫，拿着书卷和笔站在庭院之中，他面庞尚圆，肢体纤细，表情中带着一份难以言诉的纯真。

尤顿在她的会客室等待我们。她可能已经接受过延寿疗法，但并不在乎要保持青春容貌，她嘴角和额头的细微皱纹中表露出的刚强意志和智慧比浅薄的锦瑟年华要美丽得多。我见过基里曼陪同她一起行走在公众场合，他刻意放慢步伐，以免让她无法赶上。他们的步调配合如此天衣无缝，显然两人已经对此习以为常。我完全相信，基里曼这份脉脉温情发自真心，无法矫饰，但我也知道，基里曼与她在他的臣民前共同行走，必然曾经过深思熟虑。他肯定深知，如他那样的巨人表现出常人的情感，会让他身边所有的庸常凡人认为他在某些方面与自己一致，因此产生同理心，对他放下恐惧，放低戒备。

尤顿向我致意，随即便转向凯卢斯。“许久未见了，马勒拉斯议员，”她说。 

凯卢斯哼了一声。“确实如此，女士。”他说。

“上次我们见面是什么时候？”

“上次我们见面的时候，康诺还活着。”

尤顿脸上掠过一色悲哀的细云。

“是的，那时康诺还活着。”

“啊，那可是一个好时代。”

“现在这个时代不好吗？”

“你知道我的答案，塔拉莎。”凯卢斯说。这称呼让我意识到他们两人从前一定非常相熟。他未经过尤顿邀请，便自顾自地找了椅子坐下来，我也只能尴尬地跟随着他。但是尤顿并没有因此动摇。她依然站着，注视着我们。

“那么，告诉我你今天为什么要我过来。”凯卢斯说，“你听说了议院中发生的事，想要对我兴师问罪吗？”

尤顿笑了。“我不过问这些。我关心的只是基里曼，他是我的主人。”她说着，转头让侍从们端上酒来。

“那就说吧。这和基里曼有什么关系？”

“他操心你。”尤顿锐利的眼睛看向凯卢斯。

“我？我有什么能让他操心的？”

“你的敌意让他痛苦，凯卢斯。”尤顿说。

“据我所知，我完全动不了尊敬的执政官半根毫毛。”

“我说的痛苦不是这个。你是他父亲的朋友，甚至可以称之为最好的朋友之一。在世的人之中，还带着与康诺的私人回忆的为数不多了，他很珍惜这一点。他赞赏你的智慧，你的敏锐。对于每次都不得不与你在元老院针锋相对的事情，他并不感到高兴，凯卢斯。”

凯卢斯依然完全不为所动。“是吗？”他说，“我不认为他有那么顾及私人情感。”

尤顿叹了口气。“当然。但有一点我和他观点相同。我和他都认为你是我们这个世界、这个时代里最敏锐的头脑、最伟大的思想之一。他读你的《沉思录》，好几次了，凯卢斯，犯难和踌躇时都读。他想要和你讨论，不是和你争吵。他并不会直接开口这样对你说，他有他的矜持。所以我得要表达我自己的观点。我只是觉得非常遗憾，你的智慧和你最杰出的才能并不应该全部放在某些狭隘的方面。”

“比方说呢？”

“你恨他吗，凯卢斯？” 

“我只是可怜我自己。”凯卢斯说，“可怜我不得不活在他的时代。”

尤顿朝我看过来，似乎在指望我多少说些合适的话语缓解一下氛围。她不如我那么了解凯卢斯，不知道凯卢斯从不容忍圆场这件事。我只好装作没留意到尤顿的视线，朝四周望去。此处到处是一个曾经存在过的、孩童时的基里曼的痕迹：架子上陈列着更多的他少时的画像和雕像，一些孩子会喜爱的短剑、枪和盾牌，大幅画册，陈旧的玩具，破碎的积木。她是刻意把会面安排到这里的，但尤顿明显并不是想要用这些来炫耀她曾是基里曼养母的事实。

然而，不管尤顿想要达到什么目的，显然都不能打动凯卢斯。他依然嘴唇紧绷，熟视无睹。我想起他说的故事。基里曼五岁时看起来就已经像是个十多岁的孩子，一个将莎士比亚倒背如流的孩子。那么他那纯真无暇的童年能延续多长时间？六个月？一年？或者其实他根本就没有过童年，只是他身边人对他伪装出来的天真表现出的一厢情愿的配合？我们甚至不知道基里曼是不是真的碰过这些孩子气的东西。

尤顿叹了口气。“许多人认为你是在妒忌他，凯卢斯。康诺和加兰之后本该是你来做执政官。但我不相信这个。”

“你应该相信。”凯卢斯说，“我本来会成为马库拉格的执政官，要不是康诺从不知什么地方捡来了一个未来能长到12英尺高的婴孩——”

“他只有11.7英尺高，凯卢斯。20岁后他就没有继续长高了。”

“那还不够吗？而这是一个证据，”凯卢斯厉声说，“他不属于这个世界的明证。”

尤顿扬起了一边眉毛。

“就是这个？这是你对他不满的全部根源吗？”

“容我为你说明。我对他并没有不满。我只是不信任他。我有理由不去相信一个明显不属于我们世界的事物，”凯卢斯说，“但这还不是全部。”

尤顿直直地盯着他。“你更恨其他人对他的信任，马库拉格的人们对他的信任。”

“我不责怪我的人民依赖他。人类就是如此，仇恨比自己更优越的同类，但是当某些人物优越得已经超出他们能妒嫉的范围，他们就会松口气，觉得‘命该如此’，随后惰性就会占据上风，因为他们知道又出现了一个能把他们拖向前方、代替他们承担决策重负的劳碌命。我确实很遗憾那个劳碌命不是我自己，但真正让我生气的是，难道从来没人认真想过他到底是从哪里来的吗？”

尤顿皱了皱眉头。“我懂得你的意思，但是——”

“你们也没认真想过。你们想‘他应当不是从这里来的’，然后就打住了。你们不敢去想。因为你们爱他。但我不爱他。”凯卢斯说，“我不相信世界上有神，即便有，祂也不会那么慷慨仁慈，将一个金光闪闪的男孩扔到荒野之中，等着康诺去捡到他。就连野蛮人都不会觉得有这么天真的事情发生。我老实跟你说，塔拉莎，基里曼进阿基塞鲁斯营时我曾经专门做过调查，我在想康诺是不是编造了谎话，实际上他已经偷偷掌握了某种几千年前的遗落科技，并凭借这些为他自己造出了一个完美的儿子。不是因为他害怕家族后继无人，而是因为他认识到自然出生的人不足以实现他的宏愿理想，所以就为自己造就了一个能这样做的子嗣。”

尤顿的脸色微微变了。“凯卢斯，我一直认为你的头脑足够清晰，知道我的老主人并没那么缺乏人性。”

“你说的对，”凯卢斯面露苦笑，“我相信我的老朋友做不出这样丧心病狂的事，所以后来我放弃了。但是我没办法不怀疑基里曼是被造就出来的产物。他为什么会有超乎常人的体格？那是为了引发惊奇和敬畏，而惊奇和敬畏会削弱人的思考能力，会让人更容易于崇拜和服从。为什么他声音宏亮动人?因为他将发出号令，让人倾听。为什么他不知疲倦?那是因为处理人类事务就是那么累人。为什么他有副好皮囊?那是因为人类总是傻到相信外表美好就等于良善。对我来说，他就像是被某人精心设计出来统御他人的。”

尤顿看着他。

“那么你说的那个设计者在哪里呢？”她说。

“我不知道，”凯卢斯说，他抬头看着天花板，好像要透过石头看到外面的苍穹。“我们对我们的过去知之甚少，也对宇宙本身知之甚少。我们，还有邻近星系的人类都是从银河的其他地方来到这里，我们曾经是某项更加宏大的事物的孑遗，我们从那个不可追忆的昔日承继来了我们的技术，我们的科学。”

“那些都是神话。”我插嘴说。

“对，曾经看起来是神话。我在想基里曼是不是证明了那个神话其实是历史，或者，”他说，“更糟……或更好的情况，他来自于另外一个我们更缺乏认知的地方。不管是哪种可能都让我开心不起来。因为假如他是被设计出来的，那他的设计者就必然是有图谋的。这图谋不可能让一个超人无缘无故君临我们的世界。”

“即便人人都认为基里曼是一位贤君？”

“我更喜欢半个马库拉格恨他、半个马库拉格当他是个圣人的日子，可惜美好时光不再重来。假如每一个人都把他视作救世主，那离他把自己当成是一个神还有多长时间？”

“他不觉得他是神。他甚至不觉得他超越了他父亲。”

“那是因为他还有你在他身边。可是你不会永远在他身边。”

尤顿转过头，看着阳光下的庭院，那里的地面用马赛克拼成了一幅巨大的被海洋和山脉所环绕的马库拉格地图。我开始想基里曼少时是否曾经从这些精美的马赛克地板上走过，知晓这个世界终将被他所掌握。

“你还是不愿意放下对他的敌意。”

“某种意义上，我和你扮演着相同的角色，尤顿女士。那就是向他提出警告，提醒着基里曼他并非完美无缺。我不能说我为这角色感到自豪，我讨厌它。因为我一直都在失败。但是我知道这是必要的。我也不会停止尝试。”

“这是一种傲慢。”尤顿尖刻地说。

“这是一种自我保护。”凯卢斯说。他站了起来，怒气冲冲地走到庭院里。很显然，谈判破裂了。

尤顿转头看向我。她的样子显得有点悲哀。

“我很抱歉，尤顿女士。”我说，“但你不得不承认，每个人都有权利拥有自己的想法，哪怕那是针对我们执政官的。”

“我不认为你同意凯卢斯的观点，蒙杜斯议员。”

“您可以叫我福斯图斯，女士。对，我不同意凯卢斯。但是我多少能理解他。”

“那么，福斯图斯，”她问。“你也认为基里曼是一个不该存在于我们这个世界上的异类吗？”

我一时语塞，我有答案，但我不知道尤顿期待的答案是什么。

“但有一件事我该告诉你。”她说，再次站了起来。“我也能理解凯卢斯，因此我今天才会邀请你们过来。在我第一次见到基里曼的时候，在他逐渐长大的时候，我就知道他绝非凡俗，但那并不仅仅指他超人的力量，他的心智。”

她顿了顿。

“我有一个故事要告诉你。”她说，“基里曼第一次征战的故事。发生在伊利瑞姆的故事。”

半个月后，我们听闻了阿德林的死讯。他曾是康诺的主要敌手，但也是加兰之乱结束后第一个将头顶桂冠摘下、放到基里曼脚下向他宣誓效忠的元老。基里曼后来一直很尊敬他。他向元老院提议，将阿德林埋葬在丢卡利斯图书馆的穹顶之下，以纪念他为马库拉格做出的贡献，这次就算是凯卢斯也没提出异议。

来参加这位名宿葬礼的议员很多。基里曼本人也出席了，他发表了简短而动人的演讲，回顾阿德林传奇的一生。他讲到中途，凯卢斯又凑到我的耳边。

“我要走了。”

“你不参加稍后的宴会吗？”

“我的腰疼得要命。再说了，阿德林的儿子女儿都不太乐意看到我。他们还没忘记我和他们的父亲有宿怨。”

这我当然知道。凯卢斯一贯喜欢把阿德林叫做白痴。

“那你为什么还要来参加这场葬礼？”

“我对阿德林还有一点敬意。”凯卢斯说。

“那至少等仪式结束。”

“不。我对他的敬意只有那么一点儿。现在已经用完了。” 凯卢斯朝还在说话的基里曼看了一眼。“你知道‘康诺的怪物’那个绰号就是阿德林最早喊出来的吗？”他嗤之以鼻，“这家伙后来又听不得别人说基里曼半句坏话。我并不总平白叫人白痴的。”

凯卢斯溜走了。我还要在仪式结束后与一些许久未见的老朋友寒暄，没法照顾他的任性。我看着他穿过图书馆的大门，还是那样的躬腰驼背，几个穿红衫的浪荡子站在街边打量着这个议员穿着的矮小老头，彼此窃窃私语，似乎正在嘲笑他的模样。

宴会很晚才结束，我好不容易才从交际活动中挣脱出来，找了一个机会躲开人群，爬上丢卡利斯图书馆的楼顶，想要透口气。我知道那里视野很好，可以一直看到广场和水神殿那美丽的水晶拱顶。但我发现那里已经有人了。他回过头来看着我。

我倒吸一口冷气。站在我面前的是马库拉格的第一公民。在被灯火照亮的夜色下，他居高临下凝视着我。他已经脱下了他在葬礼上穿着的仪式胸甲，只是身着一袭白色衬边的深蓝色托加，肩头用倒欧米茄的徽章别住。他真是一个庞然大物。说来好笑，那一刻我想到的竟然是幸好捡到他的是康纳，而不是马库拉格的任何平民百姓，要不然的话，光是为了替这个生长过快的孩子做合身的衣服，他们恐怕就得破产。我另一个冒出来的想法是，基里曼或许从十岁开始看到的就是人的头顶而非他们的脸、他们的眼睛。对于这样的人来说，平民百姓像是什么呢？普通的人类呢？

“蒙杜斯议员。”他彬彬有礼地向我打招呼。

“执政官。”我向他鞠身行礼。

“那么，”他又转过头，“你想要告诉我什么呢，议员？”

我迷惑了片刻，但瞬间就明白过来。基里曼已经知道了他养母和我们在葡萄酒庄园的那次谈话。他以为我是代凯卢斯来说话的。他有时洞察人心，但有时却又显得很天真，他似乎认为，在那次谈话后，我和凯卢斯都应该有些向他交代的东西。

这该死的傲气。他已经尽他所能平易近人，但就像我之前想过的那样，他打从10岁起就只能看到别人的头顶。他不可能完全意识到自己的这种傲气，即便意识到也很难克服它。

但我确实有些话想说。

“我认为你不会因为凯卢斯·马勒拉斯的话而想要杀了他。”

“你怎么知道我不会？”基里曼说，似乎试图开一个玩笑，但他的幽默感实在无法令人宽慰。

我深吸了一口气。“凯卢斯或许过于偏激，但这主要是因为他认为只有他一个人对你保持警醒。那是他的傲慢。我们并不能说这议会里、这城市里、这世界上像他那么想的人只有他一个，”我说着，谨慎地选择着措辞，“只是其他人更害怕，或者更狡猾。”

基里曼点了点头，看着下方的马库拉格城，这城市已经完全看不出来多年前那场混乱的痕迹，她是我们所知的世界里最繁荣、最美丽、最富裕、最平和的城市，他的功绩。

“从前也有人说过类似的话。当着我的面对我说的。”基里曼说。“那个人是加兰。”

叛徒加兰，说谎者加兰，害死了康诺的加兰。

我的脸色一定很难看。但基里曼没看向我。

“就在他杀死我父亲那天。他对我说，‘你有什么权利到这里来发出威胁？你不属于这里，男孩，从来都不。你到底是从哪里来的？你知道你的亲生父亲是谁吗？’”基里曼继续说。“马勒拉斯也在那里。他很震惊。但我想他把加兰的话听进去了。以后这些年里这些话都在启迪他。”

“你认为他和加兰一样吗？”

基里曼笑了，随即又皱起眉。

“不。但马勒拉斯提醒了我。我总是想加兰为什么一定要杀死父亲。他并不恨我的父亲，议员，很久之后我才意识到这一点。即便他反对我父亲代表的一切，但他也并不恨他。他恨的是我。他恨我，是因为康诺会老，会死，他代表的一切也会逝去，古老的历史惯性会反噬，吞掉他的所有努力和挣扎，马库拉格将恢复原状。但我出现了。我几乎注定会继承康纳。我不属于马库拉格，我不会被这个世界击败，我会超越它的历史。因此我也是一个肯定要破坏加兰珍视的传统的人。而等我成了执政官，就没有什么均势可言了。加兰认为他不可能战胜我，这让他绝望。他需要杜绝我成为康纳继承者这个可能性，如果他无法直接针对我，他至少可以引开我，先除掉我的父亲。”

基里曼苦笑了一下。“我甚至怀疑加兰恨我，是因为我的出现而让他不得不去杀死我父亲。你知道，在此之前，加兰也曾是我父亲的朋友，他并不总是一个卑劣之人。”

我不知道说什么好。我不可避免地注意到，即便这只是一次私人谈话，但基里曼嘴里说出来的话语都是如同他的元老院演讲一样严谨的书面语，仿佛每句话在说出口前已经经过深思熟虑，没有犹疑，没有错误，但这一切对他来说都是自然的，仅仅这一点就能告诉别人他思考的速度有多快。“可是你做的一切证明加兰是错的。”

“对，可是也由于他犯下了不可饶恕的罪行，在此之后再也没有人敢于指着我的鼻子说，你是一个外来者，你对这个世界没有任何权利，哪怕桂冠在你脚下堆积如山。即便阿德林也没这么做。虽然他以前曾经把我叫过康诺的怪物。”基里曼冰冷地说，但随即他的语气又放柔和了。“只有马勒拉斯让我再度回想起了这些往事。可是就算是这个凯卢斯·马勒拉斯也不愿意在议会和大庭广众下这么非难我。他是不屑于这样做吗？”

“或者他其实也害怕你。”我说，“只是他太倔犟，不愿承认这点。”

基里曼笑了。

“蒙杜斯议员，我要对你承认，我听说马勒拉斯那些话时确实相当生气。我感觉很受伤。骄傲的马库拉格，骄傲的战王后裔们，即便我为这片土地做了那么多，我还是不能被这个世界完全接受为它自己的儿子吗？”

他又看向脚下灯火通明的马库拉格城。

“可是我不能责怪他。因为我也问过自己，议员。我想过自己到底是什么。我是异类，我从我五岁时就知道了，我花了很长时间才说服自己完全接受我和我养父、我敬爱的尤顿女士完全不一样这个事实。那对于一个孩子来说可是很恐怖的。即便是——”他又一次苦笑，“像我这样的‘孩子’。所以我不会否认它。我的父亲曾经竭力安抚过我。他告诉我，就算有朝一日他离开了我，但他的精神永存于马库拉格，只要马库拉格尚存，我就永远不会孤独。他用一枚马库拉格的铸币来向我说明这件事，它虽然是人的造物，但势必比大部分人都将存续得更加长久。我依然记得，那个时候，铸币的一面是我父亲，另一面是加兰。但现在并非如此了。”

我无言地点了点头。许多人已经不记得了，加兰的脑袋在赫拉瀑布的巨石上落地那一刻，马库拉格所有的铸币都被熔化和重铸。现在所有的钱币上，只有一个人的头像。只有基里曼。就算在钱币上，他也是唯一的，独一无二的。

“但是……你知道一件事吗，议员？我希望你对此保密。我曾经让马库拉格乃至周围所有世界上最好的科学家检查过我的身体。我可能不会衰迈，甚至有可能永远会保持这个状态。”

我震惊地看着他，而基里曼抬起了头。

“可是，在知道这一点的时候，我想的是——就像我一直在想的——我难道是唯一一个异类吗？这个世界上、这个宇宙间难道再没有像我这样的人了吗？我只是一个意外的变异吗？就像加兰说的那样，我的亲生父亲在哪里？我的母亲呢？我有如同我这样的兄弟姊妹吗？如果有，他们在哪里？他们为什么要遗弃我，把我一个人留在这个地方？或者，我也如同印着我自己头像的钱币，是某种人造之物，所以才会比人类本身延续得更加长久？这是否意味着在未来，我必须孤身一人去承担某种责任？我是否已经受到诅咒，一定要在漫长时光里形单影只地去见证某种我预见不到的终局？”

他的声音越来越轻，我明白他现在只是在对自己说话。这些东西他无法与任何人分享。我不能，凯洛斯不能，尤顿不能，已经死去的康诺不能，这个马库拉格曾经活着和死去的人里没有任何一个人能。

他再次看向城市之上的星空。说来奇怪，那一刻我看着他，好像透过他的面容看到了另一个人。那个人是他，但又不是他。那个人比眼前这个马克拉格的年青执政官年长许多，他的脸上已经因为深重的疲倦和忧虑留下了痕迹，他嘴唇的线条仿佛被万年之久的负担重压成型，他的眼睛像是已经被苦楚和愤怒烧尽了泪水。他显得更无情。显得更残忍。显得不堪重负。显得心力交瘁。显得孤独。非常，非常孤独。

说来奇怪，我喜欢那个他，胜过现在这个基里曼。

又过了几个星期，我和凯卢斯被邀请去参加一个相当无聊的活动。基里曼在马库拉格博物馆里设立了一个伊利瑞姆地区的分馆，用于展示这个山岳地区悠久的历史，以及它从我们有记载的年代就属于大马库拉格。基里曼本人没有出席——他有更重要的活动要参与。他在伊利瑞姆修建起了一座能容纳10万人的体育场，这竞技场就在这一天揭幕，并且举办了它的第一场比赛。从我看到的全息影像上看，基里曼也出现在了观众席上，他穿着宝蓝色镶金的仪式盔甲，雪白的披风从他肩头垂下，桂冠在他金发上闪耀。何等光芒四射的一个人神。他微笑着举起一只手致意，观众们用山呼海啸的热情回应他。他是风光无限，而我和凯卢斯两个老头子只能在这里吹冷风。

主持人在絮絮叨叨说些废话——例如驳斥一种常见的学术观点，即山地民族是为了逃避被纳入低地的一整套文化建构和社会体系才向山间迁徙，由此产生了文明和野蛮的对立云云，我听得只想打瞌睡。这虽然是一次公开活动，但愿意前来捧场的人并不多，诺大的场地上只站着百八十个观众，有些人还穿着曾是伊利瑞姆象征色的红色束腰衫，看起来不是很高兴。

主持人的长篇大论已经讲完了，他开始用立体投影仪展示即将展出的宝贵文物。其中，他特别提到，展品里还有一件尤顿女士本人捐赠的伊利瑞姆部族神圣遗物的复制品。

我盯着那在空中旋转的图像。我怀疑那到底是不是一件复制品，因为我想起了尤顿在她的庄园里和我说过的那个故事。基里曼的第一次征服，第一件功业。人们认为他会用强力碾碎叛乱的部族，但他却任由部族首领在一对一的决斗中对自己展开攻击，直到对方彻底累倒为止，然后他将部族多年前就被夺走的这神圣遗物还给了他们。

这个故事的重点并不在于遗物本身。事实上，即便是在此之后很久，伊利瑞姆依然需要多次累人的行动和斡旋才能驯服，向部族展现理解、包容和善意固然令人动容，但这片土地的问题过于复杂，很难毕功于一役。不过，考虑到基里曼那时大概才13、4岁，而且比现在更理想主义，他的措施已经可以说是天才的举动。

然而真正关键的在于尤顿向我诉说的部分。她当时陪同基里曼一同前往，但并不是作为一个担心养子的母亲，也不是一个给出建议的顾问；恰恰相反，康诺和她自己都有一个任务——通过这次行动观察他们的养子会怎样应对。战火会剥掉文明的外皮，展露出人最虚弱和最肮脏的肺腑。康诺和尤顿了解基里曼足够深，知道他不可能害怕战争，也不会在需要领导他人时退缩不前，他们甚至知道他完全不惮杀戮。但关键在于他会采取的方式：他会变得残暴无情吗？他的人性只是冷漠计算之上的矫饰吗？不管如何，他们必须在基里曼成长到他们再也无法应付之前，确认自己是不是养育出了一个真正的怪物。

尤顿说出这样的话时我愕然地看着她，而她却依然面不改色，她真是一个有钢铁般意志的女人。

“我的爱并不是无条件的，”她说，“我也曾害怕过那个在我怀抱里安睡、在我斥责他愚行时对着墙脚落泪、撅嘴把饭菜里他不喜欢的芹菜拨到一边的那个孩子。我对此没有羞愧，议员。”

我不知道尤顿最后对这次“测试”的结果满意与否。她没有说。

我看向凯卢斯，他眉头紧皱，也看着那件遗物。作为康诺的老朋友，他想必也知道那遗物的来历和故事。

仪式一结束，他就匆匆向我告别，我问他要去哪里，他说他需要再去拜访尤顿一次。他一定是又想到了什么。

我看着他的身影远去。回我自己的居所的路上，我依然想着尤顿的那些话，基里曼对我说的话，还有凯卢斯所说的话。

我停了下来，然后也让车朝着尤顿庄园的方向驶去。

尤顿的庄园在赫拉之冠的山脚之下，等我到达之时，通向庄园大门沿路的火把已经被点燃，幽蓝的天空之上已经出现了星辰的身影。我看到凯卢斯的车停在庄园门口，似乎刚刚才熄火到达，他的一个随从正百无聊赖地站在车旁边。

我远远地向他打招呼：“你的主人已经进去了吗？”

他似乎被吓了一跳，急忙回答：“是的，大人，他刚刚才进去，他进去会见尤顿女士了。”他想了想又补充道：“他说这是一次，呃，私人的会面。”

他用词可真粗俗，听起来像是凯卢斯和尤顿在约会似的，而且他已经下定决心要为主人站好这班岗，不打算放任何人进去打扰他们。但是，就在此时，我好像才猛然醒过神来，并且觉得一阵羞愧——我这是要来做什么呢？我想对他们说什么呢？我和尤顿与基里曼都并不相熟，那我这是来代表谁说话呢？我的同侪？我的人民？我或许真应该留在这里，我应该——

那个小子一直不停地看着我。

不知为何，他看起来很紧张。

不知为何，他穿着红色的束腰衫。

在凯卢斯所到过的地方，我已经见过这红衫出现了好些次，在会议结束后的大街上，在尤顿庄园的门口，在图书馆的门口，在今天仪式的观众里。

象征伊利瑞姆的红色。

我大步朝他走了过去。

“我认识你吗？”我说，“你是新到凯卢斯那儿做事的吗？”我向身后探着。该死。我曾在马库拉格的军团里服务了三十年，所以我迄今还以为自己腰带后永远别着激光枪。但那里什么都没有，我只摸到了象征老之将至的肥肉。

而那个年轻人面露凶光。

我甚至没来得及看出他是怎么踢出那一脚的，因为他的攻击被打断了。凯卢斯从他身后的车中猛地扑了出来，天晓得他是如何强行拉开了被锁上的车门。他眼眶青肿，头上也破了好大一块，他好像有一条腿不能动了。但即便这样，这个干瘦的老头还是以惊人的力量扑倒了那个年青人，死死缠住了他。我也冲了上去，拼命将这个红衫年轻人压在身下，让他无法动弹，空出手来的凯卢斯尖叫着，抓起路旁的石头朝那年轻人脑袋上猛砸了几下，那年轻人转眼就不动了。随即凯卢斯又猛地转向我，他肿起来的眼睛瞪得都快从脑袋里挤出去了。

“快去！！”他大叫道，“他们想要对尤顿下手！”

我从年轻人身上爬起来，撒腿就跑。

从庄园门口到住宅那条山路仿佛有足足一英里，我跑得上气不接下气，我看到那群穿着红衫的人——有十七八个人，都是毛头小子——已经冲到了宅邸门口，他们挥舞着武器，似乎有粗制滥造的激光卡宾枪，也有闪着寒光的刀剑，有些仆人冲上来想要阻止他们，但都被他们打倒了。就在我离他们不到100英尺的时候，他们打破大门，冲了进去。我发出一声惨叫。

房子里也发出了惨叫，我随手抄起一根长柄农具，也冲进了房子。这简直太愚蠢了，我应该赶紧去报信，一个发胖的老头怎么可能阻止那多么人，但我不能让尤顿孤身面对这一切，如果她受了伤害，我不知道基里曼会怎么想，基里曼——

基里曼就站在庭院之中。

不知为何，本该在几百公里外伊利瑞姆体育场里的基里曼出现在了这里，或许是因为他思母心切，提前离开了比赛，匆匆赶回抽空来探望他的养母，他确实还穿着那身耀目的仪式盔甲，但这已经不重要了。

尤顿在他身后，毫发无伤，火把映照下她的脸色惨白，但我知道那不是因为刚刚发生的对她的刺杀。

冲进这宅邸的十来个人，现在已经没有一个人还是站立着的。就在我冲进房子的这十秒之间，基里曼已经让事情完结了。唯一一个没躺在地上的家伙被基里曼抓住手臂提在半空，他的胳膊像细柴棍一样断了，发出惨叫的正是他，而其他人则连惨叫都没来得及发出。我看向庭院的一侧，有一个人砸在了回廊的大理石柱子上，他的脑袋凹陷了下去，显然已经死了，从他鼻孔和眼睛里流出的鲜血渗进了马赛克地面的缝隙里，将伟大马库拉格的地图用红黑色分隔成了数百份。

但什么都比不上现在的基里曼可怕。

那个瞬间，站在这里的已经不是人类，而是某种极端的意识和情感的化身，某种纯粹的毁灭之力的具象，某种不可抵御的天灾。那个身着托加在议院中侃侃而谈的执政官只是个假象，这个如同用肉身容纳了整片咆哮海洋的狂怒和威严的生物才是真正的罗保特·基里曼。他居高临下地俯瞰着刺杀者，对方的鲜血溅洒在他纯白的披风之上。他的眼里不仅仅有饱含失败感的惊讶，熊熊燃烧的怒火，受到辜负和背叛的伤心，还有某种几近怜悯的不屑一顾。

我不知道哪种更让我战栗，尽管那一刻，我只想跪下告饶，即便我没有犯下任何罪过。我只是本能地意识到，当凡人触怒天神时，祂的怒火会针对整个人类族群。

我听见身后发出一声悲叹。我回过头，看到凯洛斯气喘吁吁、一瘸一拐地走进来了，他扶着门边，无力地看着这杀戮场景。

事情没过多长时间就调查清楚了。

这群年轻人来自伊利瑞姆，他们给自己起了一个浮夸的称号，伊利瑞姆解放阵线之类的。他们其实对父辈的历史知之甚少，却很喜欢将其作为旗帜和口号。他们并没有明确的目标、信念和诉求，只是觉得非要做些什么来表达自己的反抗精神。他们曾试图拆电线，堵塞公路，甚至曾企图破坏那个辉煌的体育场，但他们未能获得任何显著的战果。在茫无头绪地逛荡了很长一段时间之后，他们盯上了凯卢斯。他们听说凯卢斯反对基里曼，于是便一直寻找机会去接近他，最终在凯卢斯前去拜访尤顿的路上绑架了他，并要求凯卢斯担任他们的领袖。

凯卢斯当然不会认可这个荒谬的要求，他断然拒绝，并且将这群不着头脑的年轻人嘲笑了一番。

对方恼羞成怒，将凯卢斯痛打一顿，随后临时改变了行动计划——他们要“干票大的”，刺杀执政官的养母，好“给傲慢的马库拉格一个教训”。

知道事实后，基里曼的愤怒很快便转化为了恼火：如此没有头脑、如此粗率、没有计划的行动竟然险些取得了成功，简直是对他本人的侮辱。但对于这群年轻人的愚蠢动机，他只说了这么一句话：文明不是征服的理由，但传统同样不是保持落后的借口。

因此，除了第一个拔刀冲向尤顿的人之外，这群人都活了下来，基里曼饶过了他们。

一如既往，他很仁慈，或者说，理性到厌恶无谓的杀戮。

又或者，已经出现了其它更让他挂心的事情。

我是在去探望凯卢斯的路上读到那条新闻的。新闻中说艾斯潘多星系周围出现了离奇的引力扰动，天文学家对此迷惑不解。我个人对此感觉不是很好，在此之前我们已经五年时间和这个遥远星系不通音讯，就像是有什么庞然大物要从风暴中现身一样。

我发现凯卢斯所有的随从和医护人员都被赶出了他的病房。尤顿现在在凯卢斯的房间里，但这并没有让我太过惊讶。凯卢斯躺着，他一条腿打着石膏，他气色并不差，但脸色却很灰败。不知为何，我从中读出了一种认命的意味。

“尤顿女士来向我道歉，”他看到我来，就先行开口了，“她说，都怪刺杀她的企图让我受了伤害。但我觉得她没那么傻，对不对？是因为我经常反对基里曼，才让那群蠢材觉得我是一个可趁之机。”

“那群傻瓜已经付出了代价。”我说。

“我的意思是，这不是她来的理由。”凯卢斯看向尤顿，“是吧，塔拉莎？”

“基里曼没有任何要怪责你们的意思，尤其是对你，凯卢斯。”

“这可真让我放心。但这种事不是第一次，也不会是最后一次。”

“你我都知道伊利瑞姆的问题很复杂……”

“对。伊利瑞姆造成边境战乱，是的。伊利瑞姆导致元老院里的争吵，是的。但是伊利瑞姆直接威胁到执政官的家人？真是谢天谢地，当时我都以为基里曼接下来会命令用核弹攻击整个伊利瑞姆。”

尤顿笑了出来，“讲讲道理，凯卢斯。基里曼不是会做这种事情的人。”

可是凯卢斯没笑。他看着尤顿。

“为什么我觉得如果他真要动手，结果会比核弹更可怕？”

“你只是被吓坏了。”尤顿说。

“我当然被吓坏了，福斯图斯被吓坏了，”凯卢斯指指我，我只能表示同意。“就连你也被吓坏了。”他又指向尤顿。

尤顿抿着嘴。我们都知道那吓坏我们的东西是什么。

“但是我得要说，这并不是第一次。”凯卢斯的声音低沉了下来。“在康诺死的那一天，在元老院里，面对着加兰，基里曼压住了自己的愤怒，他要求我们理性行事，依法审判加兰。人们至今颂扬他的克制。可是，他们当时并不在场，并没有像我那样直视他的眼睛，在他被他的狂怒控制，几乎就要亲手杀掉加兰的那一刻。”

尤顿没说话。但我知道她在想什么。她在想伊利瑞姆。她在想那个在与蛮人部族首领交战时一直没有还手的基里曼。她在想那个试图寻求和平解决的基里曼，但她也在想那个从一开始就已经做好无法和平解决的后续准备的基里曼。

“而我还知道他没能控制自己的结果。”凯卢斯说，“他当上执政官的第二天，我被他任命为事后调查官。我走上大街，去看看加兰的背叛为马库拉格造成了多大的伤害。我看到从执政官邸到元老院，有人杀出了一条血路。我看到被像烂熟的西红柿一样被砸碎在墙壁上的人，我看到被用拳头活活砸开的脑袋，就好像那些颅骨是纸做的一样。我看到被扔到火中活活烤死的人。那不是叛军做的，这种事情在马库拉格上只有一个人能做得出来。很显然，那时基里曼完全没有留手，他的父亲死去了，被无情地谋杀，他气疯了。我并不同情叛徒，他们该死。我也不觉得他们死得过于残酷，那是对因他们而死的无辜者的一种玷污。但是我还是害怕了，我看到一条岩浆冲出的道路，风暴席卷出的道路，那是火之途，塔拉莎，不是人类能走的道路。”

尤顿看着凯卢斯。

“基里曼不是没为他那一天的行为感到羞愧。”她说，“他承认当时他内心的一部分被破坏了。”

凯卢斯悲哀地笑了。

“你确认那是他内心的一部分吗？”他说，“多年前有一次我看到康诺来到议院时手臂受伤，吊着绷带。我问他怎么回事，他说他陪着他的养子去爬山时受伤了。你知道一件事吗？康诺其实并不喜欢山。他还是个孩子的时候，他喜爱的一位叔伯登山时不慎跌下山崖死了，他从此不再信任山峦和群峰。但是后来他就变了。他做了那个该死的梦，那个梦里要他带着侍从们深入群山，去拉波尼斯谷，去赫拉瀑布那儿寻找一个神秘的孩子。那孩子长大后总是想要去自己被找到的地方看看，而康诺每次都用打猎的名义陪着他去，虽然他依然讨厌山。他和那孩子一起攀登时掉下山崖，他摔伤了手，但那孩子，本应该骨头脆如鸟羽的孩子，却安然无事。我问康诺为什么要这么做，他说那是因为罗保特那天很愤怒，他憎恨贵族们的愚蠢。康诺想要安抚那种愤怒。为此，他也装作自己和基里曼一样愤怒，尽管经过这么多年的争斗，他自己那种怒火早已演化成为决心和悲伤。塔拉莎，我们都知道康诺是一个勇敢的人。不仅是战场上的勇敢。他知道自己随时会被叛徒谋杀，他知道自己推行的措施会把他置于何种危险的境地，但是他对此毫不动摇。他心如磐石。但是面对他五岁养子的愤怒，他动摇了。他不惜一切地想要设法平息那种愤怒，管住那种愤怒。他费尽一切心思，想要将理智的轭加著在他养子身上。那是因为他为人父母，所以变软弱、变蠢了吗？不，我不这么认为。塔拉莎，康诺对基里曼有着和你一样的恐惧。他恐惧基里曼那的脾气与冲动之下的东西，那是他不了解的东西，他无法彻底教化的东西。我并不认为他这么做有错，因为每一个理性尚存的人都应该害怕那东西。他——还有你——把基里曼养育成了你们想要的样子，但是我并不觉得，在康诺断气那天，他是觉得自己目标已经完全达成而安然逝去的。而前天晚上，我又看到了他，那个带来风暴的人。他在那里，而且会永远在那里。那才是他内心的一部分，那是不会被破坏的，会被破坏的是你们教导给他的一切。”

“我们还要就这个问题争论上多少次？”尤顿悲哀地说，“凯卢斯，基里曼没有对马库拉格造成任何的伤害，他永远不会。他爱这个地方，马库拉格已经成为他的一部分，不管他真正的双亲为他安排了什么样的命运，这命运绝不会将马库拉格从他那里夺走。他的信念、他的道德准则、他的思考方式都来自这里。他厌恶无谓的冲突和战争，他想要的只有马库拉格的和平与繁荣。”可是她没有否决凯卢斯的话。我知道，在她内心深处，她赞同他。她知道她的养子就算被她教导得再高贵、再通情达理、再理性克制，可是他永远是一颗熊熊燃烧的星辰，美丽，但可怕，当他如同日冕一样喷吐火舌时，什么都无法约束他造就毁灭。

凯卢斯摇了摇头。“我很担心，我们有这种傲慢，认为是我们容忍了基里曼。不，是他一直在容忍我们。所有人对他来说都是渺小的、愚蠢的、浅薄的、不够格的。他是孩子中的唯一一个成人。他容忍了我们谋杀他的父亲，他容忍了我们试图谋杀他的母亲。可是他的耐心什么时候会耗尽？我们知道吗？”

尤顿站了起来，在这装饰着古老泰拉豪华壁画的病房转了一圈，最后回过头来，她突然显得很愤怒。“你讨论的只是可能性，你的揣测，这些都没有实际的证据。你谈论恐惧，可是你并不知道自己在害怕什么，凯卢斯。”

“对，我不知道，所以我才更觉得害怕。至于我们要讨论的事情，”凯卢斯说，他的脸色变得更加灰败。“我会负责。即便你和基里曼不让我负责，我依然要负责。我会辞掉议员职位和元老院给予我所有的荣誉头衔。”

我和尤顿都惊讶地看向他。

“这么看着我做什么？”凯卢斯举起一只手来，“我已经想这么做很久了。我仔细考虑过了，福斯图斯，塔拉莎。长久以来，我对抗基里曼，因为我认为我不能辜负我的良心。可是我的良心有什么用？那天晚上的基里曼让我明白了一件事。我在做一种没有效力的抵御，我在对抗爆发的火山，我在对抗一场海啸，我觉得自己很勇敢，但这都只是为了满足我的道德感。我放任自己，结果是什么？我导致无关的人受到了伤害。这是很卑劣的一件事，我不能做一个懦夫。”

“可是如果你不做议员，你能做什么？”我茫然地问。

“我能做什么？”凯卢斯苦笑一声，“含饴弄孙，也许。可能当个历史学家，把这个我们被火山和海啸主宰的时代记录下来。”

房间里沉默下来。每个人都不想说话，可也同时觉得还有那么多的话语尚未被诉说完全。我没办法忍受这种静默，打开了通讯上的新闻频道。

新闻里依然还在说艾斯潘多的事。据说基里曼已经亲自派遣了一支亚光速舰队去调查星系附近发生的异常。随着信号的清晰，那引力扰动的源头看起来越来越像一群小行星，或者是一支舰队，当然一切都还是未知之数。播报者的声音中有一丝紧张，那或许是与我们分离了千年的其他人类同胞找到了我们，但也有可能是我们从未谋面的其他异形，某种未知的宇宙力量即将和我们遭遇。

基里曼的注意力全放到了这件事上，难怪他放过了尤顿的刺客们，比起可能即将发生在我们星域中的变化，伊利瑞姆可能根本不算什么。

我不禁开始想此刻基里曼的心情到底是什么？是不安吗？是警惕吗？还是兴奋呢？……

我想起了他谈论自己身份时的神情。

我想起了他别在他肩头那个象征奥特拉玛的符号。

我情不自禁站了起来。那种自从凯卢斯第一次与我谈论基里曼时候、在我与基里曼在图书馆楼顶交谈时就有的不安，此刻终于浮出了水面。我突然明白了一切——这种感觉让我几乎喘不过气来。

“女士，”我转过头，看着尤顿，“请听我说说我的心里话。一个老兵的心里话。你认为基里曼只想要和平和繁荣。他不喜欢无谓的战争。我全副身心地相信这是真的。可是，基里曼能相信他自己吗？当一个人说自己不想要喝水，不想要呼吸的时候，你能相信他吗？他或许是真诚的，可是他办不到，除非他想要杀死他自己。凯卢斯认为他是被造就来统治他人。但他不是。我曾经是一个军人，我也曾指挥过军队，足以知道他到底是什么。见过他作战的人、见过他发怒的人、见过他指挥每一次战役的人会知道，他不是为和平与繁荣诞生的。他的每一根骨头、每一片血肉、每一个细胞都是为战争而生的，他的智慧是为此而生的，他那超人的体格是为此而生的，他的领袖魅力是为此而生的，你们所教给他的所有正直、良心、理性、人性都将帮助他进行更有效的杀戮。他可能比我们所有人都要好，可是一个为战争创造的事物不能为我们带来和平。他已经平息了马库拉格和周围星系世界，是的，因为我们的执政官天性想要对抗混乱，想要降伏纷争，但首先必须有混乱和纷争以供他对抗和降伏。”

我深深吸了一口气。

“但是……但是，马库拉格只有这么大，尤顿女士。我们所能踏足的土地只有这么大，我们所能触及到的星辰只有那么多。对于普通人类来说，这已经足够浩渺，足够宏大，甚至到了穷尽毕生难以理解的地步。但是对他来说不是。这个世界容纳不下他，我们所知的这片天空容纳不下他，容纳不下他即将要去打响的战争。他在等待着有人给他愿景。等待着有人用理想导引他。而我，凯卢斯，我们，”我说，带着我身为凡人的所有卑微和凄凉，“害怕他会等来他的天命。”

凯卢斯讶然地盯着我，随后他捂住脸，沙哑地笑出声来。我知道，我终于正确地勾勒出了他恐惧的真实轮廓。那或许也是已经死去的康诺尚未来得及说出的恐惧，加兰未能正确面对的恐惧。 

那正是所有人在看到基里曼的那一瞬间，在他们心中揣测着的、期待着的、崇拜着的、诅咒着的、欢喜着的、悲哀着的、拒绝着的、拥抱着的一切。

而尤顿，养育基里曼的人，他的母亲，垂下了头，银色的短发盖住了她的眼睛。

“我也害怕。”她慢慢地说。她的声音从未显得如此悲伤。

半个月后，那支前所未有的庞大舰队自艾斯潘多而来。

于是，是的。

我们最终见证了罗保特·基里曼向帝皇下跪那一刻。

海浪拍打着马库拉格的海岸，舰队遮蔽了赫拉之冠上的日月。

古老的马库拉格，美丽的马库拉格，骄傲的马库拉格，它曾经在宇宙中独一无二，是周围星系中的霸主，众神的唯一骄子。

它不再是了。

它回到了它应有的位置：一个伟大帝国的一份子。

它不再孤独了。它无法再孤独，因为从此之后，它也是帝国战争机器的一个齿轮。一个地位非常显赫的齿轮，但依然是齿轮。

马库拉格开始改变，而我们亲眼目睹了这一切。

我们亲眼看到，称作战争之子的超人军团降临到马库拉格土地上，后来他们被改名为极限战士。

我们亲眼看到，这些被称之为阿斯塔特的超人类行走在街道上，人群中间，他们比他们的“原体”更接近人类，但某种意义上也更不像人类，他们没有人类的表情，我们可以听懂他们相互交流的语言，但那依然不是人类的语言。他们甚至比基里曼更让人毛骨悚然。我不知道这是一种对人类的超越，还是一种对人类的亵渎。

我们亲眼看到，赫拉之冠被森林和白雪覆盖的山脉逐渐被人工建筑覆盖，一座我们之前无法想象的巨型堡垒开始矗立其上，将基里曼自己建起的那个小小的隐居处和加兰被处决的巨石都包纳其中，如今这个地方被称为赫拉要塞，极限战士的家园。

我们亲眼看到，密密麻麻的轨道板环绕着马库拉格，如同国王的冠冕，在那里，能够在亚空间航行的星舰被建造出来，并以其为港口，前往我们无法想象的深空星海。

我们亲眼看到，马库拉格的战王雕像旁垂挂而下双头鹰旗帜和蔚蓝的极限战士旗帜。基里曼不再把所有心思放在马库拉格一颗星球上，现在他是奥特拉玛五百世界之主，这已经是我们所能想象的一个帝国的最大规模，但真正的帝国千倍万倍于此。

我们亲眼看到马库拉格发生的所有这些改变，有些好，有些坏，但这已经不是我们能置喙的了。

加兰的恐惧是对的。基里曼势必改变这个古老的世界，这和这个世界、甚至基里曼本人的意愿无关。

我们和基里曼和他的家族再没有深入的往来——尤顿依然是基里曼的内府总管，只不过这个内府规模比从前更宏伟许多，她也有更多的事情要照管，她需要在一个更陌生、更难测的世界里看护她的儿子，她如今和被称作基里曼之子的那些阿斯塔特们更加接近，似乎还和他们中间某些人成了朋友，我不能理解这个，但或许她早已经很适应与似人而非人的生物打交道了。也许她知道自己不能永远陪在基里曼身边，于是她只能在能陪伴他的人身上尽可能多地留下自己的影响，自己的印记。

而基里曼，我们后来还曾见过他的“兄弟们”降临到马库拉格的胜景，荷鲁斯，多恩，马格努斯，科拉克斯，费鲁斯，后来还有莱恩·艾尔庄森和伟大的圣吉列斯，帝国的皇子们。我猜基里曼并非特别喜欢他们中的某些人，即便只是远远观望，我也能从他矜持的身体语言里读出来这点。但是这无所谓。即便和他们中间他最不喜欢的人在一起，他也显得很自在，很自然，他和他们一样有超人的脾性，超人的热情，超人的冷漠，和我们不一样，他们才是他的同类。他们的存在让他知道自己并不是唯一一个例外，他不再是孤独的，至少现在不是。

凯卢斯在那天之后——在基里曼向帝皇下跪的那天之后，选择接受了他一直厌弃的延寿疗法。这疗法同样是来自帝国的礼物，比马库拉格之前自行开发的要先进许多。凯卢斯活了一百年，两百年，并最终见证了他的儿孙们比他更早逝去。

我知道他为什么要这样做，因为他已经转变了想法。

就像他曾把对抗基里曼视作自己的责任一样，如今他认为见证这一切是他的责任。

作为一个前马库拉格元老院的议员，作为康诺最后的朋友，他要代替康诺见证他的养子为马库拉格带来的一切。

他的责任。

这责任如今看来是如此渺小可怜，在帝皇的宏大计划前几乎一文不值。

但我陪着他。这责任虽然如此虚无，但依然太过沉重、太过悲痛，如果有人陪伴，总是会让人感到好受一些。

凯卢斯在他后来的人生里花了很多时间奋笔疾书，就像总是尾随阿斯塔特军团的那些记述者们一样，或许他真的打算要当一个历史学家。不过说实在的，我不知道他在写什么，他不给我看，也不给任何人看。

我知道凯卢斯有十一个孙子，二十五个重孙。我知道他们中间有大半的人参与了极限军团的选拔，因为他们和祖辈不一样，他们崇敬并且选择追随帝皇和基里曼的理想。我知道他们中间成功了三个人。我知道他们去参加大远征，从此再也没有回归五百世界。

至于我，我也没有好到哪里去。我唯一的一个重孙也成了极限战士，他是我们家族的骄傲。当叛徒的火焰席卷整个奥特拉玛、风暴将这片星域与整个帝国隔绝开来之时，我依然未曾听闻他从考斯归来的消息。

奇怪地是，就是从这段时期开始，我总是做梦。对于我这样一个已经活了二百多年的人来说，还能做梦本身就已经是一件很稀奇的事。

在这个梦中，我成了那个被帝皇神迹启迪的人。我梦见自己骑着白马，前往赫拉之冠的群山之间，寒冷的天气让我肌肤起栗，风在我耳边低鸣，诉说着无人听懂的预言，或是某种已经失落的古老故事，苍翠的冷杉林上覆盖着白雪，河流上结起了蓝色的冰。远方仿佛传来百万人的欢笑声，或者那是火焰的噼啪作响。有人发出哀叹，陌生的群星无声地俯瞰着我。马蹄所到之处，翻起的都是马库拉格的金币，我不敢去看那上面的图案。

我来到瀑布旁边。瀑布已经冻结，它的所有水流、所有浪花、所有壮丽都已经变成了冷白雕刻，诉说着一去不复返的春日时光。我低头看去，我看到水池边的草地上躺着一个婴儿。

那是我生平所见的最完美的孩子，他对着我笑起来的样子，就好像有一颗星辰在他额头闪耀。

直到最后，我都没有决定是否要抱起他。

——————————

A/N：

这个故事想写的是摄政藏在骨子里的莽暴脾气，你个以精明老练闻名的原体，怎么动不动就嗷地一声炸了呢，以至于有人提出假说认为最初基里曼的设计用途才是砍王。不过，我很喜欢的一个原作设定就是怒火深植于每一个原体的天性之中，他们块头有多大，脾气也就有多大，即便是他们中间最有人性、最良善、最自省的人，一旦这种脾性爆发出来都会非常恐怖。一贯被认为是谨慎冷静（甚至被他的兄弟们嘲笑为过于按部就班和冷漠）的基里曼，在狂怒之时也是极具毁灭性的，洛嘉、狮王和天使都见识过他的暴怒，这种愤怒也曾被福格瑞姆所利用。在瘟疫战争中，大不净者甚至觉得他发怒时就像安格隆一样疯狂。因此，我觉得基里曼和他其他兄弟成长环境差别最大的地方并不是因为有父母爱他，而是他的父母一直在教他理性和克制。尤顿和康诺肯定也都见识过基里曼无法管住自己脾气的时候，即便是他们也会觉得害怕。他们教会了基里曼控制自己的办法，但就像后来的故事里能看到一样，这种教育成果也不是每次都能起作用。

不过，即便基里曼把自己脾气控制得很好，即便他已经是原体里性格最成熟的人之一，但我觉得普通人还是会畏惧他。补小说的过程中，我学到一个名词叫做transhuman dread，专门用来形容人类看到阿斯塔特时那种恐怖谷效应。原体应该也会引发类似的恐惧感，并不仅仅是因为他们的亚空间本质和他们出众的能力和体格。如果是在退化得比较厉害的世界里，这种恐惧可能会转化为信仰，把来到他们中间的原体单纯地看作是神或者怪物。但是，太空罗马马库拉格是个更文明的世界，能够保留亚空间航行能力、科技和完整工业体系，它应当会更有辩证思维。这样一个更理性的国度会怎么看待基里曼呢？我想，这里的人也一定曾恐惧行走在他们中间的原体，不是因为知道他是什么，而是因为不知道他是什么。

以上都是废话，写这个只是因为我无法摆脱脑子里意气风发的年青英白拉多基里曼形象

这样。

不是我画的，AI画的。

A/N2：同一世界观的另一篇故事《赠予星辰之物》 https://sjax001.lofter.com/post/25525c_2bb3625d9

第二十章.思维

破碎的身躯破碎的心，拆散撕裂，锈迹斑斑，我依然前进。(01)

巨大的音量震得声波险些站不住脚。他反射性的想降低音频接收率，随即意识到这里没有音频接收器，没有实体，只有思维与记忆。星光满天沙漠无垠，一条公路铺向远方，爵士贴着地面飞驰，与风声赛跑。计算着里程计算着泪水，道路扭曲，齿轮飞转。一年又一年，宁要玉碎不为瓦全。

错误的档案，错误的记忆流。声波对爵士在地球玩乐的时光不感兴趣，他急忙退出档案，欲逃离震耳欲聋的音乐，匆匆打开战后记忆档的第一个文件。铁堡熟悉的景色出现在眼前，爵士跟着闹翻天，这是他战后第一次回到这座城市，带着项圈与锁链，以奴隶的身份。树叶都已枯黄，天空一片灰暗！我在冬日中行走！(02)

除了图像不断随记忆流变化，声波一点儿读不到爵士的想法。不管音乐多么吵闹，这种情况不该出现的。如果身处洛杉矶，我会感到安全和温暖。更何况，爵士明明自战后就不播放音乐了……在这样一个冬日，怀抱加利福尼亚的美梦！

声波挫败的退出，打开下一个记忆档。爵士靠坐在窗下，飞火躺在地上，头枕着他的腿，不远处，惊天雷和闹翻天正在床上充电。我看向我自己看到的我的心是黑的，我看到我的红门它已经被涂成黑色。或许不久我将凋谢不必再面对现实，勇于正视不容易当你的世界全都是黑色。(03)

一个可怕的想法渐渐在声波心底成形。不，不可能。他“告诉”爵士，这不可能。

窗下，爵士抬头看过来，笑了。脑力游戏！只有你和我，宝贝，我们的游戏！(04)

三维棋横空出现，他与爵士面面相对，分别坐于桌后。声波明明记得自己没有更换过记忆档。从白天到黑夜，我们四处寻找，答案不见踪影。结果总是一样，你知道这都要怪谁。你知道我在说什么，但我们还要玩这脑力游戏！

在迅速蔓延的担忧与惧怕中，声波终于意识到，爵士用音乐组织记忆。这、这情况完全出乎预料，当他决定强行入侵时，根本料想不到将面对这样的局面。但爵士不可能用人类音乐替换所有想法，那是不可能的，更何况还有无论如何无法隐藏的记忆图像。你躲不掉，隔着三维棋他向爵士保证，一定能找到你的秘密。

我很抱歉，但显而易见，你想要获胜，先得学会玩这脑力游戏！

声波挣脱爵士的控制，进入下一个记忆档，既感到恼怒，也更坚定了决心。他试着以战车队进行搜索，但没用，爵士的记忆关键字全是歌词。

要多少年沧海才能化作桑田？要多少年人们才能获得自由？答案，在风中，我的朋友，答案飘零在风中。(05)又是铁堡，威震天的首席飞行小队大模大样在人群中接受欢呼，感知器被挤得摔倒在地上，爵士上前搀扶。红蜘蛛厉声责骂，给了他的奴隶狠狠一记耳光。

你本是要告诉他们，你毫不畏惧。你把生命置之度外，无所谓真理与胆量。他们踢翻你，打倒你，告诉你这就是公义。那么就避开吧，但你却偏要逞强。(06)爵士咧开嘴，像惯常那样，连嘲带讽说俏皮话。结果他也被红蜘蛛扇了一巴掌，但这给了感知器机会退出风暴中心。爵士抹掉嘴角渗出的液体，露出笑容。其实对错并不重要，就避开吧，避开。

毫无进展。大量的记忆档堆叠排列，供声波浏览审阅。但每一段记忆除了图像外，就只剩下莫名其妙的音乐和歌词。四周环绕的面孔没有笑容张张开裂。等待着我们的船，但船不曾归来。爵士是怎么在这样恐怖的音量下保持清醒的？市场中，车辙一路小跑跟着他的主人们。声波不耐的关闭档案，这段记忆不重要。请给我信仰，因为生命只剩呼吸！(07)

绝望像一根细针穿过的意识，他急忙退开些距离，凝聚意志对抗情绪反冲。在读取他人的思维记忆时，免不了要冒受主人情绪影响的风险。但过去声波总是能速战速决，因此不存在此类问题。必须小心，他告诫自己。

四肢着地在小径中匍匐前进，我知道你毫无防备。钻石狗正是猎杀者，潜伏在树后。(08)又是探索者和他们的奴隶。声波正欲退出，但眼角瞥见的景象令他瞬间冻结。爵士在红蜘蛛与感知器之间起伏，机体柔韧的弯曲扭摆，呈现出声波从未在他身上见过的放荡与诱惑，之后夹着他的人变成惊天雷和飞火。它们会来吗？我让朋友获得了安宁。红蜘蛛和惊天雷撇下自己的奴隶，被爵士不知羞耻的表演吸引。闹翻天毫不介意分享，热切加入他的僚机们，三人一起压在爵士身上。它们会来吗？哦，宝贝，冲我来吧。爵士一丁点儿都没有反抗。

这段记忆，没有必要。声波猛地将它挥开，匆忙打开下一段。这次他独自一人，看起来轻松自在，正是声波所熟悉的那个爵士。他在黑暗中独舞，虽然被锁链束缚，却没有发出半点声响，金属偶尔反光，如同夜色中飞舞的流火。他的动作一如既往的优美，可现在看来又那么悲哀。忽然耀眼的光芒自上而下将四周照亮。以马内利恳求降临。求赎被俘以色列民，沦落异邦，寂寞伤心，引颈渴望神子降临。(09)爵士在领导模块的光辉下独舞。欢欣！欢欣！以色列民，以马内利必要降临！

这不是记忆，声波大吃一惊，意识到自己竟然陷入了爵士的幻想。他连忙关闭档案退出，不该犯这种错误的，但那些难以理解的歌曲叫人越来越无法集中注意力。又一个记忆档，更多的音乐，这一次根本没有歌词，只有人类的乐器演奏某种柔和神圣的调子。乐声中，爵士躺在地板上看着红蜘蛛，或者更确切的说是观察研究。他的目光片刻不曾移开，不放过探索者的一举一动，异常专注也异常令人不安。但与此同时声波什么都读不到，只有越来越激昂的小提琴声。声波看不出这样的画面配合这样的音乐有何意义。对爵士来说又意味着什么呢？

大千世界中，万物皆有时，一切自有深意。(10)爵士愉快的与车辙、飞火聊天，用傻气的玩笑，逗他们时不时露出苍白的笑容。有坍塌，也有修建的时候；有悲痛，也有起舞的时候；有爆发，也有涵纳的时候。

这些人类音乐和滑稽荒谬的歌词！声波越发感到恼怒，这对当前的工作毫无帮助。塞伯坦语的优越正体现在它的单一性，精确、逻辑；永远不会像这些愚蠢的人类歌词，一句又一句，尽是些无用、甚至没有意义的信息。爵士是从什么时候开始用音乐组织思维的？从在那个星球上醒来起？无论他是有意还是无心，爵士确实找到了一种声波无法理解的思考方式。

我要控制他们就像他们打德克萨斯扑克那样。牵制他们迷惑他们，加注吧宝贝，和我待在一起。(11)记忆档跳到一切开始的那一天：夜店，探索者，牌局，赌注，一个坐在地上观察四周的奴隶。他的视线始终没有离开过声波，看不透，看不透，他看不透我的扑克脸。

声波起身宣布胜利收获战利品。当时爵士安静的服从了命令，可他的脑袋里却播放着狂暴的音乐。你想从我这儿得到什么？这情形与过去截然不同。你夺走了我的生活，你毁了一切！(12)

不，这首歌，不是事实。声波不假思索的反驳。爵士的注意力被情绪波动吸引了过来，意识拨动记忆，画面中他的嘴唇弯起冷酷的弧度。他为沉睡中的我歌唱，他从我的梦中而来。那声音呼唤着我，那声音呼唤我的名字。是我又做梦了吗？但现在我却发现，歌剧魅影就在这儿，就在我的脑海中。(13)

爵士竟敢在思维的世界与他互动。通常被入侵者总是尽一切可能隐藏记忆，但爵士斜倚在声波的床边，摆出诱惑的姿势，一条腿沿着另一条腿缓缓上下磨蹭。十足的嘲讽。

走开，声波命令道，工作，尚未完成。分散注意，无效。

约翰尼，生气的约翰尼，我是来自地狱的耶洗别。我要杀死你，我要摧毁你。(14)声波愤怒的进入下一个记忆档，正撞上机器狗从阴影中扑出发动进攻的画面。爵士摔倒在地上，就势一滚，堪堪躲开致命一击。接着声波以简洁的语言训斥机器狗。向你服侍的卑躬屈膝，就能得到应得的那份。爵士躲到墙边席地而坐，双手紧紧握住自己的锁链，看着声波强势的驯服机器狗。脑袋像是开了窟窿，漆黑如同你的灵魂，我宁死也不屈从。(15)

回到塔楼，声波向爵士伸手，等待他做出选择。床还是沙发？别叫我的名字，别叫我的名字，亚历山大。我不是你的情人，我不是你的宝贝，费尔南多！(16)什么意思？那是谁？爵士被迫坐到他的腿上，发出羞耻的呜咽声，挣扎着想要远离声波的嘴唇。不要接吻，不要碰触，抽一根我的雪茄别再言语，不要叫我的名字，不要叫我的名字，罗伯特！

停下，求你。放我走，亚历山大，让我走。

声波急退出档案，幸好接下来是段比较愉快的记忆。热闹的市场中，激光鸟栖息在声波肩头，寻求主人的关注。声波抚摸她的翅膀，直到磁带满意的振翅高飞。爵士看着他们互动，脸上露出沉思的表情。透过玻璃，我看着你，不知时光飞逝，好似永恒，但无人告诉过你，这永恒像是归宿，孤坐在你脑中。(17)

那天早上，声波将能量颗粒放进爵士手掌，引导他给激光鸟喂食。磁带品尝着美味的早餐，给予爵士全部信任。爵士渐渐放松——甚至笑了。这里头有几分真实？是个问题。但我忘了你并不期盼简单的答案。当灵魂像纸张与字迹那样被折叠重写，不当抱有希望。有一天你向里张望，记得那残留的躯壳就是我。

雨前，指挥中心。爵士用犀利的言辞攻击得红蜘蛛溃不成军，声波还记得他得意洋洋的笑容，可伴随这段记忆的音乐却似乎不那么欢快。宝贝，我得了病，这病让我心神不宁。不能没有你，告诉我该怎么办？(18)

他和爵士在清洗室，为了拥抱急救员的事争执。伸出手想要抓住什么，在严寒中寻找一份爱。(19)爵士牵起他的手，掌心合着掌心。一个微不足道的动作，却令声波的火种为之震颤。枪口冒烟，熨不可触，若不常使用，它或将冷却。你难以碰触，我没有时间！我失常错乱，当你不在身边。

回到市场，爵士掂起声波的下巴讨要笑容，失败后，他鲁莽的跃上窄墙，蹦蹦跳跳卖弄炫耀。可曾记得我找到你时，你独自坐在电椅上？我开着下流的玩笑，直到你露出笑脸。你孤独一人，我说感受真正的我，因为此时此刻，或许你愿欣赏疯狂。(20)站在前室，他眼睁睁看着机器老鼠的残肢被爵士和双胞胎扔来掷去，明亮的笑声和幸福在火种中激荡。只是享受快乐，我没伤害任何人。找个机会，我们共度周末。你或许是对的！我或许疯了。但或许或许，你找寻的正是疯狂。

中纪节的夜晚，夜色下的屋顶，屋顶上的爵士。声波燃起希望，希望能理解与之相配的歌曲，但音乐刚一响起，他便明白那是不可能的。孤单了你会做什么？当没有人等侯在你身边。你已逃避太久躲藏太久，只是为了那份笨拙的骄傲。(21)爵士温暖的机体躺在身下，暴露脆弱的脖颈，任他品尝。蕾拉，我为你跪下双膝。蕾拉，乞求你。蕾拉，请安抚我焦虑的心。

巨大的挫败感令声波恨不得捶打些什么，但在思维的世界，他甚至无法握紧拳头。什么意思？他质问爵士。这到底是什么意思？

欢迎来到加州旅馆！多么可爱的地方，多么可爱的面容。永远迎客的加州旅馆！随时随地总能找到。(22)新的音乐触发一连串记忆，都是短暂但令火种屏息的瞬间，每个画面都有爵士温暖的碰触。在沙发上被声波挠痒，笑得喘不过气。在指挥室里十指交缠，一起悄悄离去。光线昏暗的卧室里，声波为他遮盖住霸天虎标志，爵士迟疑着伸出手，指尖潜入装甲接缝，抚摸电路为他按摩。天花板上镶满镜子，粉色香槟浸在冰中。她说我们都是囚徒，为自己的欲望和心魔所主宰。接下来的画面古怪极了。爵士站在监控室内，安静的守着声波。无视计算机内储存的重要信息，就只是看着他趴在控制台上充电，偶尔因为噩梦微微抽搐的模样。爵士在想什么？我最后的记忆，是直奔大门不敢停顿。必须找到来路，必须回去来处。放松点，守夜人说，我们就在这儿等你来，想结帐随时请便，但永远别奢望离开。

声波蓦地一惊，意识到自己竟不知不觉沉浸于亲密的片段中无法自拔，爵士太聪明了，故意把这些记忆推到前头，引诱着声波越来越远离入侵的初衷。他立刻退出档案，振作精神重掌导航控制权。作为回敬，音乐的音量又飙升了数个分贝。

无法捕获无法驯服，如野马狂奔。你可以说我迷失，但我说这是自由。镌刻于灵魂深处，无法抑制，一息尚存永不放弃！(01)又是沙漠中的公路，又是贴着路面飞驰的爵士。为什么这段记忆反复出现？声波烦躁的把它挥开，进入另一个战后档案。

A LA VOLONTé DU PEUPLE, ET á LA SANTE DU PROGRèS. REMPLIS TON COEUR D'UN VIN REBELLE, ET á DEMAIN AMI FIDèLE! 为了人民的意愿和进步的需要，让我们心怀反抗的热情，盼望明天！(23)一边是激烈的调子，一边是爵士跟着闹翻天进入指挥中心的画面，依然没有意义。但这首歌的表达方式似乎比较直白，声波隐约感到几分不安，他不确定的等着，或许后面会有什么变化。NOUS VOULONS FAIRE LA LUMIèRE MALGR一é LE MASQUE DE LA NUIT. POUR ILLUMINER NOTRE TERRE ET CHANGER LA VIE! 即使现在被黑夜笼罩，我们也要成为光明照耀世界，改变生活！

但没有，没有任何异状。指挥中心里，闹翻天一撇下爵士，其他奴隶立刻围住他，音乐也随之改变。在这里我是船长，来登船吧，停靠每个港口，寻找旧日时光。不断的努力，要坚持不懈！扬帆远航，和我一起，扬帆——(24)

威震天走过来，示意他的奴隶跟上。蓝霹雳连忙放开爵士，但已经慢了。威震天反手一掌把他掴倒，连看都不看地上的奴隶，带着残酷而又得意的笑容，盯紧爵士观察反应。从外部看，爵士站在那儿，一点退缩或反抗的意思都没有。在他脑中，音乐声却像爆炸般惊天动地，几乎冲垮声波的意识，而记忆流的走向亦再次挣脱他的掌控。看着他在台上大摇大摆，我愤怒的握紧拳头。诞生在地狱的天使，无法破除撒旦的诅咒。(25)它们扭曲旋转，触发另一个塞满痛苦的记忆档。穿过无数激光和炮火，隔着硝烟弥漫的战场。声波看到威震天抬起融合炮，笑着瞄准被燃油包围的擎天柱。爆炸声响起，汽车人首领和他的火伴消失在刺目的火球中。爵士瞬间的狂怒和悲愤穿透了毫无防备的声波。当火焰冲向夜空，照亮整场献祭。我看见撒旦高兴的大笑，就在音乐死去的那天！

如果拥有实体，此刻声波一定已经因为徒然爆发的痛苦跌倒在地。所有的意志集中起来，不顾一切的反抗爵士汹涌翻腾的感情。有那么一瞬间，爵士的愤怒似乎就是他的愤怒，迷失在对威震天的憎恨中，渴望着亲手杀死他的那一天。下一秒声波又夺回控制权，隔离另一个人的意识，再次掌握自我，但他的意识依然因为之前的震荡而摇摆，只能眼睁睁看着那些痛苦的记忆不断流过。专为奴役你而来，你最好乖乖。要是躲开，他打得你皮开肉绽，趴下起不来。满口谎言欺瞒，容易蒙蔽观感，干脆闭眼别看。继续祈祷，继续等待。(26)

一开始声波看不出那是什么地方，爵士似乎躺在地上。他看不到爵士本身，也不见闹翻天的踪影，只听到某个人痛苦的喊叫。直到爵士翻身，声波才发现他躺在一张充电床下，锁链的另一头扣着床腿。床上传来几下满足的咕噜声，也让声波反应过来这是谁的床。根据爵士的档案，在被交给闹翻天之前，他在威震天那儿待了整整十六天。没人知道那十六天里他经历了什么。为时机成熟而忍耐，遥遥无期的等待。到时候要站起来感受温暖，但阳光总也不来。不，阳光永远不来。

每一天尖叫声都不一样，每一天床上都是不同的汽车人。爵士从没说过一个字，也从不反抗。他一定明白威震天不可能容忍他的小把戏，因此没有试图用自己分散对方的注意力，只是躺在地上，默默看着上方摇晃的充电床。从始至终，歌曲循环播放不曾改变。逼到你极限以外，这次也别反叛。躲进自己，蜷缩起来。总有一天我要他们偿还，连本带利讨回来。我要结束这磨难，泼洒鲜艳在这片灰暗！

直至轮到爵士自己，音乐才终于变了。威震天把他压在床上，手掌粗暴的在装甲下移动，在爵士的惨叫中纵声大笑。但即使因为痛楚而抽搐，音乐声从未动摇。当你掉头时，当你闭眼时，当你嘲笑我的苦难，当你出卖自己的灵魂，当你将我撕开破洞，正是我掌握控制之时。(27) 结束后，爵士的反应令记忆中的威震天和旁观的声波都惊愕不已，他热情的攀住威震天，舌头舔过银色装甲，手指沿着颈部管线游走，看似危险又像是勾引。威震天得意极了，夸耀能那么短时间内令爵士顺从屈服。甜蜜的笑容是爵士奉上的全部回答。认定我要以泪洗面，认定我要惶惶终日。笑脸依旧，你可惊讶？你或为王，然我戴后冠，兵卒将相，尽在掌握。

声波一点也不喜欢这个笑容，更不喜欢眼前的画面和音乐。你在计划什么？他问道，面对这些含糊不清的歌词，越来越感到疲惫。你以为你能做什么？

一个盛夏的漠视，一个破碎的瓶盖，一个孤独的灵魂，在风雨中互相扶持，因为他们无处可去。所以我想让你知道，我要从镜中人做起！(28)

又是爵士和威震天，但这次后者不是本人而是巨大的雕像。爵士在纪念碑的阴影中起舞，动作灵巧敏捷。我要求他改变。没有比这更清楚的了，如果你要改善世界，那么先审视自己，作出改变！

没有歌词的音乐。指挥室里，爵士的视线紧随震荡波。试着分析节拍后，声波推测它与之前的曲子存在某种联系。不知为何，这个认知让声波加倍的不安。

E VOLERO!我要飞翔！(29)爵士抬高手臂，看着激光鸟冲上蓝天。纯粹的渴望漫过声波的意识，他急忙集中意志于思维中竖起屏障。爵士在盘旋的激光鸟下舞蹈，向往她的自由。VERSO ALTRI ORRIZONTI! OLTRE L'OMBRA DI MONTI CHE MAI NESSUNO SALIRA! PASANO LE NUVOLE, L'INVERNO PRESTO FINIRA. SOFFIERO VIA LA POLVERE E IL CUORE MIO SI SVEGLIERA!飞过地平线飞过高山！飞向无人企及之处！乌云退却，冬季将要结束。我要吹散弥漫的尘埃，我的心也将苏醒！

冬季将要结束？可是塞博坦没有冬季……声波感到筋疲力尽意识越来越沉重，知道已经触及极限。他在这儿多久了？十分钟？二十分钟？思维入侵不该也不能持续这么久，每多一秒，他自己的意识和机体就多一分危险。但如果他感到疲惫，爵士的情况一定也一样。再说，他还没找到要找的记忆档。勉力集中意志，声波又开始搜索。

去吧，摩西。去到埃及告诉法老：让我的人民走！(30)一股淡淡的欢欣和鼓舞流过声波的意识。埃及，他记得那是一个人类国家，但眼前的画面和地球毫无关联。爵士只是看着充电器和吊车在铲土机的监督下竖立脚手架而已。不必再忍受奴役和劳苦，让我的人民走！带上被埃及人剥削去的财富，让我的人民走！

他气恼的一鼓作气连续穿过数个记忆档，只做基本判别，不再把精力浪费在荒唐的歌词上。我们不是天生注定当追随者。来来来，别跪著，站起来。生命是一颗你不得不吞(31)——继续前进吧我倔强的孩子，当你到达时便可获得安宁(32)——要成为你的传递者。我只需一副车轮，带我去到未来的方向，圣艾尔摩火(33)——Itt az idő, most vagy soha! Rabok legyünk vagy zabadok? Ez a kérdés, válasszatok! A magyarok istenére Esküszünk, Esküszünk, hogy rabok tovább Nem leszünk!就是现在，行动起来！奴隶或自由，由你来选择。以匈牙利诸神之名，我们宣誓，宣誓，我们再也不做奴隶！(34)

在仿佛无休无止的歌声中，声波终于幸运的遇到了爵士关于战车队的记忆流，但和其他的记忆一样，它只是带来更多困惑。爵士的脑袋里反复播放着一个人类小女孩的歌声，歌唱太阳会在明天升起，而那只不过是地球上最寻常的自然景象罢了。他无力的看着画面，回顾爵士满意的笑脸，已经知道每一丝微妙变化，和与战车队的每句对话。声波依然相信他是故意的，可在爵士的记忆里却找不到为什么。

爵士，声波试着与他的意识交流。周围的画面微微抖动，爵士一定也累极了。承认计划。你的状态，疲惫。继续抵抗，不明智。投降，解释目的。

光线逐渐暗淡，变幻作柔和朦胧的光芒。四周都是人类的木质家具，若干音乐器材堆放于舞台上——显然是段幻想。爵士坐在一张带滚轮的凳子上摇摆。像个自负的小鬼坐在角落，哪里也不去，为什么要在意？并非无礼，只是把我的爱留给你。(35)声波记得这首歌。以不输于机器狗的柔韧度，爵士懒洋洋的弓背，如猫科动物般翻下凳子，随音乐唱着他最喜爱的歌，手脚并用向声波接近。不晚归，也不外宿，八点到家，只有我和我音乐。声波动弹不得，眼看着爵士爬到跟前，攀上来，温柔的捧住他的脸孔。并非无礼，爵士低声吟唱，把我的爱留给你。

他倾靠过来，像要接吻，声波在最后一刻退开。停下。不。

四周的景象开始虚化，声波隐约感到爵士抓紧了他挽留，但还来不及加以确认，爵士便连同房间一起消失了。震荡波的工厂，爵士吊挂在凌空的梁道上看向他。如果我跌倒在地，扶我起来拍去尘埃。如果我累到无力继续，做我的呼吸伴我前进。如果我需要更多的爱，用你的爱把我包围。若我的脸孔苍白失色，留下别走，我又会露出笑容。其实没有那么复杂——抱紧我，只是再抱紧我！(36)

你能帮帮我吗？我已不堪重负，如此害怕，害怕再也无法振作。

这次声波可以肯定不是想象，爵士确实向他伸了手，但在勾着声波前，画面又破碎了。他们都已经超过极限，现在，连爵士也无法左右记忆流的走向。满目疮痍的塞博坦，遍地锈迹的墓园里，五根无名的金属碑插在地上，纪念五个熄灭的火种。

请过来这儿。告诉我我在哪？你，你为什么不说话？我必须找到路。我迷失了方向，阴影还在不断变幻。(37)声波摇头恳求，但爵士和他一样无力结束眼前的画面，唯一能做的就是颓倒在墓前，悼念死去的朋友。为珍爱的生命和厌恶的行为纠缠。为许下的承诺和不能实现的诺言纠缠。为混乱思绪中织结天罗地网的人事纠缠。

不，声波试着告诉他，周围的景象微微抖动。当前片段，不欢迎。

别哭，总能找到路。我们在十一月铺满落叶的木屋祈祷。我知道很难相信，为了见到美丽的森林，要穿过那么多凋零的枯木。只有你和我——在不断变幻的阴影中。

爵士虔诚的抚摸金属碑，但他的脸却朝向声波，带着某种……不确定。不知何时天空中乌云密布，雨水淅淅沥沥。声波一惊，但这雨似乎和地球上的一样无害，打在爵士的装甲上又四溅开，没留下任何痕迹。当你的恐惧消逝尽管阴影犹存。我知道爱依然在，只是我们必须放弃责怪。所以请不要惧怕黑暗，我们仍可前行。因这世上没有永恒，哪怕十一月冰冷的雨。(38)

某种弦乐器发出刺耳的杂音，爵士勉强起身离开那五个简陋的墓碑。雨势越来越急，雨幕越来越密，蓝色护目镜的光芒对准声波。这是不是我们的最后一支舞？昨日匆匆溜走。当世界分崩离析美好一一逝去，前路虽已找到，却又没于黑暗。

爵士凝视着他缓缓绕圈。你可曾站于悬崖边，面对无底深渊，在一步间犹豫不决？你的脑袋回答没有，你的心却说或许。(39)

深渊不断召唤，低头向下看。心说快些迈步，脑袋苦苦挽留。简单的问题，为何循环往复？简单的念头，就是现在。做现在你自己，做曾经的你，做他们眼中的你。万生众相，究竟哪个才是我？

这是什么意思？除非再给他一生的时间研究分析，否则声波永远不可能想明白。谨慎的稍稍降下屏障，他试着接触爵士的情绪。极度的混乱顷刻吞噬了声波，而纯粹的恐慌将他从内部撕开。

你可曾站于悬崖边，面对无底深渊，在一步间犹豫不决？你的脑袋说不，但或许，这就是你一生的全部。

声波向后急退，同时竭力推开压倒性的感情，爵士必然感觉到了。蹒跚得找回平衡后，声波惊讶的发现音乐已经停止，自侵入以来第一次，周围什么声音也没有。在一片寂静中，爵士像是迷失了方向。

结束了？抱着希望声波好奇的问道，爵士的音乐档终于耗尽了吗。

作为回答，爵士向他露出虚弱的笑容。不要不要不要说永不！永远不说永不！最好最好相信永远，就是这样！(40)

星光下，黄沙余温犹存。又是这个地方。风一般雨一般，穿过静脉，如同江河奔流入海。来到这里，来到街上，我仍凭我的双脚站立。依然活着，依然孤独，未曾破碎！(01)

爵士毫不畏惧的直视他，头昂得高高的，音乐的音量不断飙升。许许多多汽车人奴隶掠过他们，飞驰向远方，被限制许久的车轮放肆滚动，引擎欢快的轰鸣声此起彼落。这儿不是家！我迷失了方向！依然坚持不放——留下的已然不多，因为被偷走的太多！

声波已经疲惫不堪，入侵随时可能中断，终于意识到一件打一开始就该注意到的事：这段沙漠中的画面不是记忆。爵士向往这一刻，梦想这一刻，等待着这一刻。我猜我已失去了一切，但我还没有失去生命，至少现在没有。依然活着，依然孤独，未曾破碎！

爵士动了，从他身边溜走，只一步就完成变形，灵巧得如同舞蹈。沙砾在车轮下四溅，爵士疾驰而去，加入汽车人组成的队伍，带着他们在星空下前进。依然活着！依然孤独！未曾破碎！永不屈服！

未曾破碎！永不屈服！

音乐缭绕不去，星空消失了，夹着沙尘的夜风消失了，汽车人的引擎声消失了，唯有音乐久久回荡。直到周遭的一切土崩瓦解，爵士的意识松开声波，可怖的音量终于渐渐降低直至停歇。外部传感器逐一启动，灯光残忍的刺进护目镜，声波猛地摇头，这才惊觉已经重归现实。

所有系统和整个机体都在叫嚣着痛楚。在他身下，爵士的护目镜隐隐透出暗淡的光泽。“你也玩得愉快吗，宝贝？”勉力说完这句话，他便立刻关机锁死了。

声波倒向一边，陷入黑暗。

summary：几个人聚集在终结谷遗址讲故事。

完全是精神自嗨的产物，一气呵成。对于（假如真能存在的）读者来说，可能是很好的睡前催眠读物。

——

这是考古学的黄金时代，是浪漫主义雄踞天下的时代，也是旧酒批量装入新瓶的时代。

现在，任何一处与世隔绝的地方重新回到人世时，总要经过类似的步骤：先是擦亮双眼的探险家与考古人到来，一段时间后，嘭！烟花从从药筒绽到空中，它进入公众的视野。先是政府人员，随后是地质学家，建筑学家，文化接触学家，人类学家，伦理学家，历史学家，文学家和诗人，最后，商人与游人纷至沓来。

终结谷遗址正处于第二个阶段到第三个阶段的过渡，也就是说，这里仍然是未知的新大陆，是属于学者的领域。谁生在这样的好时代，便要大大地庆幸，因为他们所有的发现都有机会著成书，他们所著成的书都有机会出版，摆在大城市的畅销架上，多年以后，甚至还有机会进入大学的必读条目。

终结谷原本是地表之上的一处峡谷，连接着名为“南贺川”的古河河床。然而，奔流会干涸，高山会被侵蚀成平原，地垒会下沉为地堑，地堑会上升为地垒，终结谷早已经被风沙填平，与两岸同高，深埋于地底，称不上是“谷”了。

但当此地被赋予其历史意义时，它尚是峡谷，因此，它将永远被称为“终结谷”。

与终结谷相比，已经没有人知道“木叶”之名起源为何，长久的闭塞让它与日新月异的现实社会脱了节，此地的居民据守丰富的民俗传统，保留古老的文化记忆，甚至足以成为人类学家的研究对象。

今晚，是终结谷向极少数高校与研究所开放的第一晚，由来自不同地区、操用不同母语、出身不同专业背景的几个人组成了首次夜值的非正式研究小组，他们在一处靠近古河床的矮丘上搭建了长期帐篷。

在场共四人，露天席地地坐在帐篷外，用圆石头围起小小的火圈，中间放置了保暖装置。白天的简易见面会上，他们几个已经互相打过招呼了，但此时，气氛依然弥漫着那种无领导者的陌生人小群体特有的尴尬。

一只老鹰掠过天空，双翼洒满月华，一声长长的唳叫，在千仞绝壁之间回荡。

一位年轻的姑娘说道：“离入睡还很早，我有一个建议：我们每人来讲一件事，或一样知识，它要与终结谷的历史相关。”

有人点头表示同意，另外有人不置一词，或许是默认，或许是默拒。用拈阄的方法得出结果是三人同意，一人弃权，这个临时故事会便开始了。

她说：

既然是我提议的，那么我就来做第一个人。我的名字是言，是历史系所的政治史研究者。

成为忍者时代晚期的门徒，是我从中学起就有的梦想。终结谷这样的传说地能在我的有生之年被勘测发掘，是我的一大幸事，因此，我尽己所能争取到了来这里加入田野调查的机会。

“终结谷”具有什么样的意义，为它命名的人可能并不知道，在很长一段时间里，使用这个名字的人可能也不知道。历史往往就是这样的，身在其中，如在其外；身在其外，如在其中。

它终结的不是一场战斗，而是一个纪元。

漩涡鸣人和宇智波佐助，在“地月之战”前，代表了人类精神与身体素质能达到的最高水平。在西洋世界有这样一件奇怪的事，我把它名之为“荷马悖论”：有一位声誉卓著的游吟诗人名为荷马，他留下了两部传世之作，开篇之言人人皆能出口成诵，但历史却无法证明其本人的存在。对于漩涡鸣人和宇智波佐助也是如此：尽管“地月之战”摧毁了忍者时代的绝大多数文明成果，让它们湮为尘沙，但在我们的生活中，从文化制度到科学技术，无处不是这两位伟人留下的痕迹。然而，正如我们无法证明荷马的存在一样，没有什么确凿的证据能向世人宣告确实曾有过这样的两个人。

一部分秉持着新式史观的学者斩钉截铁地声称：世界上从来没有过漩涡鸣人和宇智波佐助，或许有，但也决不是人们所认为的那样。所有据说属于他们两个人的成就，不过是广大人民的智慧集成。只是稗官野史、坊间传闻喜欢夸夸其谈，要么是凭空塑造出了那样的两个人，要么是将无数个人的成果加诸彼二人之身。

但我属于传统的那一派，我相信这两个人确实存在过，就像荷马确实存在过，他们生于自己的时代，长于自己的时代，又超脱了自己的时代。他们的声音回荡着整个时代的声音，他们的成就，是对时代的征服。

我要说的是他们两人对政治制度的改造。

由于外星产物“查克拉”强制干预了地球的文明进程，“终结谷之战”前的制度处于一个比较畸形的状态。查克拉带来了军事力量、经济力量的大跳跃，我甚至怀疑即使是我们现在的洲际导弹，也不能够达到当时传奇忍术的毁灭效果。

但与此同时，政治制度与文化观念依然非常落后——当然，我知道现在的人类学家们秉持文化相对主义，反对用“落后”去形容一种制度，但至少我要说，忍者时代的生产关系与生产力是极不匹配的。

尽管文字材料多在“地月之战”后遗失了，但大量碑铭依然给出了必要的制度信息。在氏族社会模式与寡头集权政治的支配下，存在着洲际导弹的破坏潜能，诸位作为现代人，想必能预料到其后果，那就是连年的战争，部落与部落联盟之间的倾轧。

漩涡鸣人与宇智波佐助在”终结谷之战“中，必然是达成了某种共识，在这种共识之下，他们两个决定搁置个人意见的分歧，专心致力于政治制度的改造。我不会夸张地说他们建立了法庭审判、经济仲裁、外交规约、贸易联盟等等这些现代化的制度，但他们却毫无疑问，建立了这些制度的雏形。他们两个具有某种追求绝对公义的理想，这种强烈的愿望如果落在普通人身上，恐怕只会招致自我毁灭。但是对于武力在当时首屈一指，并最大限度利用了战后英雄身份福利的漩涡和宇智波来说，却并非不可能。

越是浪漫、夸张、不切实际的理想，却往往越能从理论层面推动整个人类观念的进步。过去重复的历史，已经无数次地向我们证明了这一点。

如果让我举例来说，我可能会忝颜提出自己的研究成果，这是我和我的导师最近专攻的课题：宇智波佐助的战犯身份对法庭制度建立的影响。是的，我们大胆猜测战争英雄宇智波佐助曾经是一名战犯，证据就是“地月之战”前的空白，与有关宇智波氏族记载的多重矛盾。

在“终结谷之战”后，宇智波一案可能被要求进行私下裁决，由佐助作为当事人。但漩涡鸣人坚持要把宇智波佐助的个人罪行与宇智波氏族的历史翻案公审，并借用当时最先进的科学手段，把审讯现场向当时的各个国家团体公开。

这次案件的处理，很可能就是现代法庭的雏形。

我想讲的就是这些，现在接力棒要转给下一位朋友了。

他说：

我是那个投了弃权票的人，因为我不想讲述对我来说无比重要，对外人来说却只是谈资的故事。我从没想过要把这些故事讲给外人，但刚刚那位女士的态度让我改变了主意。

我的名字是九，是专家组聘来的翻译，曾经在文学系研读神话学，现在致力于收集故乡的民俗文化。是的，我是木叶村当地人。

木叶诚如你们所想象的那样与世隔绝，或许比你们想象中更甚。尽管如此，外来的文化还是以一种缓慢但坚定的速率渐渐吞食了这里，不然，埋于地下数千年的终结谷又何以一朝见天日呢？

童年的时候，我听着神树与创世女神、风神与雷神的故事长大。在我们地方随便找一位上了年纪的老人，他便能用散文、韵文、韵散文，或歌或叙，给你讲出这些古老的神话故事与民间传奇。全世界的人类学家和民俗学家来来往往，竟然忽略了这样的宝地，木叶的地理位置虽然偏僻，却称不上有什么天险，何以孤独自存千年之久？有时，我真觉得木叶被披上了一层神秘的隐身衣，使人对它往往视而不见，充耳不闻。

但现在，木叶也不是从前的木叶了，隔绝已经被打破。像我这样走出此处，在外地接受高等教育的年轻人越来越多，会使用古老的“火之语”来歌唱的老人越来越少。火之语已经不能书写，仅仅保留在口承文学中，当最后的使用者也衰老而死，它就会自然灭绝。

我很惊奇，用这种方法，它怎么能安然无恙地传承数千年之久？

我又惊奇，既然已经传承了数千年之久，为何如今却要衰亡了？

因此，借助这次终结谷遗址的发掘，我也希望木叶村能重新走入全世界，由民间文学家们采风，用录音的方法也好，什么也好，把这种语言保留下来，哪怕仅仅是存在于大学的图书室和档案馆里，做一门永远的死语言，也比彻底消失无痕了好。

它有它的独特音节，重音与轻音，唱诵的独特方式。毕竟只有在这种语言中，“鸣人”和“佐助”这两个词语才具有意义，“终结谷”这个地点才具有意义，“风”和“雷”才具有意义。

在我们的传说中，上古的世界人民蒙昧，神智未开，世间忽然落下一枚种子。从种子中生出巨树，从巨树上结出巨实，从巨实中走出光耀女神。人类起源的神话有许多种，植物起源自是其中之一，比如日耳曼神话就认为人类最初是两棵树，一棵是男人，一棵是女人。但在木叶的神话中，这棵树并不是人类的起源，而是人类的知识与力量“查克拉”的起源。和所有新神打败旧神的神话一样，希腊的克洛诺斯死于宙斯之手，巴比伦的提亚马特被子女们屠戮，阿兹特克的科由尔齐圭被胡特兹罗普特宰杀，头颅高高抛向天空化作明月，光耀女神也被她的两个儿子联手封印了。

第一个旧神将死之日，第一个新神诞生之时，就是人类精神的第一次大启蒙。

旧神总会不甘地归来，我们的神话里同样有类似的情节，光耀女神在被封印的千年后重新苏醒，当时神的血脉代代衰落，全世界已经只剩下两位活着的神了。这两位便是风神、日神与雷神、月神。

在有“查克拉”概念存在的历史中，民俗学的研究方法是截然不同的。决不可把风神与雷神当做简单的自然崇拜，它们极有可能特指持有风查克拉与雷查克拉的两个人。能连姓名都湮灭，却得以保存特性在神话里的，我想只可能是鸣人和佐助。

风神、雷神，同时也是日神、月神，与光耀女神鏖战三日夜后，将其重新封印。据说这一次，光耀女神上升到群星之中，永远俯瞰人间。

在座各位谁还记得一周前的午饭是什么？牙齿和头发会生长，记忆却会冰消雪融。口承文学代代相传，自然是早已与其原本姿态差之千里，但在这些故事中，依然保留着人们最初的记忆与企盼。

我故乡一位能够使用火之语的老人临死之前，我把他所讲述的最后一个故事记录了下来，据说那是他祖辈的亲身经历。它是用火之语歌谣的回文方式唱诵的，我无法在这里将它复述给各位，但我可以大致地说说内容。

在他高祖父的高祖父的少年时代，木叶地区曾经下过一场连续七昼夜的暴雨，洪患毁灭成片土地，使无数人丧生。但当时“地月之战”早已经结束了两个千年，大部分的人类历史都推倒重来，忍者也早已不复存在，在暴怒的自然力量面前，没有人有能力保存自己。木叶人向高山移动，最后聚集在山顶上，等待末日降临。就在第七夜，雷神现身，号令雷霆休止；风神现身，将洪水吹向各条河脉。又七日之后，大水退去，众人得以幸存，跪谢风雷神。据说乌云散去以后，早已失去查克拉的人类得以看到风雷神的面貌：雷神也即月神，生有黑夜的黑发；风神也即日神，生有白昼的金发。

这是风雷神在合战辉夜姬后，最后一次出现在我们的口承文学之中。那位老人誓死宣称这是他祖辈的亲身经历，而不是神话故事。但是，洪水灭世与神灵退洪，又实在是太符合全世界共同的神话母题。况且，如果将鸣人与佐助确实当作风雷神的话，他们怎么可能活到那个时候呢？

我在那位老人身边长大，他在讲述时，从来将故事与现实分得清清楚楚。

是他濒死之时，老糊涂了吗？

还是说，神话确实从未离开我们？

我的故事就到这里，请下一位朋友继续吧。

她说：

我叫信。我是一名考古人，主攻墓志碑铭。

我的同僚们大多沉迷于“地月之战”前后的考古发现，例如我最好的朋友就转行去了科学史研究所，试图弄清楚“地月之战”究竟以何种方式改变了人体生理结构，让查克拉一代代地消失，让我们以我们今日的姿态存在。

我不擅交谈，我的讲述可能无法像前两位那样精彩，我的专业经历乏善可陈，缺乏冒险色彩与浪漫情怀：大多数时候我在地下拓印碑铭，当我在地上的时候，我解读我从地下所记录下来的东西。

如果说我的研究里有什么大众比较感兴趣的内容，我想就是前些年宇智波族地地下碑铭的发掘与公开了。宇智波神社的地下碑铭极富神话色彩，我们无法确认那是作为家族历史还是作为家族传奇被刻下来的，它讲述了血脉秘术“写轮眼”的进化方法，以及宇智波一族悲剧的宿命。

现在是考古大发现的时代，扛着工具随地一掘，便能发现新东西。如果允许我使用宿命论的说法来描述这个现象，我想我会说“时候到了”。如果先人确实具有遗志，大概他们觉得是时候让我们触碰到真正的历史了。

我要讲的也与漩涡鸣人和宇智波佐助有关，我想简单说说我们对这两个人墓志碑铭的现有研究。

“地月之战”前的忍者丧葬表现出极为普遍的同质化，人类的宗教与文化活动几乎没有留下任何物质遗产。没有殉葬品，没有陪葬物，展现出了惊人的朴素、简洁与优雅，或许这与忍者尽力减少自身存在影响的生活哲学有关。只有碑铭能提供给我们无与伦比的丰富信息。

借助于语言学家的帮助，我们得以确认了在时间上最接近“地月之战”前后的、声称是漩涡鸣人与宇智波佐助的墓志碑铭。它们背后的墓地并不是——基本可以确定不是——漩涡鸣人与宇智波佐助的坟墓，但这座合葬碑铭却很可能是由与两人有过直接接触的人，甚至是两人生前的亲朋好友所刻。

“此地长眠漩涡鸣人与宇智波佐助/天下无双的伴侣/今天日月陨落了/明天日月还会升起”

古代语言学家、古文字学家反复争论“伴侣”这个字形的意义，我们手头的材料实在太少，本就无法保证解读是准确的，有人说指两个人是改革与工作志同道合的伙伴，有人说指两个人是比“朋友”这个词根所描述的状态更为亲密的朋友，也有人认为，指两个人是同性恋关系。各方僵持不下，最后只能在公开出版的著述中，将其模糊地翻译为可以随意理解的“伴侣”。

在此之外的伪墓就太多了，不再赘述。唯有另外一座在极北之地的合葬墓值得一提，那是考古技术刚刚能够做到以极高精度破坏冰层、却保证不损害文物的时候。在“地月之战”前被称为“雪之国”的地方，我们发现了以巨大的人工圆形冰盖覆拢的小墓，墓志铭称墓的主人是漩涡鸣人和宇智波佐助，墓内有铁瓮，墓中装有骨灰。但经过碳检测，那骨灰属于某种卵生动物，极有可能是老鹰。

传闻宇智波佐助是饲鹰人，那么这是他本人的鹰的尸灰，还是后人附会的传奇表演，无人能够得知。

这座墓的碑铭是这样的：

“英雄忍者漩涡鸣人及宇智波佐助之墓/贫者与弱者的保护人/共度良善者的一生”

即使我把我的毕生都用来寻找漩涡鸣人和宇智波佐助的墓址，并让我的后代，我后代的后代继续寻找，也多半是徒劳无功。去鉴定碑铭背后的坟墓里是否埋葬着他们两人毫无意义，最重要的是回答当代的人们与后代的人们究竟如何看待他们，以及他们的死亡。这就是我们与过去之间的对话。

我认为终结谷遗址的发掘是具有里程碑意义的事件，我非常期待它能给我的工作带来新的进展。

她说：

我的名字是虹。我是一名旅行诗人，我应该是在座几位中年纪最大的。

我想我被邀请来此的理由很简单，我是当今世上十指可数的火之语母语使用者，我可以用火之语创作诗歌。是的，我和第二位讲话的先生是同乡，我也是木叶人。不过我离家很早，所以你可能并不认识我。

我没有经受过什么学术训练，不如说，我根本没有接受过任何高等教育。和如今依然游荡在南斯拉夫以及北美南部的古老游吟诗人并无不同，我选择了一个正在消亡的、毫无前途的职业。这没什么伟大的，只是有人生来就属于有些事。

我用记忆去分解和组装万行史诗，我的背囊里装着前人的故事，根据我的旅行，我也补充新的故事，小心翼翼地调整头韵和脚韵，再将它们传之后人。我的身后是来自先民的遗愿，我的身前是寄予子孙的教诫。我敬英雄，不敬权贵；敬青春，不敬耄老；我敬死，不敬生。爱酒水好下肚，嫌财宝太压身。我蓬头垢面，手脚生着冻疮，不嫁不娶不生子，背上是我的三线琴，口中是我的木叶歌。漩涡鸣人与宇智波佐助尚且为彼此之弱点，我一凡人，何足惧哉？

我只想讲述几十年前的一桩事儿，那时候我还像言姑娘一样年轻，对漩涡鸣人和宇智波佐助那似真似幻的历史充满热情，有一天我回乡奔丧，路过了现在这儿已经露天、当时还埋在尘沙之下的终结谷。

那一天的月光特别美，和今天一样，两山千仞之下，壁立之中，低低地盘旋着一只鹰，双翼洒满月华，唳叫声回荡在山间，那声音懒洋洋的，听起来像衣食无忧的人类，而不像苦于生存的捕食者。在这月光下，我忘记了我死去的亲人，忘记了我要奔的丧，拿出琴来用我的母语高歌。

“火之国的太阳，日出东方；

火之国的月亮，月落西方。

火之国的鸣人，光芒万丈；

火之国的佐助，万丈光芒。

天地之高，英雄远走他乡，

日月之长，英雄何时归乡？”

正按照唱这首歌的要求一样，我的声音尖锐而悠长，比那鹰啼要更哀伤。忽然间，我听见低低的啜泣声，在这夜半的山间怎么会有人呢？我循声望去，两个人正并肩而立。他们都穿着贝都因人似的斗篷，面庞隐藏在兜帽的阴影之下。

琴声的余音散去之后，其中一个人开口说话了，听声音，是个年轻的男人。他说：“打扰了你真不好意思，你的歌唱得可真好啊，让我都想家了。”

我想，既然是外乡人，那就不可能听得懂火之语，即使这样，也能感到思乡之意，一定是我的感情穿过了语言的壁垒传达出来了吧。我向他们道了谢，给他们又唱了一首歌。我们道别时，忽然吹起一阵急风，将其中一个男人左边的袖子高高抛起，我才发现他是独臂人。

分别与相会的际遇多么匪夷所思，神秘的力量多么惊奇而荒唐！从那一天之后，我便冥冥之中觉得我一定会回到终结谷。

现在，我果然又回来了。

——FIN——

哈利从朋友们的眼睛里看到了敬畏之情，因为他们发现哈利与伏地魔——那个残忍恶毒的魔头——共享着如此特殊的联系。他感觉有点反胃。

“有趣。”有个人轻轻说道，哈利转过头去，发现是格林德沃。黑巫师的目光穿透过整个房间注视着哈利，像一头观望的猛禽。那观察如有实质，哈利额头上的伤疤被激发似的一阵刺痛。毫无理由地，哈利感到强烈的愤怒涌上心头。

“有什么有趣的？”他不客气地问道。

在沉默的大厅里，这声音听起来过分的尖锐，哈利自己也有些意外。格林德沃的目光从哈利的伤疤上移到他的双眼上，与他对视了。那目光就像邓布利多的一样，非常明晰，尖锐，甚至有一丝怜悯。哈利震惊于这个突然的映像，下一秒，格林德沃已经移开了视线。当他没有通过目光传递出一种强大的意志的时候，他看起来就好像是个普通的高瘦的老人，甚至有些消沉了。

“能不能加快一点进度，”这个老人缺乏感情地说，“我觉得快到晚餐时间了。”

如果这是在转移话题，那可真是没有付出一点努力。哈利看向邓布利多，想得到一点线索，发现邓布利多也若有所思地观察着格林德沃，而后者视若不见。这感觉不太寻常，哈利正想着这个问题，金斯莱已经伸出手，把石板传给了坐在旁边的小天狼星。小天狼星扫一眼标题，露出不悦的表情。

“什么鬼？”他怀疑地说，“‘克利切的故事’？”

“那又是谁？”德拉科嘀咕说。

“你居然不知道吗？他肯定非常爱你啊。”罗恩不怀好意地说，“这是布莱克家族的家养小精灵。”

小天狼星的脸色更臭了，好像’布莱克家族’这个词组跳起来打了他一拳似的。

　【哈利第二天清晨醒来，裹着睡袋躺在客厅地板上。厚厚的窗帘间漏出一线天空，像冲淡的蓝墨水一般凉爽清澈，是那种介于夜晚与黎明之间的颜色。周围静悄悄的，只听到罗恩和赫敏缓慢深长的呼吸。哈利望着他们投在他身边地板上的影子。罗恩昨晚一时大显绅士风度，坚持让赫敏睡在沙发垫子上，所以她的侧影比罗恩的高，她的胳膊弯着搭在地板上，手指距离罗恩的只有几英寸。哈利猜测他们或许是手拉手睡着的，这想法让他感到莫名的孤独。】

罗恩惊奇地瞪着哈利，赫敏从舌头里发出啧的一声。

“多愁善感。”她小声说，用脚跟踢了哈利一下，哈利不好意思地笑了笑。

　　【他仰望着昏暗的天花板、结着蛛网的枝形吊灯。不到二十四小时前，他还站在阳光下，在大帐篷门口接待参加婚礼的嘉宾，这会儿想起来恍若隔世。现在会发生什么呢？他躺在地板上，想着魂器，想着邓布利多留给他的艰难而复杂的使命……邓布利多……

　　邓布利多死后一直笼罩在他心头的那种悲伤现在感觉不同了。婚礼上穆丽尔姨婆的非议仿佛病菌寄生在他脑子里，侵蚀着他原来心目中的偶像。邓布利多会让那种事发生吗？他会像达力那样，只要不影响到自己，就对冷落和虐待袖手旁观吗？他会遗弃一个被禁闭、被隐藏的亲妹妹吗？】

这个尴尬的话题又回来了，小天狼星停顿了片刻。哈利感觉到了教父的视线，他低头专注地盯着手指，打定主意不吭一声。

　　【哈利又想到戈德里克山谷，想到邓布利多从没提过的坟墓，想到邓布利多遗嘱中那些未加解释的神秘赠物。怨恨在黑暗中翻涌。邓布利多为什么不告诉他？为什么没有解释？邓布利多真正关心哈利吗？还是只把哈利当成一个需要磨砺的工具，但不信任他，从来不会向他倾吐秘密？

　　哈利再也无法忍受躺在那里，只有怨恨的念头相伴。必须找点事情做，分分心。他钻出睡袋，拾起自己的魔杖，蹑手蹑脚地走出房间。到了楼梯口，他悄悄说了声“荧光闪烁”，用魔杖照着上楼。】

看到这个话题快过去了，哈利几乎松一口气，没想到小天狼星又停下了。

“邓布利多，”他直截了当地说道，“你承诺诚实地回答一个问题，那么现在我想行使我的提问了。”

哈利一个激灵坐直了，没想到小天狼星要为他提问，这让他又感激又羞愧。他不敢看其他人的表情，几乎是绝望地看着教父的手指在石板上划过，继续说道：“这里有很多问题，我想它们是同一个——你真的关心哈利吗？还是仅仅出于击败伏地魔的需要呢？”

这问题听起来十分愚蠢，甚至令人难堪。如果他们读到的故事是真的的话，邓布利多直到临死都在保护哈利。但是哈利知道，这确实是他反复质问自己的问题之一。邓布利多真的关心哈利吗？如果是，为什么他留下这么多问题，为什么他从不解释，从不接近，甚至这一年来都不愿意多看哈利一眼呢？

只听一阵窸窸窣窣的动静。然后是格林德沃说话了，听起来很不情愿。

“好吧，”他厌恶地说，“如果你们英国人喜欢这种游戏——邓布利多，你关心那个小孩吗？”

“这不是他的名字。”邓布利多说。

哈利没忍住抬起了头。邓布利多平静地坐在扶手椅上，注意到哈利的视线，对他微微一笑。格林德沃的眉毛皱着，神情十分不耐烦，又好像有一丝困惑。

“既然这样，”他说，语气变得平板了，手腕上亮起一道咒文的红光，“阿不思·邓布利多，你’真的’关心哈利·波特吗？”

“是的。”邓布利多回答说，他的手腕上牢不可破的誓言也亮起了微微的红光，“我非常关心哈利，并且愿意尽一切办法保护他。哈利当然不是一件工具。如果可以这样说的话——我像关心家人那样关心他。”

“但是是的，我没有解释所有的事。”他停顿片刻，又缓慢地说，“我想，或许我犯了老人常有的错误，以为我能决定什么是最好的选择。我最近屡次反省，自己是不是过于傲慢，看轻了别人的努力。可惜的是，我是个很难说服的老顽固，目前还没有改变想法。”

哈利不知道自己脸上是什么表情，邓布利多说的话在他的脑子里掀起一阵暴风。他没有想到校长回答得这么认真，好像在做一个剖白似的。

“我也关心在座的每一个人。”邓布利多继续说，他又微笑了，哈利看见他的目光和斯内普的碰了一下，后者露出阴郁的神情，“虽然也许有人声称并不需要。”

“哈，”格林德沃讥讽地说，“我猜是这样。” 哈利看到凤凰社不少人都瞪了他一眼，显然认为他不但“并不需要”，大概还“并不值得”。

邓布利多的目光最后落在提问的小天狼星身上。两人对视了一会儿。哈利感觉到小天狼星眼中有一种大胆的审视的意味，好像他并不相信魔法，要用自己的双眼判断似的。

过了一会儿，小天狼星点点头。

“谢谢。”他说。

　　【第二个楼梯口是他和罗恩上次住过的那间卧室，他往里看了一眼，衣柜敞着，床单也拉开了。哈利想起楼下翻倒的巨怪断腿。凤凰社离开后有人搜查过这个房间。是斯内普吗？要么是蒙顿格斯？那家伙在小天狼星生前和死后从这所宅子里偷走了许多东西。哈利的目光移到那幅有时可看到菲尼亚斯·奈杰勒斯·布莱克的肖像上面，然而此时画框中空空荡荡，只有一片浑浊的背景。小天狼星的这位高祖显然是在霍格沃茨的校长书房里过夜了。

　　哈利继续往楼上爬，一直爬到最高层楼梯口，那里只有两扇门，正对着他的那扇上面有块牌子写着小天狼星。哈利以前从未进过他教父的卧室，他推开门，高举魔杖，尽量照得远一点。

　　屋里很宽敞，以前肯定是相当漂亮的。有一张床头雕花的大床，高窗上遮着长长的天鹅绒帷幔，枝形吊灯上积着厚厚的灰尘，蜡烛头还留在插座里，凝固的烛泪像冰晶一样滴垂着。墙上的图画和床头板上也蒙着一层薄灰，一张蜘蛛网从枝形吊灯拉到木制的大衣橱顶部。哈利往屋子中间走时，听到有老鼠逃窜的声音。】

“唔，”小天狼星自己抱怨说，“我猜这不是人们最想和教子分享的秘密。”

哈利笑了。

　　【少年小天狼星在墙上贴了这么多的招贴画和照片，原来银灰色的缎面墙壁几乎都看不到了。哈利只能猜测小天狼星的父母无法消除墙上的永久粘贴咒，因为他相信他们不会欣赏大儿子的装饰品位。小天狼星似乎有意要惹父母生气，屋里有几面大大的格兰芬多旗帜，强调他与这个斯莱特林家族中的其他人不同，金红的旗子已经褪色。还有许多麻瓜摩托车的图片，甚至有几张身着比基尼的麻瓜女孩招贴画（哈利不得不佩服小天狼星的勇气）。之所以看出是麻瓜女孩，是因为她们在画上一动不动，褪色的笑容和凝固在纸上的目光，与墙上惟一的一张巫师照片形成对比，那是四个霍格沃茨学生挽着手臂站在一起，冲着镜头在呵呵笑着。】

“啊，”卢平轻声说道，“你还有……这个。”

“或许不应该。”小天狼星漠然地回答。

麦格教授轻轻叹息了一声。

　　【哈利的心欢跳起来，他认出了自己的父亲，不服帖的黑发像哈利的一样在脑后支棱着，而且也戴着眼镜。他旁边是小天狼星，英俊而洒脱不羁，稍带高傲的面庞比哈利见过的任何时候都更加年轻快乐。小天狼星的右边站着小矮星，比他矮一个头还多，胖乎乎的，眼睛湿润，为自己能加入这最酷的一群，与詹姆和小天狼星这样受人钦佩的叛逆者结交而兴奋不已。詹姆的左边是卢平，甚至那时候也显得有一点邋遢，但他也带着那种惊讶而快乐的神情，发现自己被喜欢，被接纳……是否只是因为哈利知道了内情，才会在照片中看出这些东西？他想把它从墙上摘下来，反正这照片是他的了——小天狼星把一切都留给了他。可是他拿不下来，小天狼星为了不让自己的父母改变这间屋子的装饰，真是不遗余力。】

在读到小矮星彼得时，小天狼星的声音低沉了下去。读完这一段，他自顾自地陷入沉默。哈利不知道他在想什么，他知道彼得的背叛导致了父母的死，但是哈利恐怕永远无法体会到小天狼星的感受。既然是小天狼星把这张照片粘上去的，他应该也知道怎么把它拿下来吧。哈利想象着教父独自在总部里注视着墙上老照片的样子，感到一阵难过。

　　【哈利扫视地面，外面天色亮了起来，一道光线照出地毯上凌乱的纸片、书籍和小物品。显然小天狼星的卧室也被搜过了，不过里面的东西似乎大都被认为无用——或全部无用。有几本书被粗暴地抖过，封皮都掉了，书页散落在地上。

　　哈利弯下腰，捡起几张纸看了看，认出有一张是巴希达·巴沙特所著《魔法史》的老版本散页，还有一张是摩托车维修手册里的；第三张是手写的字条，揉皱了，他把它抹平来看。

　　“亲爱的大脚板：

　　谢谢你，谢谢你送给哈利的生日礼物！这是他最喜欢的玩具了。”】

哈利呆住了。

“那是，”他难以置信地问道，“是……”

“啊，”小天狼星喃喃说道，看起来也十分惊讶，“我不知道它还在。”

　　【“才一岁就已经能骑着玩具扫帚飞来飞去，他看上去好开心哪。我附上一张照片给你看看。你知道小扫帚只能离地两英尺，但哈利差点撞死了小猫，还差点打碎了一只难看的花瓶，那是佩妮送给我的圣诞礼物（不是抱怨）。当然，詹姆觉得非常好玩，说这孩子会成为一个魁地奇明星，但我们不得不把所有的装饰品都收起来，并且在他飞的时候一直看着他。

　　我们搞了一个很安静的生日茶会，只有老巴希达在场，她一直对我们很好，也特别宠爱哈利。很遗憾你不能来，但凤凰社是第一位的，再说哈利这么小也不懂过生日！关在这里詹姆有些憋闷，他尽量不表现出来，可是我看得出——隐形衣还在邓布利多那里，所以没有机会出去。如果你能来，他会多么高兴啊。小虫上周末来过了，我觉得他情绪低落，但也许是因为麦金农夫妇的消息吧。我听到后也哭了一夜。

　　巴希达经常过来，她是个有趣的老太太，讲了好些邓布利多的故事，真是想象不到。我不知道他本人听到会不会高兴！说实在的，我不知道该相信多少，很难相信邓布利多……”

　　哈利的四肢似乎麻木了，他静立在那里，失去知觉的手指举着那张神奇的纸片，心里却像火山喷发。喜悦与悲伤等量地在血管中涌动。他摇摇晃晃地走到床边，坐了下来。】

哈利什么也没有说。他和故事里的哈利一样，体会到一种震荡的狂喜和悲伤。他有一本关于父母的相册，他也认识很多人能对他讲关于莉莉和詹姆斯的故事。但是这是他第一次听到母亲的声音，一个从莉莉·波特的口吻中讲出的关于他们生活的故事。这就好像是个证明，能证明……

　　【他又读了一遍信，却不能比第一次读懂更多的含义，而只是盯着纸上的笔迹。母亲写字母g的方式与他一样。他在信中寻找每一个这样的字母，每一个都像透过面纱看到的温柔的挥手。这封信是一件不可思议的珍宝，证明莉莉·波特存在过，真正存在过。她温暖的手曾经在这张羊皮纸上移动，将墨水注入这些字母，这些字句，写的是他，哈利，她的儿子。他急切地抹去眼中的泪花，重新读起信来，这次专心体会含义，就像聆听一个似曾相识的声音。】

“哈利。”卢平叫了这一声，但是什么也没有说。小天狼星注视着石板，一动也没有动。哈利猜测这说明这个故事里的信是真实存在的。一时间，他对父母的朋友们居然产生了一点怨言，为什么他们从没有分享这些给他呢？但是他也明白，对于小天狼星和莱姆斯来说，这些幸福回忆里掺杂着多少的痛苦与悔恨呀。

“我那里也有一些莉莉的东西。”麦格教授忽然说，“几封信，还有些论文什么的。老习惯了，我是说，如果你想要……”

哈利又惊讶又感动。

“当然！”他热切地说，“谢谢您！”

小天狼星伸出手按了按眼睛。他过了一会儿才继续读。

　　【他们有一只猫……它也许像他父母一样，死在戈德里克山谷……也可能因为没人喂养而离开了……小天狼星给他买了第一把飞天扫帚……他父母认识巴希达·巴沙特，是邓布利多介绍的吗？“隐形衣还在邓布利多那里”……这儿有点蹊跷……

　　哈利停下来，琢磨着母亲的话。邓布利多为什么拿走詹姆的隐形衣呢？哈利清楚地记得校长多年前对他说过：“我不用隐形衣就能隐身。”也许某个法术较弱的凤凰社成员需要用它，邓布利多帮着借一下？哈利又往下读……

　　“小虫来过……”小矮星，那个叛徒，显得“情绪低落”？他是否知道这是最后一次见到詹姆和莉莉？

　　最后又是巴希达，讲了关于邓布利多的惊人故事：“很难相信邓布利多——”

　　很难相信邓布利多什么呢？可是有许多关于邓布利多的事情都会令人难以相信：比如，他有一次在变形课上得了最低分，还有像阿不福思一样对山羊念咒……

　　哈利站起来在地面上搜寻：也许缺失的信纸还在屋里。他抓起一张张纸片，心急中，像前一位搜索者那样不顾一切，翻抽屉，抖书页，站在椅子上摸衣柜顶部，钻到床肚里和扶手椅底下去找。

　　终于，他趴在地上，在一个五斗橱底下看到了一张破纸，抽出来之后，发现是莉莉信中提到的那张照片的大部分。一个黑头发的婴儿骑着小扫帚飞进飞出，咯咯欢笑，还有两条腿（想必是詹姆的）在追着他。哈利把照片和莉莉的信一起塞进衣袋，继续寻找第二页信纸。

　　又过了一刻钟，他不得不断定母亲这封信的后面部分不在了。它是在十六年中遗失的，还是被搜屋子的人拿走的呢？哈利又读了读第一页，这次仔细寻找着能使第二页有价值的线索。他的玩具扫帚不大会引起食死徒的兴趣……惟一可能有用的就是关于邓布利多的内容，很难相信邓布利多——什么呢？】

“它说了什么？”哈利问，“你看过那封信，对吧？”

“是。”小天狼星慢慢地说，“但是，这是十几年前了，而且之后紧接着发生了……我只记得好像不是什么重要的事情。”

“如果这是什么食死徒感兴趣的话题，它应该很重要。”唐克斯说。

“邓布利多，”穆迪插嘴说道，“你知道这个问题的答案吗？”

忽然之间，情况有点尴尬。大家都望着邓布利多，指望着他能知道别人在背后会说什么关于他的重要秘密。

“这可能不值得花费你的问题，阿拉斯托。”邓布利多回答，“她是一位老朋友，我不知道她具体会说什么。”

这个回答似乎意味深长。哈利转过脸，发现自己和罗恩赫敏面面相觑。邓布利多至少证明了一点，丽塔·斯基特的信息源是正确的，历史学家巴希达·巴沙特确实知道关于邓布利多家的很多秘密。

　　【“哈利？哈利！哈利！”

　　“我在这儿！”他喊道，“什么事？”

　　门外一阵急促的脚步声，赫敏冲了进来。

　　“我们醒来不知道你去哪儿了！”她气喘吁吁地说，又扭头叫道，“罗恩！我找到他了！”

　　罗恩恼火的声音从几层楼下面远远传来。

　　“好！告诉他，我骂他是混蛋！”

　　“哈利，求求你不要失踪，我们都吓坏了！你上这儿来干什么？”她打量着翻得乱糟糟的房间，“你在做什么？”

　　“瞧，我找到了什么。”

　　他举起母亲的信。赫敏接过去读了起来，哈利注视着她。读到末尾，赫敏抬起头看着哈利。

　　“哦，哈利……”

　　“还有这个。”

　　他又递过撕破的照片，赫敏冲着那个骑着玩具扫帚飞出飞进的婴儿微笑着。

　　“我在找缺掉的信纸，”哈利说，“可是找不到。”

　　赫敏环顾四周。

　　“这全是你翻乱的吗，还是你进来时就已经乱了？”

　　“有人在我之前翻过了。”哈利说。

　　“我猜也是。我上来时看到每间屋子都有点乱，你认为他们在找什么呢？”

　　“关于凤凰社的消息，如果是斯内普的话。”

　　“但他不是都已经知道了吗，我是说，他曾经是凤凰社成员，不是吗？”】

“这话说的很有道理。” 麦格教授表态说，“如果真的是西弗勒斯出卖了我们，有什么必要回来搜索房间呢？”

哈利看了斯内普一眼，魔药教授倒是面无表情，对这个难得有利于自己的论据毫无争辩的兴趣。

“我们之前看到过蒙顿格斯偷走了宅子里的东西，对吧。”弗雷德说，“也许是他在找值钱的信息呢。”

“那他为什么要拿走信？”乔治说，“巴希达说邓布利多教授有什么宝藏藏在山谷里？”

这个话题成功变得搞笑起来，小天狼星翻了翻眼睛。

　　【“那么，”哈利急于讨论他的推想，“关于邓布利多的消息呢？比如这封信的第二页，我妈妈提到的这个巴希达，你知道她是谁吗？”

　　“谁？”

　　“巴希达·巴沙特，写过——”

　　“《魔法史》，”赫敏说，看上去来了兴趣，“你爸爸妈妈认识她？她是一位了不起的魔法史专家。”

　　“她还活着，”哈利说，“住在戈德里克山谷。罗恩的穆丽尔姨婆在婚礼上讲到过她。她还认识邓布利多一家，跟她聊聊会很有意思，是不是？”

　　赫敏的笑容中有太多心照不宣的意味，哈利觉得不大自在。他收回信纸和照片，塞进挂在脖子上的袋子里，避免与她对视，泄露自己的心思。

　　“我明白你为什么想跟她聊聊你爸爸妈妈，还有邓布利多，”赫敏说，“可这对我们寻找魂器没多大帮助，是不是？”哈利没有回答，她一口气说下去，“哈利，我知道你真的想去戈德里克山谷，可我害怕……昨天食死徒那么容易就发现了我们，我很害怕。这让我更加觉得应该避开你父母长眠的地方，我相信他们会猜到你要去的。”

　　“不光是那样，”哈利说，仍然不敢看她，“穆丽尔在婚礼上提到了邓布利多的一些事，我想知道真相……”

　　他把穆丽尔讲的事全部告诉了赫敏，赫敏听完后说：“当然，我能理解这为什么让你心烦意乱，哈利——”

　　“——我没有心烦意乱，”他撒了个谎，“只不过想知道是真是假——”

　　“哈利，你真以为能从穆丽尔这样恶毒的老太婆和丽塔·斯基特那里得到真相吗？你怎么能相信她们呢？你了解邓布利多！”

　　“我以为我了解。”他嘟囔道。

　　“可是你知道丽塔写你的那些文章里有多少真实性！多吉说得对，你怎么能让这些人玷污你对邓布利多的记忆呢？”】

哈利悄悄叹了口气。他有一种强烈的预感，关于邓布利多的话题会贯穿这本该死的未来故事。他真想钻进书里拉住那个哈利，告诉他邓布利多亲口说自己关心哈利，他对自己的安排有所顾虑。对于现在的他来说，这一点已经非常让人满足了，他实在不想在校长的家庭故事里纠缠不休。

　　【他看着别处，努力不泄露内心的恼恨。又是这样：选择相信什么。他要的是真相。为什么所有的人都坚决不让他了解呢？

　　“下楼到厨房去吧？”赫敏沉默片刻后说道，“弄点早饭吃？”

　　他同意了，但很不情愿，跟着她走到楼梯口，经过另一扇门前。刚才在黑暗中没注意到，门上有块小牌子，下面的油漆有深深的划痕。他停在楼梯口细看，这是一块气派十足的小牌子，工整的手写字母，很像珀西·韦斯莱会在卧室门上钉的东西：

　　　　　　　　　　未经本人明示允许

　　　　　　　　　　　　禁止入内

　　　　　　　雷古勒斯·阿克图勒斯·布莱克】

小天狼星的声音卡住了。

大家不要慌张。也不要担心。

有你们在，LOFTER会一直做下去！不是你们说的吗，我们背靠大厂呀，有足够的资源和支持，我们还有很多事要做呢！

我们也会加快调整和升级，相信很快就会再次上架迎接新老朋友的！

说来老贝的诸多肖像里，我最困惑的就是这张「看见这个巴掌了吗？你下一秒就要被打了！」，甚至贝多芬仿佛还在侧身蓄力：

首先这幅画由画师Joseph Willibrord Mähler于1804或1805年绘制的。他是贝多芬的朋友。贝多芬自己非常喜欢这幅肖像，一直拥有它直到过世。

Mähler在绘制肖像的时候，参考了贝多芬一直挂在家中的祖父肖像（下图，祖父同样也叫路德维希·范·贝多芬）：

两副肖像的共同点在于：都有从人物身上滑落的披肩。这被视为「克服悲痛、继续生活」的隐喻。

在贝多芬的背后，有一件深蓝色的披肩从他的肩膀上垂下来。 大部分的披肩在图片的右下角堆成一堆，加强了撤退的信息：

而关于那悲伤来源于何处，画面也上也有所描绘——就在1802年贝多芬因耳疾写下著名的《海利根施塔特遗书》——肖像上也布置了对他听力衰退的暗示：

首先是左下角的植物，它是拳参（一种蓼属植物）。画作中有不同形态的植物：从最初开花时的粉红色到成熟时花朵颜色消退，暗示着缺失与衰弱。植物本身也表达了贝多芬对自然的一贯热爱。

接着是贝多芬左手拿着的乐器：里拉吉他（Lyre-guitar），一种模仿古希腊里拉琴而制作的吉他，调音和古典吉他是类似的，同样有六根弦。仔细看可以发现最高音的那根琴弦断掉了，表达那会贝多芬已经无法听见高频的声音：

不过贝多芬并不演奏这类拨弦乐器，它出现在这里的理由不妨让我有端联想一下：

1. 里拉琴的外表是为了呼应背景中的有着阿波罗神殿的阿卡迪亚式风景。

2. 这是一种19世纪早期非常流行的乐器，作画人只是拿来作为音乐的代表不然画台钢琴可太毁构图了

3. 顺便，贝多芬第一次听朱利亚尼大师演奏吉他后表示：阿妹子嘤，它听起来就像一个小型交响乐团。

事实上贝多芬右手的动作令许多人都觉得困惑，Thayer（就是给贝多芬写了初版传记的人）认为是「他仿佛在音乐的热忱中打着节拍」。几位评论者都将其意味模糊视为画师作为一个艺术家的不足。

不过更关键的细节可能是这只手本身——它宽阔，肌肉发达，强健：并非按照画家的想象绘制的，而是有临摹贝多芬作为一个演奏者经过长期锻炼的真实手掌。

末了整体背景上，贝多芬背对着阴暗面里半死不活的树丛，手持乐器转向左边阳光明媚的神殿。音乐终究抚慰了他，使他摆脱悲伤面向新的人生。

Alexander Wheelock Thayer拥有一份这副肖像的拷贝副本，有一些颜色和细节上的小差别：

注：以上内容译自《Beethoven Forum, Volume 8》，ISBN-10: 0803261950

简介：“你和幻觉里一样冷漠。”

斯内普愤怒的背影消失了，格林德沃还坐在原地。

“没必要戏弄他。”有人说。

“这你也管得着吗？”格林德沃头也不回地说，“你还要兼职狱卒吗？”

他脸上的笑意褪去了，只有蓝眼睛闪着狼一样的冷光，在阴影里看起来有些骇人。

“并不是这样。”邓布利多说，从黑暗里走出来，语气堪称礼貌，好像他们正在正装出席的明亮会议厅里说话一样。

“老实说，我也很疲惫了。”他说，“但是你坐在我门外，离我的学生这么近，我难免要关注一下。”

“这是个警告吗？”格林德沃说，“我已经保证了不咬他们，你还想怎么样，要我和你的小羊羔们保持三尺的距离吗？”

他声音低沉下来，显得很危险，但邓布利多看起来不为所动。

“如果能那样就更好了。”他还是很和气地说，“毕竟，我们都知道你对意志不坚定的年轻人很有感染力。”

格林德沃冷笑了一声。

“别太把自己当回事了，邓布利多。”黑巫师说，抬头看向穹顶上的夜空，“我没有计划要破坏你的小团队。你自己就已经足够把它带上死路了。”

邓布利多同样抬头看了看，穹顶上月光明亮，有一些稀疏的星星，看起来和普通的星空没有什么不同。

“既然这样，”他仍然彬彬有礼地说，“我就说一声晚安了。”

他转身要走，格林德沃忽然说话了。

“你真的想知道我为什么在这里吗？”

没有回答，黑巫师仰望着黑暗中流泻的月光。他又沉默了好一会儿，直到邓布利多再次迈开脚步，他才说道：“我不想呆在有墙的地方。”

邓布利多没有说话。

“滑稽透顶，是不是？”格林德沃说，声音非常冷漠，“你成功了，大英雄，你让我看到了恐惧，我甚至学会了它。这真是非常漫长的一课啊。”

“而你还想要慷慨地解放我。”他继续说，脸上显露出一个扭曲的微笑，“不了，好先生，我已经屈服于我的笼子。它已经磨平了我的腿骨，压碎了我的脊梁。我失去了思维的兴趣，我的血肉接纳了腐烂......我听说你们为如何处置我争辩了三天三夜，精彩的选择，这确实是最痛苦的那个。我有很久没有梦到飞翔了，老朋友——我猜你会说这是罪有应得吧。”

邓布利多转过身来，格林德沃也缓缓转过脸去，闪着暗光的眼睛直视着他。两人隔着涌动的月光互相注视。邓布利多的一半面孔仍然在黑暗里，他过了一会儿才说话。

“没错。”他说。

格林德沃无声大笑起来。

“你和幻觉里一样冷漠。”他说，展开双臂，做了一个晃动的手势，好像面前仍然有许多高耸的围栏那样，“阿不思，有时我会和你说话。有那么一段时间，我觉得你在每个墙角窥视我，端着这一张假惺惺的忧伤面孔，等着看我丑态毕露。那时候我多么愤怒啊，邓布利多，要是遇见你，我可以活着把你从手指开始全部吃下去。我全心全意期盼你的死，我希望你被火焰吞噬，希望你万剑加身，希望你走在路上时脚下的大地突然裂开......除非你受尽折磨地悲惨地死掉，或者我当场把自己撕碎成一万块，还有什么让我可以感觉到满意呢？”

他说到这里停下来，低下头去，看了看自己月光下空无一物的手掌，邓布利多注视着他的侧影，还是什么也没有说。

“就是这样，站在这里的就是盖勒特·格林德沃邪恶的遗骸。”黑巫师说道，他好像突然失去兴致，厌烦地叹了口气，“没什么留给你战斗的。去睡吧，校长先生，祝你有个好梦。”

*

*

稍微解释下改了一版的原因。

有读者提到之前的版本里AD承认“我视感情为一种耻辱”更加坦诚。但是我觉得这对他自己不是什么新的东西。但GG的感受却不一样。我想对于AD来说，GG永远是他投射未完成的自己的一个方面，打碎他如同打碎自己的梦，当他看到GG坦言自己“很久没有梦到飞翔了”的时候，会是非常痛苦的。“耻辱”是内在的，这种毁灭的痛苦是外来的。
而对于GG来说，放弃仇恨也没有那么轻易，当他与自己相处时，最永久感受到的是自己的毁灭，而当他阅读AD的未来时，才感受到对方情感上的毁灭不亚于他，才能使他感到痛苦。

所以我把整个脉络重新捋了一下，目的是能HE啊（？