LOFTER-网易轻博

  就个人感受看，像是当身边人有什么情绪时，自己会直觉性地意识到这东西的存在，然后，尽管自以为还只是在理性地探讨，其实已经下意识从平时有一搭没一搭敷衍生活的状态精神起来，并在引导谈话内容向“更好”的方向发展。

  这个过程像是种本能，是在认知层面而不是情感层面的东西。意思就是，我并没有觉得自己有什么感同身受甚至内心可能有时有种微妙的反感，但语言和行动上自动在引导对方感受更好，而且留心的是对过程中这个点那个点信息的采集和改善，有点像AI的逻辑。

  主观感受上我会觉得自己相比于f人朋友们非常冷漠，而且很多时候会抱歉地觉察到自己对聊天对象心里并不感兴趣甚至对某些品质有点翻白眼，但又纯粹是因为道德标准过高所以不会表现出来而是暗暗批判自己；也会觉得自己更像t人，更喜欢分析而不是情感交流。但身边的人还是会一眼认定自己是个“情感丰富而细腻的好人”。甚至有时候我努力让自己表现得很冷很t也并没有回应对方表现出情绪的地方，把说话的文字风格也调整了一通，还是会被说有这种印象，然后内心疯狂扣问号。

  而且越是觉得自己理性分析的时候，越是容易为对方想出更多思路。甚至会感受到这过程中的一种节奏感，在这一处情绪点表达些认同和相关的思考，觉得对方再聊下去会陷进这种情绪就宕开扩展到其他思路，或者突然跳出来开个玩笑。但这过程中我是否真的在乎对方呢？还是我把这当成一种“艺术”，当成和问题对话并通过策略解决它的方式了呢？这又是我每次做完这种安慰后会批判自己的地方，为什么像是在别人痛苦的时候享受自己安慰技巧的高超一样？而且根本上我不知道这感觉是不是在和别人交互，还是仅仅在凭自己认知解决一个问题，对方是谁都一样。

  而且就个人经历看，好像不同人对这种状态的反馈也不同。一些本身也很擅长安慰别人的朋友会有以下两种反应：

  认识的f人朋友们会觉得我是在敏感共情对方，然后反过来安慰我，即使解释“不是啊我没事我只是看到这件事突然想到点分析角度”，也会被回应“没事啦不要内耗多想了”，我只能一边感动一边在心里呐喊：我真不是在内耗啊……然后陷入一种你抱我我抱你喊着友谊啊羁绊啊的状态。但这种温馨场景我好像只能隔着屏幕看，发生在身边的时候很容易脚趾抓地落荒而逃。

  而t人朋友（奇怪的是认识的esfp也这样）会突然来句“哎呀不用再安慰我啦”，我也只能：嗯？原来刚才那串分析是在安慰对方吗？然后心生歹念觉得这家伙是害羞了，双方都自动开始搞地狱笑话互怼，然后纷纷转移话题。

  不过……再进一步想，这种认知方面的安慰，是“无情”的表现吗？或许并非如此，毕竟大部分时候这种精力只会投放在亲近一些和认同一些的人身上。尽管我主观上并不清楚对这件事的好恶，但运用时间和脑力分析后的疲惫是能感觉到的。愿意把它们用在对方身上，或许本身就意味着我是“喜爱”的吧。所以，也并非“对方是谁都一样”。只不过这种感情和运用共情的方式，似乎和人们通常描述情感时的内容有些微妙的区别。

*大家新年快乐呀！

——春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。

这是他们在客栈歇息的最后一夜，明日一早，便要启程去往长安，晚饭过后，店小二客客气气地送来一壶酒，是自家酿制的米酒酿，名为瑞雪，算是取个瑞雪兆丰年的好彩头。

这些天也确实下了纷纷扬扬的大雪，望出去，十里银装素裹，几户人家门口依稀几个摇摇欲坠的红灯笼在风中飘零，有儿童嬉笑着打闹，放鞭炮，声响连天，很快只留下满地红纸，北风呼啸一卷，又消失得无影无踪。

客栈内，凌妙妙托着下巴，身上随意披着厚厚夹绒的袄子，绣着生机盎然的桃花和燕子，她看得兴致勃勃，就靠在窗边的床头一边看话本子一边听雪声，屋子里炭火烧得正旺，闷得人透不过气，她脸颊通红，把本子搁到一边，小心翼翼地把窗户推开条小缝隙，风雪猛地扑面而来，冻得她手一抖，窗户啪嗒一声，又合上了。

凌妙妙吸了吸鼻子。

等会儿……她方才被瞬间冻起来的脑子后知后觉地反应过来，刚刚雪地里是不是有个人？

她迅速把袄子穿上，重新推开窗，眯起眼睛往外望，风如刀割，吹得人脸疼，依稀看见个背对着的人影，身形单薄，及腰的乌发扎着马尾，一道倾泻下来的雪光在风里流转。

黑莲花？

不会吧……凌妙妙有点不敢置信地想，这种天，他出门做什么？她翻身下床，想了想，又拿了条斗篷往肩上一搭，去敲了敲隔壁门，果然没人应答。

慕瑶和柳拂衣的屋子都已熄灯，想来是休息了，应该不是大事，至少书里没有提到这件事，她推开客栈门跑了出去。

地上是厚厚的积雪，踩下去时深一脚浅一脚，呵出的气眨眼间就变成白雾，她抹了把脸，掩住口鼻，小口小口地呼吸着。

街上没什么人，风雪稍稍平静下来一些。

“慕声——”

雪地里的少年兀地僵了一下，仿佛是觉得自己出现幻听了，半晌，犹疑地转过头，约莫半条街的距离，女孩子跌跌撞撞地向他跑来，斗篷在猎猎风里翻滚，他还没回过神来，手已经下意识伸了出去。

凌妙妙摔在他怀里，紧紧扯住斗篷边缘，一边发抖一边摸索着抓住他身后的衣服，宽大温暖的斗篷把他也包了进去，软绵绵热乎乎的一团。

她抬起头，鼻尖和眼睛都被冻得红红的，看上去竟然有几分委屈，“冷死啦，你在干嘛呀？”

慕声发怔。

他方才感觉到有妖气，担心又是觊觎阿姐的妖怪，便出来瞧一瞧，不过是只灵识未开的小妖罢了，站了会儿就准备回去，未曾想过会有人出来寻他。

“没什么，”他敛下神色，语气和平时无异，“凌小姐又失眠了？”

凌妙妙狐疑，但左看看右看看，没瞧见什么可疑的人或物，没好气地嗯哼哼两声，拽着他往客栈走，“是呀是呀，我半夜睡不着推开窗一看，冰天雪地里一个大傻子，怎么，慕公子也失眠？”

“你怎么知道是我？”他不答反问。

“因为我对慕公子了如指掌呀，”凌妙妙吐了吐舌头，故意对他做了个鬼脸，又皱了皱鼻子，试图把斗篷解下来。

慕声一时之间没反应过来她要做什么，等对方踮脚，将斗篷披上他肩时，才意识到——她居然是担心他冷。

他静默片刻，伸手挡了下，“……你自己披吧。”

凌妙妙瞪眼，“你手比我还冷！”

“让你披就披，”他做出不耐烦的样子，随手把斗篷往她头上一盖，拉着她大步走回客栈。

“诶——”

客栈里静悄悄的，好歹比外面暖和些，慕声猛地松开手，凌妙妙却忽然拉住他，小声道，“慕姐姐和柳大哥都睡啦，你若是还睡不着的话，可以来和我讲讲话。”

慕声没说话，但也没走，他踟蹰了一下，凌妙妙懂了，她推开门，把他往里推，抿嘴一笑，“快进来，里面暖和。”

屋子里还有未化的暖气，和外面的冰天雪地比，像是世外桃源，慕声不动声色地打量了圈，桌上放着一壶酒，炭火还未熄灭，话本子被随手丢在床上，不像是睡不着，倒像是没睡。

她把斗篷搁椅子上，蹲下来拨弄了下炭火盆，橘红色的亮点闪了闪，很快暖和起来，扭头一看，黑莲花正眸色不明地盯着那壶酒，她自以为心领神会，把酒壶拿起来晃了晃。

“你要喝一点吗？”

他眸子闪了闪，默认地在桌边坐下。

凌妙妙把那壶酒热了下，倒了两杯出来。

酒香和米香混在一起，甜滋滋的，她小心地捧着，像是餍足的猫儿，没忍住，又喝了杯。

慕声抿了口，暖意缓缓蔓延到五脏六腑。

“下棋吗？”凌妙妙像是变戏法一样掏出一盒棋子。

慕声想起来那一晚就觉得眼睛疼，毫不犹豫拒绝，“不。”

凌妙妙毫不气馁，笑眯眯地托着腮帮子看他，“那聊点什么吧。”

慕声斜眼睨她，烛火跳跃间，她眼珠像是剔透的半透明琥珀，方才在风里猛地滚了圈，此时停歇下来，两颊染上绯红，鲜活又明亮。

他静默片刻，“你想聊什么？”

“比如……”她绞尽脑汁地想了想，试探性道，“喜欢什么？”

慕声冷笑了声，“练功画符捉妖，你觉得我喜欢什么？”

呃……凌妙妙有些尴尬地咳了声，目光移了下，又迅速移回来，坚持不懈地开启新话题，“那、那我们往后看，你想一想，以后会喜欢什么呢？”

“……阿姐。”

“除了慕姐姐呢？”

“还能有什么，”他嘲道，“喜欢你吗？”

凌妙妙眨了眨眼睛，忽然笑起来，两颊露出酒窝，“好呀！”

慕声呆了下，还未开口，她蓦地凑到他面前，黑白分明的杏子眼里水光潋滟，含着三月的春波，笑吟吟道，“喜欢我吧，慕声，你喜欢我吧。”

他心头一跳，黑漆漆的眸子一动不动地盯着她，沉沉的，润润的，有种自己都不知道的紧张，半晌，慢慢开口道，“喜欢你做什么，反正你也不喜欢我。”

我喜欢你的呀……凌妙妙差点脱口而出，系统猛地警铃大作，她头又疼又烦，才想起来还有不能崩人设这回事，只好曲线救国，“那我喜欢你，你就喜欢我吗？”

慕声垂下眼睑，不带丝毫感情地笑了声。

凌妙妙自知理亏，在心中痛骂系统，来来回回骂了千百遍，终于觉得扬眉吐气，“那许个愿吧，好歹也是新年，嗯……我的话，我希望你能喜欢我。”

他嘴角一翘，讥诮的表情瞬间占据整张脸。

“你不喜欢我那也没关系，”凌妙妙心大又宽宏，笑眯眯地看着他，“那我就希望你能长命百岁，这个总可以吧？不要跟自己过不去嘛。”

“哦？那还真是谢谢凌小姐了，”他似笑非笑地抬了抬眼，“我也祝凌小姐身体健康，长命百岁。”

“怎么又叫凌小姐了？”凌妙妙奇道，她抓耳挠腮了会儿，没想明白，只好咋了下舌，安慰自己黑莲花阴晴不定也是常有的事情……她忽然又想起了什么，又叫了声，“慕声。”

慕声想，她到底哪来那么多话可以说？

他嗯了一声。

“明日要赶路是不是？”

“知道你还不睡？”他挑眉。

“倘若明日大雪呢？”凌妙妙睁着无辜的眼睛看他。

慕声歪头打量了下她，恶劣地勾起嘴角，“那就只好委屈凌小姐了。”

凌妙妙气鼓鼓地哼了声，眼珠一转，又迅速喜笑颜开，脆生生道，“不委屈，要是慕姐姐和柳大哥问我，我就说，昨晚慕公子邀我喝酒，盛情难却。”

她美滋滋地捧着酒杯，眉宇间带着些许狡黠的幸灾乐祸。

慕声咬牙切齿，“凌妙妙！”

凌妙妙响亮又欢快地诶了一声。

人不要脸，天下无敌，她苦中作乐地想，我算是掌握精髓了，她晃着小腿，撑着下巴尖儿，眯着眼睛欣赏黑莲花我看你不顺眼又干不掉你的表情，两颊红彤彤的，已有几分醉意，过了会儿，下巴开始一点一点，就这样慢慢地、渐渐地滑了下去。

慕声盯着她看了会儿，少女趴在桌上，时不时皱一皱眉头，换个姿势，又哼唧唧，似乎是不太舒服的样子。

他顿了顿，鬼使神差地伸出手，把她抱回了床上，软软的，像是一团棉花，应该离开的，但少女酣然入睡，炭火烧得正旺，他忽然就不太想回那个冷冰冰的，只有他一人的屋子了。

他又回到桌子边坐下，开始发呆，一夜不睡对他来说也不是大事，或许是屋子里太暖和或许是均匀的呼吸声过于安心，片刻过后，他的眼皮也缓缓搭了下来。

梦里有雪和酒的味道，还有栀子花的气息。

是在清冽的晨风里醒来的，他抬起头，发现身上多了条斗篷，好馥郁的栀子香气。

凌妙妙忽然惊喜地呀了一声。

“子期，你看！”

慕声下意识看过去。

他眯了眯眼睛，雪色和天光同时映照进来，明晃晃的一片，她不知道什么时候已经坐了起来，此时正趴在木制雕花窗框上，乌黑的发间沾着些许融化的雪丝，杏子眼亮得惊人。

凌妙妙一手指着窗外，回头对他笑，笑得眉眼弯弯。

“雪化啦。”

作者：师明礼

主要有两个原因。

一个是脂批红楼梦的普及，包括网络上电子书和现实中实体书，更多的人开始接受80回本的《红楼梦》，附带着阅读了脂批。脂批里的薛宝钗的形象和120回程高本（附带清人批语）的薛宝钗的形象是水火不容的，完全相反的。

二个是网络信息时代成长下的人，相对来说思想不会受到过去各种时代思潮的束缚，开始用新的眼光（实则是回归，超越脂砚斋时期）认识薛宝钗的形象。

下面就说说脂批里的宝钗的形象。（以下批语文字以【甲己庚】三本为参照，综合校对，出处则一般只列出甲己庚三本）

①知命知身，识理识性，博学不杂，庶可称为佳人。

知命知身，识理识性，博学不杂，庶可称为佳人。可笑别小说中一首歪诗，几句淫曲，便自佳人相许，岂不丑杀！〖甲双〗（《红楼梦》8回）

②端肃恭严，不可轻犯。待下愚和平亲密。“下愚”，极愚蠢的人。

盖宝钗之行止，端肃恭严，不可轻犯，宝玉欲近之而恐一时有渎，故不敢狎犯也。宝钗待下愚尚且和平亲密，何反于兄弟前有远心哉？〖庚双〗（《红楼梦》21回）

③待人接物，不疏不亲，不远不近。

逐回细看，宝卿待人接物，不疏不亲，不远不近，可厌之人亦未见冷淡之态形诸声色，可喜之人亦未见醴蜜之情形诸声色。 （《红楼梦》21回）

④世府千金，天性从礼合节。

瞧他写宝钗，真是又曾经严父慈母之明训，又是世府千金，自己又天性从礼合节，前三人之长并归于一身，前三人向有捏作之态，故惟宝钗一人作坦然自若，亦不见踰规越矩也。 〖庚双〗（《红楼梦》22回）

代下收夕，写针线下“商议”二字，直将寡母训女多少温存活现在纸上。〖庚双〗（《红楼梦》45回）

⑤品行为先，才技为末。清洁自厉，高情巨眼。

宝钗诗全是自写身分，讽刺时事，只以品行为先，才技为末，纤巧流荡之词，绮靡秾艳之语，一洗皆尽。非不能也，屑而不为也。〖己、庚双〗（《红楼梦》37回）（注：指“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆”一句）看他清洁自厉，终不肯作一轻浮语。〖己、庚双〗（注：指“胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂盆”一句）好极！高情巨眼，能几人哉！正一鸟不鸣山更幽也。〖己、庚双〗（注：指“淡极始知花更艳”一句）

⑥端雅。

端雅，庄重文雅之意。《红楼梦》里另一位“端雅稳重”的人是邢岫烟。细想香菱之为人也，根基不让迎、探，容貌不让凤、秦，端雅不让纨、钗，风流不让湘、黛，贤惠不让袭、平。（《红楼梦》48回）

⑦博学宏览，胜诸才人。

出语录，总写宝卿，博学宏览，胜诸才人。〖庚双〗（《红楼梦》22回）

宝钗可谓博学矣。

……真有学问如此，宝钗是也。〖庚双〗（《红楼梦》22回）

⑧随时俯仰。

“随时”，顺应时势，切合时宜。“俯仰”，周旋应对。“随时俯仰”，按照现实情况，顺应时势，进行变化应对，正面褒义词。

宝钗此等非与凤姐一样，此是随时俯仰，彼则逸才踰蹈也。〖己、庚双〗（《红楼梦》56回）

⑨非古板女夫子。

池边戏蝶，偶尔适兴；亭外急智脱壳。明写宝钗非拘拘然一迂女夫子。〖甲回后〗（《红楼梦》27回）

然后知宝钗、袭人等行为，并非一味蠢拙古版，以女夫子自居，当绣幕灯前，绿窗月下，亦颇有或调或妬，轻俏艳丽等说，不过一时取乐买笑耳，非切切一味妬才嫉贤也。是以高诸人百倍，不然宝玉何甘心受屈于二女夫子哉！〖庚、己、蒙、戚双〗 （《红楼梦》20回）

⑩自重身份。

四字（注：指“心中吃惊”）写宝钗守身如此。〖甲、庚侧〗（《红楼梦》27回）

宝钗身分。〖甲侧〗（《红楼梦》27回）

宝钗身分，实有这一句的。〖庚侧〗（《红楼梦》27回）

宝钗诗全是自写身分……〖己、庚双〗（《红楼梦》37回）（注：指“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆”一句）

⑪浑厚天成。

浑厚天成，这才是宝钗。〖甲侧〗（《红楼梦》8回）

⑫通部众人，必从宝钗之评方定。

通部众人，必从宝钗之评方定。然宝钗亦必从颦儿之评始可。何妙之至！〖庚双〗（《红楼梦》45回）

看他刘姥姥笑后复一笑，亦想不到之文也。听宝卿之评，亦千古定论。〖庚双〗（《红楼梦》42回）

必用宝钗评出，方是身分。〖庚双〗（《红楼梦》44回）

⑬自有主见。

妙，宝钗自有主见，真不诬也。〖己、庚双〗（《红楼梦》37回）（注：指“宝钗道：你忙什么？人还不全呢！”一句。）

⑭大悟彻语录，非宝钗不能谈此。

拍案叫绝，此方是大悟彻语录，非宝卿不能谈此也。〖庚双〗（《红楼梦》22回）（指“又笑道：这个人悟了。都是我的不是，都是我昨儿一支曲子惹出来的。这些道书禅机最能移性，明儿认真说起这些疯话来，存了这个意思，都是从我这一只曲子上来，我成了个罪魁了。”一句。）

⑮和黛玉的对比。钗黛二人，各极其妙。

按黛玉、宝钗二人，一如姣花，一如纤柳，各极其妙者，然世人性分甘苦不同之故耳。〖甲侧〗（《红楼梦》5回）

这方是宝卿正传。与前写黛玉之传一齐参看，各极其妙，各不相犯，使其人难其左右于毫末。〖甲双〗（《红楼梦》8回）

宝钗“博学宏览”，黛玉“聪慧灵智”，都是“绝世绝伦之人”。

出语录，总写宝卿，博学宏览，胜诸才人。颦儿却聪慧灵智非学力所致，皆绝世绝伦之人也。宝玉宁不愧杀。〖庚双〗（《红楼梦》22回）

其他。末二首是应制诗。余谓宝、黛此作未见长，何也？盖后文别有惊人之句也。在宝卿有生不屑为此，在黛卿实不足一为。〖庚、己双〗（《红楼梦》18回）

八字写尽蠢鬟，是为衬红玉。亦如豪贵人家浓妆艳饰，插金带银的，衬宝钗、黛玉也。 〖甲侧、庚双〗（《红楼梦》25回）

回思将余比作钗颦等，乃一知己，全何幸也。一笑。〖甲侧、庚侧〗 （《红楼梦》26回）

宝钗此一戏，直抵过通部黛玉之戏宝钗矣，又恳切，又真情，又平和，又雅致，又不穿凿，又不牵强。黛玉因识得宝钗后方吐真情，宝叙亦识得黛玉后方肯戏也。此是大关节大章法，非细心看不出。细心二人此时好看之极，真是儿女小窗中喁喁也。〖庚双〗（《红楼梦》45回）

余谓颦儿必有尖语来讽，不望竟有此饰词，代为解释，此则真心以待宝钗也。〖庚双〗（《红楼梦》51回）

⑯和宝玉的关系。

妙极。凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非黛玉来即湘云来，是恐曳漏文章之精华也。若不如此，则宝玉久坐忘情，必被宝卿见弃，杜绝后文成其夫妇时无可谈旧之情，有何趣味哉。〖己、庚双〗（《红楼梦》20回）

前夜已悟，今夜又悟，二次翻身不出，故一世堕落无成也，不写出曲文何辞，却要留与宝钗眼中写出，是交代过节也。〖庚双〗（《红楼梦》22回）（注：指“写毕，自虽解悟，又恐人看此不解，因此亦填一支《寄生草》，也写在偈后，自己又念一遍，自觉了无挂碍，心中自得，便上床睡了。”一句）

出自宝钗目中，正是大关键处。〖庚双〗（《红楼梦》22回）（注：指“宝钗看其词曰：无我原非你，从他不解伊……”一句）

宝钗，黛玉，宝玉的关系。

钗与玉，远中近，颦与玉，近中远，是要紧两大股。不可粗心看过。〖庚双〗（《红楼梦》21回）

综上，脂砚斋关于宝钗的评语，简要整理如下：知命知身，识理识性，博学不杂，庶可称为佳人。端肃恭严，不可轻犯。待下愚和平亲密。待人接物，不疏不亲，不远不近。世府千金，天性从礼合节。自重身份。浑厚天成。品行为先，才技为末。清洁自厉，高情巨眼。博学宏览，胜诸才人。端雅。自有主见。随时俯仰。非古板女夫子。大悟彻语录，非宝钗不能谈此。通部众人，必从宝钗之评方定。

试问这样的宝钗，谁不喜欢？而为什么会有那么多不喜欢宝钗的人呢？那是因为他们看到的宝钗，是充满了阴谋诡计，心术不正的形象，其实真是这样的宝钗，谁又会喜欢？这也是多少年来喜钗和恶钗者完全说不到一起去的原因，因为大家喜欢的和厌恶的点根本就在两个频道上。喜欢的，看到的是上面这些好形象，不喜欢的，是他自认为看到的宝钗的坏形象，鸡同鸭讲，所以就永远也讲不到一块。

喜钗的人，认为宝钗这么好，为什么你要讨厌她？恶钗的人，认为宝钗这么坏，为什么你要喜欢她？其实如果你认同宝钗是上面的这些形象，我相信即使你不喜欢她，也不会厌恶她的。如果宝钗真是恶钗者眼中的那种坏人，喜钗的人也不会喜欢的。所以，喜钗还是恶钗，归根到底，是你怎么去看待宝钗的形象。

而宝钗真实形象如何？我认同脂砚斋的这些批语里的看法，她是很好的，很美的，值得去喜欢的一个人物，也希望能有越来越多的人认识到这些，去喜欢她。

巴别塔观测笔记（十五）

术语百度/看书就可以，这里只作通俗解释，方便自查类型是否误判。

一般来讲，第一、二功能是人生中最能正确发挥作用的，自第三功能开始，功能逐渐进入你不想承认/难以正确认识的位面。后四功能是前四功能的阴影，埋藏在潜意识中，通常以负面形式表现。但人格发展整全之后，你可以随意取用不同的功能，以至于在你有意施展时，看起来像其他人格类型。

（不小年纪还很典很典、看不到多样性的那些，其实是不知出于什么原因没有发展（社会成就和人格发展并无必然关系（因此不建议在缺乏充分了解的情况下，用名人作为人格类型的例子）））

不同于人格面具，不是强行扭曲自己的结果，而是人格健全柔韧，能像水那样自然变化的状态。

各功能以功能轴连接构建，一四轴功能与内在相关，二三轴与外在相关。想象一个右撇子，一四功能构成他的脊柱，二三功能分别是他的右手和左手。脊柱描述他自己，双臂描述他对待外界人事物的态度和方式。

接下来对各功能位置作通俗解释：

第一功能：对你来说是空气。或许你可以短暂地潜水、悬空跳跃，但你终究要回到陆地上才能生存。或许你察觉不到它的存在，但你的一举一动总是跳不出它的影响。其他功能都是为了达成第一功能指向的目的的手段或方法，就像人体器官总要利用空气活下去一样。若不能达成第一功能指向的目的，违背其功能的部分将被舍弃或引发内耗。

无法关停，永远在运行。适配第一功能的外在环境，会让你感到舒适，做事情很方便，合心意的人事物很多。或许劳累，但很开心很满足。不适配的环境则会加重你的劳累，且痛苦。

第二功能：最常使用的手段，最如鱼得水的思路。推己及人时，你倾向于认为大家都会这样想，因为你自诞生以来一直如此行事，这种办法对你来说是那样的自然。当你这样做，你感到非常舒适，也不困了，也有劲了。当你感到自己正在强大起来，实际上也正在强大起来，此时蓬勃发展的东西正是第二功能。

你最常被夸赞的点，最能让人得到帮助的点，正是第二功能的作用。虽然得到了敬佩，你本人却觉得这没什么，一切都是顺其自然而已。对于这样的夸赞，你接受起来也没有心理障碍，你会觉得“正是这样”。

第三功能：你不愿承认的脆弱的自己，第三功能驱动第二功能如同孩子请求父母的帮助，第二功能回应第三功能的求助如同父母听见孩子的哭声跑过来查看——过程十分顺滑，没有一丝卡壳。它时常因为你的回避投射到他人身上，以此使你服务于他人；或在第二功能起飞时，作为牵绊（虽然你本人可能会觉得这个过程不太值当，但这股冲动确实驱使着你）。

当第三功能强大起来、稳定下来时，你的第二功能因此发挥最大效力。当你感到自己正在脆弱下去，事后却发现当时正在强大起来，此时让你在痛苦中成长的，是你的第三功能。（但第三功能最初是比较不稳定的，有时候爆炸式地多，有时候怎么也找不着）

第四功能：彩云出岫的岫，离你不那么近，你觉得和它靠得太尽很危险，但它又一直在吸引你过去，它的造物是那样绚丽多彩。制造空气的机器，抓取宇宙中的元素给你制造空气，是第一功能成长、施展的基石。前三功能无法妥善处理状况时，第四功能就会出来兜底。可是造空气的机器能给征战的父母出什么力呢？无非多点氧气罢了。事倍功半，劳神费力，滥用，然后后悔。它的负面表现，是你应对压力的最后手段，压力再多，人就崩溃了。

值得注意的是，有时面对问题，第四功能补了又补，没想到其实是第七功能的锅。

第五功能：第一功能捡来的爽文男主，小时候脏兮兮，爱惹事，烦得要死，眼不见为净，长大之后却一表人才能辅佐事物，成为你的左膀右臂，帮你守卫你第一功能所看不见的地方。有强敌来袭时，会给第一功能当替补。

第一功能和第五功能可谓不打不相识，通常在人生初期，第一功能视第五功能为仇敌，但若之后有足够的反思能力，能充分认识到第五功能的作用，则会主动为第五功能的运作留出思考余地——例如，虽然ni主导再怎样发展都不能像ne主导那样发散，却也能规避掉独断带来的风险。

第六功能：“这对吗？这不对吧？你有从这个角度考虑过吗？好好看看你如今的境地，好好使用我去想想这件事吧！”你的耳边萦绕着第六功能的批评，尤其是失意的时候，特别是第二功能发挥不好的时候。你会陷入到第六功能特色的自责中，但若第六功能发展够好，你能凭借它走出困境，调整好状态，迎接接下来的生活。

第七功能：你不认识它。你很难想象它。例如fe盲点的A和fe盲点的B，在讨论人际交往的时候，总在讨论怎样使用社交手腕，怎样提高话术，怎样用洞察力和社会规则抓住人的需求，谈了好几个小时愣是没想到还有“真切地、情感上地、发自肺腑地对他人好，哪怕是陌生人”这个选项。为什么呢？不是不善良，是根本想不到。A和B的生命中几乎没有出现过fe启动的感受，将心比心，认为别人也一样——能以术（非fe）弥补，不能以道（fe）领悟，是盲点之盲的体现。

第八功能：或许理解，但总归厌恶。若迫不得已要遵守，那么仅限于遵守。接受程度极低，巨大压力下第四功能也兜不住，那么第八功能将显现极负面的表现，是你能总结到的，心理极端痛苦的根源。负面发作时，甚至有生理上的厌恶。

在人格整合发展的过程中，第四、八功能的整合是最困难的功课。其中所需的动机领悟、立场接纳和思维模式兼容，不是一时的理论学习能弥补的，需要循序渐进，逐步加深对对立面的认识。

------------------------------------------------------------

同系列有八功能辨析请进入合集查看

*现代AU

*私设很多

*全文1w＋

01.

林黛玉在车站等车时，下了大雨。

突然之间她想起很久以前薛宝钗对她说，我很想抱一下你。她能很清楚地记忆起薛宝钗的神态、语气，与说话时微微抬起想要比划却又放下的手。那双手是细腻白皙的，腕子上笼红绳，绳上坠金锁，统统是鲜丽色调，衬在一处，尚未褪去艳色的旧时宗教画，那薛宝钗是要做皎若明月舒其光的神女，她则做入梦的世人。

她不明白她为什么会如此深刻地记住这一切，也不明白其后伴生的荒谬联想。但她从这天这一刻起，开始思念薛宝钗。

那些记忆。像沉在池底往来翕忽的游鲤，姣丽纱尾散开，真漂亮，然而也只是做池水之下的点缀物。只有雨落以前的缺氧上浮，大张着口离水的姿态，才会被看见，被她看见。

她想遗忘这些真是个漫长的过程，她学着从前读过的文学作品，有关初恋、绝望与世俗不容的爱，是的，那是个漫长的过程。但她终于想起那一切，原来没有什么东西是能被她刻意去忘掉的，没办法的，那像是一道早已愈合的伤口，留在此处，脱落不了的赭红痂子。

而她已不再疼痛。

她不知道该从哪里回忆起，逐次浮现的记忆是纠缠线头，她解不开也没办法寻根溯源触及开端，最终她在慌乱中抽出了一根线，好吧，就从这里开始。

她说那是在她十五岁的时候。

02.

十五岁。

在林黛玉生命里，十五岁是值得浓墨重彩记上一笔的年岁。那一年她失去了父亲，孤身一人搬到观园市，住在那难以捋清辈分的一大家子亲戚中间，边翻英汉词典边读完了帕特里夏·海史密斯的《盐的代价》。然后，她见到薛宝钗。

后来回过头看，桩桩件件，原来这么多足以将她的人生撞离应有轨迹的事情都凑到了同一年，齐聚一堂，此唱彼和。

但至少在她由表哥贾琏领着坐上前往观园市的火车时，她对此一无所知。

火车站很吵闹，明明那也不是值得拖家带口迁徙回乡的节假日。黛玉想到她小学时在作文里的比喻句，人群拥挤得像沙丁鱼罐头，她也像一条旱死的鱼。她没吃过沙丁鱼罐头，然而能够移花接木读过的杂志报刊文章。林如海总是整年整年地订阅各色杂志，她会跟着读，哗啦啦就翻完一本。她的记性总是很好。

在穿行过小男孩好大声的哭闹耳背老人家打电话时的夸张音量行李箱轮子咯吱咯吱响与“花生瓜子八宝粥方便面”的叫卖以后，黛玉总算比对着磁介质火车票找到座位，放行李，坐下。她把车票对折再对折，攥进手心里，硬质车票是有些硌人的，然而她觉得安心。她总是想要抓住点什么，这样的记忆可以追溯到她还是个小女孩时，昏昏欲睡的午后，她在夏蝉嘶叫声中惊醒，发现自己的手掌心空落落一片，母亲因久病而瘦削苍白的手如一只折翅蝴蝶，这样寂静地落在银朱底雀蓝纹的被单上，再也飞不起来。

贾敏总会在睡前为她念书，诗歌与童话，住在核桃壳里的小姑娘、行走如在刀尖上的大海女儿与一条腿残缺的坚定锡兵。她最最喜欢那一句茨维塔耶娃。

“在严酷的未来，

你要记得我们的往昔；

我是你第一个诗人，

你是我最好的诗。”〔1〕

念这一句时贾敏爱怜地望着黛玉，那神情与她的生命类似，像是纤细如须的烛芯上长出的摇曳火光下一刻就要熄灭，就要消散。贾敏没能念完这本诗集，黛玉也再没读过它，一切停留于折角的那一页，然而亦只有它兀自停下。因为死亡这件事正在深刻地重塑着黛玉的生命，催促她生长，不管她是否愿意。

现下她又迎来她父亲的死亡。但这一次她的伤心或者说眼泪来得迟钝（其实这并没有什么高低贵贱之分），她把这看作是长成稳重大人的标志。要一直到她矮身钻进薛宝钗家报刊亭的柜下翻找时，没征兆地想到忘了退订那一年的杂志，想到那些杂志将如何寂寞地挤叠在一处，想到从前她是如何在轻盈剔透的早晨将它们一叠一叠抱进房间里，松开手搁在正在翻阅《人民日报》的林如海面前，然后笑着说我要先挑。那一刻她体察到一种疼痛破土而出，肌肤比意识先一步感受到眼泪。

火车开动，由缓渐急，就这样把她前十五年恨海难填的往事，把她堆满香草花与杏仁式旧书气味的那个小女孩的小房间，把由她亲手撒了她母亲父亲骨灰的静静流淌的苏州河，统统抛弃。贾琏没多时就与邻座人混熟，大呼小叫打扑克。而林黛玉望望窗外，突然觉得喉咙干涩呼吸急促。

她在心里重复又重复，终于变成譬喻里搁浅的鱼。

03.

薛宝钗随母亲举家搬往观园市那年，十四岁刚满。

至于原因。她哥薛蟠捅了人，判无期，她一下子就从会被人哀求说“班长包庇我一下呗”的好学生滑落成杀人犯的妹妹。两种身份当然可以并存，只是总有一种要光芒四射盖过另一种。

何况薛母更受不得街坊邻居流言蜚语。她抹眼泪，叹自己命苦，再瞧瞧女儿挺直的背脊与扎住马尾辫的褪色头绳，又觉得观音冷眼观人世，有来有往峰回路转。于是咬一咬牙变卖了不动产，在某个月黑风高夜把宝钗唤醒，母女俩大包小包拎满两手，外加她哥女朋友英莲姐提着箱子跟在后头，悄没声儿赴往开向观园市的火车。

她们甚至没订卧铺，彼此挤在套着深蓝色椅套的座位上捱过一夜。宝钗不太能记起那时的感受，她在后来偶尔为之的写作里总是避开身体书写，也许此刻便埋下伏笔。但她记得英莲姐那件起球毛衣发痒的触感与毛衣下温热滞重的身体，和她相同的疲倦的少女身体，像能汩汩蒸出雾气。其实英莲姐大不了她多少，她哥第一次把英莲姐带到她面前时英莲姐朝她羞涩地笑，面上溢满尚未蒸发完毕的青涩气息，没长大的少女，更应该是她同学们尚在读书的姐姐而非她哥那个混子的女朋友。她想起来了。英莲姐只比她大五岁。

她侧过头悄声问，英莲姐？

甄英莲鼻音浓重，仿佛口腔里附着什么黏腻的东西，未咽下的麦芽糖，含糊不清地回答她，我还没睡，怎么啦。

她很想要问一问为什么英莲姐愿意跟着她们背井离乡颠沛流离，很唐突，也未必能得到答案。那时英莲姐站在她哥旁边，碎花裙子坡跟凉鞋，鸦黑长发顺帖地垂落下来，一双绵羊的眼，纯洁的意象。她咬了一口她买给她的麦芽糖，也想要问一问，为什么要和她哥在一起。

两个时刻的薛宝钗最终都什么也没说。

她望望窗外，群山如鱼脊在春夜的海里起起伏伏，将一切吞入黑黢黢的鱼嘴之中。她们的所乘坐的列车也许也正驶入一个吞没一切的黑洞里，轰隆轰隆轰隆轰隆，机械的肢体在某一刻失灵，戛然而止。

人群在车中上上下下，薛宝钗在心里数着，还有几个站。

甄英莲则轻轻抱了她一下，早点睡呀，明天早上起不来的。她短暂地被雪花膏馥郁香气包裹。这气息在她心里其实等同于复古，小孩子与中年女人身上才闻得见的护肤品。那么，英莲姐可以比作小孩子，她妈是如假包换的中年女人，按照腐朽气的传统观念，这个家还需要一个顶天立地的大人，她来做这个大人。

她模糊地应一声，然后拢了拢盖在身上聊充被褥的外套，然后闭上眼睛。

外套下她怀里抱紧边角硌人的口袋书，没有书签，她在已读完的部分折一个小角权作标记——

“当时内韦尔闭门自守。它像我们一样成长起来。我对其他城市一无所知。

我需要一座适合爱情本身的城市。

就在内韦尔，我找到了这样的地方。”〔2〕

04.

大观园中学总是从周五开始放假。

高一生从周五晚上一直休到周六下午返校；高二生折半，中午顶着大太阳爬上来；然后到高三，周末约等于无，升学压力沉甸甸压下来，他们像攥在手中的海绵被拧干压扁，滴落一滩辨不清轮廓的模糊水渍。

四点半准点放学。黛玉提溜起老早就收拾好的书包，往后迈一步、两步——然后立在薛宝钗座位前，笑盈盈，放软声调，说你快一点呀。

宝玉经过，大惊小怪，哇你今天又和宝姐姐一起啊。她懒得理睬他，待宝玉几乎出了教室门才回转过头喊，别忘了和家里说一声，我今天到宝姐姐家吃饭。

好吧。其实她不喜欢宝玉称呼的那声“宝姐姐”。她想她们总归差不多年纪，拿相隔的那几个月划分出长幼有序难道不是很没味道吗。然而其实她也欢喜这样称呼，宝——姐——姐，放慢了一字一顿清晰念完，先把嘴张圆，初学拼音时的第一课，然后舌尖抵住上下牙之间，气流纤纤袅袅冒出来，真好听。那么这也许可以归结为，不合时宜的并非这声称呼。是人才对。

她低下头看正把习题册理进包里的薛宝钗，要被下午郑重的日光淹没的薛宝钗，浮动在明亮与尘埃之间的薛宝钗，所有这些时刻的宝钗像千千万万个从前与以后一样会被她刻入记忆里，这令她感到轻微的不可名状的哀伤。那本待在她包里的伍尔夫，到灯塔去，沉默地替她作答。

宝钗恰巧在此时抬头，以为她不开心，便笑一笑，最经典的宝钗式的笑，眉眼唇鼻俱是柔和弧度，没脾气又宽容的大人，好啦，我马上就好。

黛玉想其实她才没有不开心。但她毕竟也说不清此时此地正发生的一切，她只是在两个人并肩往前时悄悄挽住宝钗的手臂，当作亲近意味表示。

然后。宝钗把被肥大校服外套裹住的手臂下移再下移，柔软布料摩擦的沙沙声，温凉的指尖触碰她的指尖像春寒料峭的一场雨落在花枝蔓草上，也是沙沙，沙沙。一场雨之后春天就会满世界疯长，地理课上这么说，一场春雨一场暖。

她便笑。

宝钗的家里她是去过好多回了，薛母喜欢她，总是爱怜地将她揽在怀里，要认她做干女儿。她则报以羞赧的笑。还有英莲姐。英莲姐并不大，稚气的眉与眼尤其填平了岁与岁之间的鸿沟，尽管在请她们喝汽水或者吃冰棍、在薛家报刊亭熟练地招呼客人时，会显现出年长者的风采，但大多数时候，黛玉宁可将英莲姐当作一个年纪相当的同伴。这个同伴会在她与宝钗窝在房间读书闲聊时悄悄探出头，请教书本上的问题，有关导数、定语从句、地方时区时与经济政策的紧缩扩张。与她们的同学并无两样。

今天也是英莲姐在家。薛母大概仍旧守在亭子里，坐在简易折凳上依着好比娃娃屋的小巧建筑，同三三两两摆摊女人闲话。就像黛玉第一次来时。亭子里是一叠一叠一架一架的杂志，兼营香烟饮料儿童玩具，包罗万象，琳琅满目。亭子外薛母戴一副圆框眼镜，微微有点斜视地看人，头发很齐整地扎在脑后。

黛玉回想着这一切，同英莲姐打过招呼，进了房间。房间不大，一架书一张床外加一方书桌，绿色吊扇沉静地与天花板相扣。没糊墙纸。也没有装饰物。她曾经形容这房间“雪洞一般”，就是这样。

她自己的房间里，贴着弗吉尼亚·伍尔夫（她总是很认真地念出全名，她想女作家丈夫的姓氏并不值得刻意强调）的照片和新浪潮电影海报。周围的人，譬如宝玉，在房间里贴满kpop少女组合海报；表姐探春喜欢摆各类精致小东西，水晶球漂流瓶八音盒，总是成对着买，顺手送给迎春；她们眼里的小妹妹惜春，曾经将美术兴趣班的水彩画贴满整个墙壁，色彩摇曳缤纷。那些画在某一天被统统撕下来，她想惜春正用这种方式标志着自己的长大。

其实她不甚明了这些东西存在的意义几何。追究意义是无用功，一切意义都会指向消亡。但人类总是固执地想要证明什么，表达什么。

所以她专心致志，和宝钗一起，将她们的拍立得相片糊到墙上，试图填充书架与单人床之前的空白。

那堵墙壁是如此平平无奇，她想全世界有成千上万幢房屋，自然也有成千上万堵这样的墙，刷着白漆，分布着胶带遗迹、记号笔涂画与钉子留下的小洞。她们可能选择在其它所有墙上记录下这一切。

只是碰巧选择了它罢了。

从此，它便烙下她们凝固的记忆。

身处此时此刻的她们尚一无所知的，她们相爱的痕迹。

05.

她们是怎么认识的呢。

同班同学，亲戚关系，第一次见到林黛玉时宝钗觉得她好漂亮，很微妙的亲近感，但也仅此而已。正式成为朋友要一直到某一次的周末习作。

至少在高一时，记叙文写作仍未被完全抛弃，她们尚不必费尽心思为三元关系搭桥牵线。那一次就是记叙文，主题是“成长”。

成长。在她心里是个相当烂俗的词，以此为主题的作文她从小写到大，闭着眼睛就能复刻出小学习作里的“母亲冒雨将高烧的我送到医院，我看着她瘦小的背影，禁不住鼻头一酸”。她觉得强迫对“成长”并无概念也未曾经历的小孩子写这类东西，假模假样长大，简直是犯罪。

作文写完交上又批改下发，老师截留几本优秀作品，复印以后全班分发。她捻着那薄薄几张面孔惨白的A4纸，打头的就是黛玉那篇，秀丽雅致楷体，开头引用了伍尔夫那句“为了怀抱一些新幻想，我们失去一些旧幻想，这就是成长”。

林黛玉在作文里讲到了她十岁那年的生长痛，半夜里蜷起小腿睡不着，大睁着眼盯住天花板，默默揣测其上流动的光影。也讲到了她小时候孱弱的体质，一大把五颜六色如糖果的药丸，她喜欢急匆匆咽下它们时的感觉，令她想到文学作品里吃墙皮的女人。

宝钗也写成长，但她笔下的成长具有某种箴言式教化意味。不像黛玉对疼痛的深刻记忆，她对疼痛总是没有印象，所以她写放弃。写小时候她与亲戚家姐姐妹妹偷读琼瑶，梅花烙、水云间、鬼丈夫，然后被大人抓到训斥一通，再也没碰过。其实她并没有多喜欢这些小说，她在作文里口诛笔伐一番，但她觉得失落。

下课铃响，瞬间沸起嘈杂。她急匆匆离开座位，一直走到黛玉座位前。第二排。第三列。黛玉才立起身子，大概想出座位，正要坐她旁边的湘云让一让。她及时把黛玉拦截下来，手稍稍前伸，笔直线条。

黛玉困惑地望着她，微微睁大眼，似泣非泣含露目，像氤氲着水汽的春水一池，她突然之间觉得呼吸困难，整个人陷进齐头深的柔软池水里，慢慢就要溺死。

她张开口。却不知道该说什么好。

明明这不像她，明明她应该是永远游刃有余的。明明只需要说一句，林黛玉，你好呀，我看了你的作文觉得你写得非常非常好。真的。

最后她看见黛玉朝她笑了笑，那一刻她确定她见过她，不在现世便是在虚无缥缈却得以觉察影绰细节的前生。她想早在十数年数十年或者百年前黛玉就这样对她笑过。

于是她也忍不住跟着笑了笑。

于是她们就这样成为朋友，过程简短，莫名其妙。

06.

林黛玉是在某个初夏晚上明白某些东西的。

初夏呢，直射点北移，天黑得愈晚，夜晚时的天空也愈为高远澄澈，教人见了便清爽。只有在这时才能准确体会到为什么年幼时背唐诗，即使对深层次概念一窍不通，也晓得“天阶夜色凉如水”只能发生在夏天。夏天自有夏天的气韵。

一入夏薛家新添了自行车，二手，稍加修整漆过一遍便改头换面。从此薛宝钗告别了每天晚上急匆匆步行回家的辛苦，低身猛蹬车踏板，就这样迎着晚风在昏昏欲睡的城市街道上漫游。

有一天宝钗问她要不要坐一下她的车。她说好。从那天起便由宝钗载她放学回家。宝玉湘云也在，平日颇好比较谁骑得快谁又先到家，一群年轻人吵吵闹闹攒在一处，于是大人也放下安全疑虑，好吧，随你们去。

宝钗骑车很稳，也许是为了照顾她，又也许本来就是稳重的性子，举手投足自内而外投射。

她则侧坐在车后座，坐下去时会感受到有什么轻轻一沉，然后调整姿势，寻找可握持物，随便攥紧什么小部件，这让她安心。宝钗会等她一会儿，好了吗，她喜欢听她问询时的声调，像能与此同时听见一树一树的花开，伴随簌簌的舒展。

她们会聊天。轻曼风声并不能消弭她们彼此的声音，即使她几乎不会高声语，只是慢声细气，吴侬软语，永远戒不掉的苏州口音。

其实依现下的眼光看，没有什么值得聊的，琐琐碎碎尘垢秕糠，然而珍贵的是时光，年轻人不论做什么，日后回忆起来时是能从灰蒙蒙的老照片里窥见细碎闪亮的荧光的。小孩子是如何将闪粉涂抹在照片上，她们就是如何复刻的，动机相去甚远，但殊途同归。

薛宝钗和她讲到过英莲姐。英莲姐和他们家的唯一联系只是她哥薛蟠，薛蟠两个字被宝钗咬在唇齿间，狠狠地咀嚼过一回又一回，温情统统被嚼烂吐出来，只余下模糊的恨。她问那为什么呢，为什么英莲姐愿意跟着她们来观园市。宝钗就很慢很慢地说，也许，英莲姐也没地方去了。

英莲姐初中毕业就被人骗到黑厂打工，手机钱包身份证统统被扣住，高高的红砖墙就这样把她三年整的人生如折翅的蝶失足的雁困住。她无数次在机械的流水线作业里分神，抬头，只看得见高远破碎的蓝天，世界的概念好像就被浓缩成了一小方蓝天。

也是试过逃跑的，逃不出去，反而要连累旁的人和她一起挨打，人类被环境驯化得如此轻易，她很快就适应一切，遵从一切。

但有人比她聪明不驯服，还在懵懵懂懂不知所措呢，一夜之间，机器停了，工厂没了，穿制服的人把她们带走，英莲姐最后一次回头看那堵粉刷得潦草的砖墙，发现它是如此低矮，甚至不需要她仰望。

回家吧。好像有人这么说。但英莲姐没有家了。她妈病死了，她爸则不知所踪，她留在原地，找工作租房子，学着一个人去应对世界。这险恶的，飘摇不定的，危机四伏的世界。

她和薛蟠在一起，因为他喜欢她，请她吃巷子里五块一个的煎饼果子又送给她一大束的花，并且，他有慈爱的母亲，有会清脆喊她“英莲姐”的妹妹，这是一个足以避开狂风骤浪的港湾，充当她人生的确定坐标。

宝钗把这一切从英莲姐零散的话语中拼凑出来。黛玉听宝钗转述英莲姐的话，啊？要我去外面走一走？我也想的呀，只是。只是。不好意思地一笑。吃过那么多亏了，我不敢的。

她便叹气。又说，但是，以后我们一定要离开这里，去更远阔的地方。

而不是留在这样狭小而闭塞，对世界一无所知的小城市，柴米油盐，相夫教子，做个众人眼光里所谓“好”女人。要像她的表姐元春，远走高飞，活得有声有色。

我们一定会的。宝钗微微侧过头，对她作答。

她在突然之间心里涌起一种冲动，后来她才知道不止是她，宝钗告诉她“那时候我很想抱你一下”。所以，她伸出手，环住宝钗的腰，认认真真画一个闭合的拥抱符号。

她们进入桥隧。薛宝钗感知到她的触碰，轻轻瑟缩了一下，凤尾蝴蝶收起翅膀，停留在花梢的那一刻。

在那一刻她想到了刚刚读完的那本书，也许是相似的境遇使她做出如此联想，自行车与汽车并无分别，两个女人的爱也并非只此一桩。

书里是这么说的。

“她希望隧道塌陷，夺去她俩的性命，这样她们的尸体被拖出来的时候，还是会在一起的。”〔3〕

07.

高二暑假时观园市有购物中心新开张，人山人海，万人空巷，贾老太太爱凑热闹，领着一大家子吃饭，饭后往上一层，看电影，宝钗也在。

那次看的是《捉妖记》，暑期档冠军，老少咸宜的合格喜剧商业片。宝钗同黛玉坐一块儿，其实无聊，陪着老太太笑一笑，老人家都爱热闹。

电影一散场她们就都起身，人好多，一下子被冲散，黛玉挽着老太太挪步子，还没能出去前路就被人流拦截。

因而待宝钗挣开人群一直到光线喑哑的大厅回头时，才发觉身后来来往往，统统是陌生面孔。长长久久盯着巨大荧幕脑袋会生锈，她突然间不知所措，一错眼却瞧见迎探两人，怔愣在原地。

黛玉在后面一叠声唤她，她终于回过神，胳膊便被挽住，眼里撞见黛玉一张带笑芙蓉面。总有人只知一星半点便盖棺定论，讲黛玉多愁善感，清高孤傲。甚或还要再难听些，演变成刻毒的人身攻击。然而不是这样的。一个人决不能够用言简意赅的四字词语囊括，像死去的笔画被订在烂俗小说的旧书页上。

黛玉其实爱笑，只是瞧起来总有种“知君何事泪纵横”的意味，眼里总有泪光在闪的文学少女。初见时她想，她很愿意她多笑笑。

也是那天晚上，她突然对黛玉说，说什么呢。那天晚上，对，就是那天，我突然很想抱你一下。只是不敢。

为什么不敢呢？

她顿了一下，霎时陷入一种不知所措，慌乱间想要从纷乱的大脑中寻找适如其分化解唐突的回答，却大脑宕机，空白一片。

黛玉见她这样便狡黠一笑，张开双臂，好啦，现在你可以抱我了。

拥抱林黛玉和拥抱所有人都不一样。

像是在拥抱蹁跹的风、梢头未融的雪、映在水中央的潋滟的月，或者诸如此类的一切令人心醉神迷却又稍纵即逝之物。

她感到一阵眩晕，想要抓住什么，与此同时感到身体僵直脸颊发烫，半开的唇无法吐露零碎音节，好似发烧患者的无措。

后来她们也一起看过很多次电影，不是在电影院，是在贾家，黛玉房间，打开电脑拉上窗帘关掉台灯锁上房门，营造出一种类似电影院的氛围。

薛家原本是有电脑的，台式，特贵，薛蟠买过来打游戏，她偶尔也会用，查资料看电影，蜿蜒数据线联结一整个辽夐世界。只是后来她哥入狱，她家则得赔钱，卖了。

触碰到电脑荧光闪烁的屏幕时薛宝钗一直一直在想这些记忆，黛玉拉着她坐下，冷凉的一双手，那些恨海难填的苦海无边的往事忽然就这样被抛却被重构，后来的她不再想起。记忆总是筛去坏的，留下好的，可除了遇见她起，还有什么记忆能算明亮？

林黛玉拉着她的手。是的。她这样回想。混沌初开，乾坤始奠，造就她记忆的神明变作个杏白脸颊的年轻女孩，皮肤是玉一样的温度，她们在一起，形影不离，契若金兰。就像那一年的烂俗青春片，我们说好不分离，要一直一直在一起。

记忆的终点是她们看的最后一部电影。《卡罗尔》。鲁妮·玛拉有一双翡翠样的绿眼睛，目光的流转里有一千万只受惊的小兔。她没有去看特芮丝最后是如何走向卡罗尔的，坚定地，失而复得地，无需累赘解释地。她悄悄地去看黛玉。

她想也许她不会是特芮丝，但她总归是会这样走向她的。她知道。

薛宝钗永远不会是特芮丝。

08.

高三那年暑假甫一结束，林黛玉便拖着行李箱头也不回去了北边读书。

她跨过省界限，跨过象征南北分界的秦淮，一直一直往北走。

宝钗则留在此地，面上仍镶嵌着她惯有的端方含蓄的笑，如金玉琳琅铸作繁丽花钿嵌在钗头。然而伏旱已过，那笑像是提前一步赶上节令，氤氲着水汽。

离开的那一天黛玉在火车站前驻足了片刻，她想到观园市，依山傍水，永远潮湿的这一座小城，被时代遗落的一滩水，迟早得干涸。火车站建筑物眉檐总归会立着地名，昭示切实存在，她把“观园市”几个字默念一遍，再一遍，又想到那一句“应作如是观”。

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

她终于在此刻明悟成长并非笃定结果，而是层层递进，永无终止的过程。正如她放弃宝钗，或者说是被宝钗放弃，她以为自己已成长为云淡风轻，独当一面的大人，却发现自己其实对世界一无所知，理所应当也一无所有。

宝玉后来同她通电话，不经意提过宝钗的名字，伤感语气，宝姐姐，以前你和她那么那么那么要好——现在怎么这样子了？

黛玉不轻不重拨了一下塑料手机壳，不动声色地开口，这个嘛。你要问她呀。再说，人生不相见，动如参与商，有什么稀奇的。

要问她呀，问薛宝钗。

那些年岁心事宛转，她们变作波伏瓦和扎扎，永远结伴，永远同行。她们一同上下学，一起打发掉整个周末，交换点评手头上正在阅读的弗吉尼亚与卡夫卡，约定未来去同一个城市同一个大学读书再把彼此列入人生规划中。地理课上所有人低下头奋笔疾书记笔记，她突然悄悄凑过去对宝钗说你看写“逆”字的时候好像在挖一颗笋哎。傻瓜透顶的奇思妙想。可她愿意对宝钗说这么，并不在乎这会使她显得好傻。说完她就笑，笑的时候偷偷瞥宝钗，只是想看到对方的表情，很长时间都揣摩不透的心理。

她多想像波伏瓦一样对她说，你从来都不知道，从我遇见你的那一天起，你就是我生命的全部。〔4〕

但宝钗最后拒绝了她，微妙地委婉地，薛宝钗式风格，从不会让人难堪。只是默不作声地和她填报了天各一方的院校。只是这样而已。

其实她不应该生气。她是谁啊，她们只是很好很好的朋友，朋友怎么会有资格强求这样的人生大事呢。她没有资格的。正因如此她才生气，毫无道理地生气。

宝钗也许是想要挽回的。

大学时黛玉接到过一通陌生电话，接通后对方沉默，她一下子心如明镜，很果断地，在对方来得及说话以前，把一切掐断。

真的。她对此不抱幻想也没有期待。她早就不是小孩子了。

夜深忽梦少年事。黛玉后来偶尔会回想起少女时期，地理老师举着硕大无朋三角板敲一敲黑板又点一点一体机上的投影地图，要她们记牢，秦——岭——淮——河一带，南北方就是这么分的。

那时她看着那道狭长加粗线，决计想不到未来她们就这样分处两岸如楚河汉界，泾渭分明。

09.

成年以后，人生突然之间开始加速前进，推着她不停往前走。

她大学是在本省读的，很近，甚至可以周末来回一趟。于是来来回回，拎着提包从火车站进去又出来，碰见过宝玉呀湘云呀，甚至陪着送了惜春去读书，那个沉默的小妹妹要去读宗教学，她在心里想黛玉知道后会不会吃惊。其实她不了解这个专业。

但是她没有碰见过黛玉。

真怪。她也去过好多好多城市，也许与整个世界的人都擦肩而过，但那亿万万人中没有林黛玉。林黛玉是被排除在外的选项，她在数学测验中碰运气选不到的正确答案“D”，所以在狭小一泓的观园市她见不到她，在更为辽夐的世界，也见不到。

也许黛玉是蝴蝶，她小时候春游扑不到的那一只玉色蝴蝶。这个比喻是有道理的，尽管有点落俗，但黛玉从不惧怕落俗，在她们还互相交换写作练习的年岁里，黛玉就喜欢用蝴蝶意象，读她的文章像在鉴赏生物学家的私人蝴蝶标本博物馆，陈列着被定格的悲哀。对不起。她形容得好夸张。

然后她大学毕业。一眨眼的事情。

薛母的报刊亭已经不开了，电商时代的冲击有如一圈圈荡开的水波，迟一步抵达这座小城。宝钗庆幸自己眼明手快，赶在颤动的前奏响起时劝薛母退租。关闭报刊亭那天她们一摞一摞地搬走卖不出去的过期杂志，英莲姐不在。英莲姐一直在学函授课程，学着生活，克服胆怯，终于有一天她对宝钗说，我要走啦。宝钗由衷恭喜她。

不知道为什么宝钗就想起黛玉，扑满的灰尘会让她想起和黛玉一起翻找杂志打发时间的一个个下午，这再正常不过了。

她在最后把卷帘门用力拉下，咔咔的响声，钥匙旋过一圈。报刊亭变成了封闭的绿色罐头，往事与往事困在里面，真空环境，脱水萎缩。

都结束了。

后来探春问过宝钗，为什么那时不和黛玉填同一个院校。

她反问探春，那迎春呢。末了也不知道自己在问什么又该说什么，以一句下定义式的“我看不明白你们”作结。

探春半晌不语，说，我自己都不明白。

自然地宝钗会想起高二那年暑假，她和林黛玉在电影院里走散。

在攒动的人头里在暗昧的光线里她看到迎春微低下头要去吻探春，白皙的侧脸，看不清神情，被光影妆扮成悲悯沉静的观世音；探春则仰头如鹤，纤长的颈，一触即分的唇齿相依。

她观望着这一切，身为看客，默不作声。

随即她又想起高中毕业的夏天，她在推开房门时撞见母亲疲惫的脸，纹路潦草，黯淡无光。母亲没有看向她，正如她也没有看向母亲。

她们的目光同样地落在摊开的书页上，浇铸出同样难堪的缄默。书是初版印刷的《卡罗尔》，封面上两个女主角的脸遥相呼应，卡罗尔有明红的唇，特芮丝有翠绿的眼。饱和度过高的对照。书页之上。书页之上有一张单薄的便签纸。

纸上是她含蓄的谨慎的未曾宣之于口的话语。

10.

她们很多年没有联系。

直到那个等车的雨天莫名其妙勾动她的记忆，让那些过往那些旧事就此探出脑袋向她张望。她为此困扰了许久，然后，很突然的，她给她打了通电话。

接通那一刻她听见薛宝钗的声音，“你好”，语气温厚，尾音稳重，隔着暌别的无数年轻飘飘地落在她耳中。这么多年都没有变，怎么会没有变呢，她在电话那头就能从这声音里临摹出薛宝钗的样子，十八岁的薛宝钗。

她想起她们十八岁时看过的电影，她在那一刻变成了犹豫的特芮丝，如从天降的女孩。特芮丝那时是如何走向卡罗尔的？

她轻轻地开口，所有话语听上去都突兀，没头没尾，毫无章法。

她说，没什么，只是突然觉得很想念你。

电话那头的她沉默了一下，说嗯，我也是。

〔1〕摘自玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃为其女儿阿莉娜所写的诗。

〔2〕摘自玛格丽特·杜拉斯《广岛之恋》，谭立德译。

〔3〕摘自帕特里夏·海史密斯《卡罗尔》，李延辉译。

〔4〕摘自西蒙娜·德·波伏瓦《形影不离》，曹冬雪译。

【县城文学】

★大纲转的，没有废话节奏很快

  -「“哥，你把我送到火车站吧，我自己会爬进铁轨里。”

  entp人生的最后愿望是成为一次海子。他希望自己的生命永远年轻，永远年轻。春天快结束了，十个海子不会复活，只有五月生命的鸟群早已飞去。所以，你所说的曙光究竟是什么意思。你所说的曙光究竟是什么意思——entp念着诗，躺在铁轨里，很快死去了。」

  intj的青春是中途被迫放弃的学业，早早地出来养家糊口照顾上学的弟弟entp、和因为离异而生活一团糟的酗酒废物爹；人生充斥着无人倾诉的时代怨言、把生活的苦当酒喝的半醉半醒，没有人愿意听，烂在心里像是生了疮。

  偶尔一次的夜晚想和弟弟entp说两句真心话，又不想让正在完成学业的entp有太多压力，思索了半天还是一句话都没有讲。只是默默给弟弟倒了杯热水，说你半夜学习别学太晚，别太累着自己了，我们能考上就走，考不上也不难过，左右都是活着，谁又能比谁活得更漂亮，又能比谁活得更好看。

  intj的话像是温顺的风，轻飘飘揉在entp的心上。作为弟弟的entp其实都能看到intj的辛苦。身体里流着同源的血，受的痛好像也都同时喂到了两个人的嘴里。

  站在时代狭长的交界线中，一切都更新迭代得太快了，太不等人了。好像昨天大家都还在童年里玩翻花绳、跳房子，吃着袋装的香精奶茶嚼一毛钱一个的泡泡糖，明天我们就要见证人工智能兴起数字全面覆盖生活，房价涨了跌跌了涨阶层再也难跨越。这对慢节奏生活在这里的我们是多么无声的一场时间屠杀。

  可就是这样的时间流逝无比缓慢的日子里，温暖又难以忽视的感情才那样让人无比珍惜。

  entp在繁重的学业压力中也不忘给intj提供情绪价值，两个人存在着年龄的隔阂却又在小小的被窝里毫无距离。偏僻的自建房里不会有阳光洒进来，墙壁上为了遮蔽油污层层贴上的报纸都是我们生活的证明。可因为有彼此的存在，这一切都是那么让人容易忍受，连称作苦都舍不得。

  entp打开手电筒，把光源朝另一边转，借着蒙尘的边缘光线跟intj聊天。他问哥你今天工作累吗？我看你黑眼圈好重，是不是咱爸又喝酒留下烂摊子了？是不是又要交租金了？要不我不上学了，你把钱存起来好了，我跟你一起去打工，咱们俩一起在哪都是家。intj听得心疼，说你别多管，你学你的就行了。

  都说三百六十行，行行出状元，却又说读书是唯一出路。赞美头悬梁锥刺股，又劝学生不要学成书呆子，到头来拉起红色的横幅：人生可以重来，高考只有一次。

  entp早熟，比别的孩子想得更多，却也比别的孩子活得更痛苦。空闲时间他也会读读海子写写诗歌，向往着草原蓝天大海，而不是这里灰蒙蒙的云，矿井里挖不完煤和死不完的人。

  可总归人生是还有盼头的，他算不上是真正的理想主义，但心里还是有一个像子宫一样湿漉漉的房间存放着微末的无法说出口的感情。缠着的脐带是发热的血管，牵着intj的手，即便生活过得再苦，未来好像都是那么明亮的阳光大道。

  但是命运没有放过他们。

  废物爹除了酗酒又沾上了赌，瞒着两个儿子借了一大笔外债，又被讨债的追上门来。

  

  entp深夜放学回家远远地就看到家门口围了一大圈人，下意识感到不对劲，刚准备转头跑就被其中一个人拽了回来，被当做逼废物爹还债的筹码。

  眼见着刀就要往entp脖子上抵，intj看见后像疯了一样费尽全身力气把刀夺走，却因为太过心切真的失手捅了人。血流了一地，暗淡的月光又往上面洒了一层白色的蚂蚁，不断涌动的血象征着他们平稳的生活彻底结束。

  逃吧，杀了人就逃吧，欠了钱就逃吧，进去了出来后又能怎么活。我们的命比蚂蚁还不值钱，流的血卖的力比人格尊严都贵。

  废物爹在人生最后时刻做了唯一一件好事。他对intj说你带着你弟快逃命吧。今天晚上没有光，他们看不清是谁杀人了，你们尽管逃吧，一辈子都别回来。爹这一生都在做窝囊废，对不住你们，我下辈子一定还。

  然后intj带着entp坐火车逃走了。爹在晚上把刀擦干净，写好遗书，说自己欠债了又杀了人，应该偿命。最后用晾衣绳把自己吊死了。

  可说到底还是手上沾血了，人生毁了，逃到了新的城市又能怎么好好活呢。entp被迫放弃了学业，和intj一起改名换姓，用两张假-身份证进厂工作。

  intj不知道那一个夜晚到底有没有留下他的痕迹，爹能不能用命骗过警察，他只知道这一辈子只能侥幸着躲了，再也回不去了。

  他觉得自己对不起entp，对不起自己，对不起人生对不起未来对不起过去。他好像对不起任何人，但命运却唯独对不起他自己。

  活，活嘛，逃着躲着也能活。只要entp还安好一切都能坚持下去。工人下岗潮能熬过去，信息技术进步条子的眼线也能熬过去，只要钱能攒够生活就一定会变好。

  intj从没有向生活低过头，他相信日子会一天比一天有盼头，entp也在渐渐长大，脸上有了点肉，每天一下工就偷偷摘下口罩朝intj挤笑脸。

  晚上一起在员工宿舍挤上下铺，entp捂着耳朵向上铺的intj抱怨工厂的机器声太吵，晚上也不消停。

  intj翻了个身从床头往下看，他叹了口气，说我们人也都是一样的呀，你苦苦地不停工作，成为维系社会运行的一颗小小的齿轮，到头来却没人会记得你。只嫌我们这些底层人的发声吵，一天天的惯会卖弄苦难，可是苦落不到谁身上谁又会有同感呢。就这样听着活吧，那些机器又何尝不是我们呢。

  工厂大检查，要重新录一遍人员信息。intj见要严-查了，于是便带着entp连夜收拾行李离开了。彼时两人都是二十多岁的年纪，还有力气干体力活，二话不说就托人又找了厂上班。

  可没过几个月entp就干不下去了，旷工跑去跟别人喝酒，断断续续吐了一条街，被intj拖着带走扇了两巴掌，扇完又心疼地吹吹眼泪，擦擦他裤子上的灰，说你要休息就放松休息嘛，别一声不吭就走了，我担心你。

  entp听完忍不住大哭，一句话都说不出来。其实他这一晚上是打算喝完酒就去跳江的。活着太累了，太没意思了，重复的工作疲乏的精神连亲情都难以填补。未来又能逃多少年，intj又会为了他吃多少苦。

  想家，想回家，总会有一天会回到爱我又伤我的家乡土地上。可是回去了就会被抓吧，未来一望就到尽头，又有什么活头呢。

  但entp还是太脆弱了，太心软了，intj说一句我担心你，他就再也不想去死了。这样的人能干好什么事嘛，除了爱人又能坚持下去什么呢，除了活着又能坚持下去什么呢。

  entp还是把工作辞了，留intj一个人在厂上工作。他随着人群游历了几个大城市，看看人们不同的生活，却只觉得心里更加悲凉。

  人生来自由，却生来总不自由，被学业困过，被钱困过，被社会困过，被感情困过，倘若有下一辈子，entp甘愿变成海子诗里的大地一部分，成为天空的一小片长度，被昼日昼夜带着走，雨落生长雨停张望。

  可有时候也会想，自己明年就要二十五岁，会不会熬不过那时候就也去卧轨了呢？但他没有那么多的才华，留不下一点活过的痕迹，唯一爱的人是哥哥，如果他走了intj也会跟着走了吧。

  所以这样大家还是都坚持着活下去吧，赚到钱——等赚到了钱，一切都会变好的，一切都会的。他一定要带着哥哥走得很远很远，再也不回生命死过一次的家乡，哪怕他很爱那里，哪怕他很恨那里。

  entp回来了，回来没多久就又走了。他跟intj说自己找到了个好工作，一个月工资一万多快两万，不干几年攒够钱就带intj一起走，再也不要受苦了。

  intj放心不下，几番询问是不是不正当的生意，可转念一想他们这幅境地也跟那幅场面没什么两样。最后他庄重地给entp来了一个拥抱，说如果累了就回来，不要做不安全的事，如果真的遇到警察问了你就把我给卖出去，我去找你，我帮你对付。

  可是还是出事了。intj直到半年后接到电话通知他去医院，才知道entp去矿井工作了。井下火药爆炸，炸死了四十多个人。跑到医院去，entp被救活了，腿没了。

  intj眼泪流得止不住，他怪罪不得entp，他最没资格怪罪。对正常生活的向往让他们活下去，又让他们彻底死去。

  intj顾不得掩盖身份就去找煤矿公司说理，却被煤矿公司以entp不是正式工为由只打发了医药费，一点赔偿没要到。

  闹没处闹，intj憋得什么话说不成，半夜在江边干呕，怎么都吐不出来，灌进胃里的冷风像尖刀，把他的肚皮划开，流出的血蜿蜒着爬满了混凝土铺面的柏油路，写下一句句“我只是想要活！”“我只是想活着！”。

  但是因为是黑夜，所以什么都看不见，就像他们的人生一样，什么都看不见，连声音都听不到。

  在病床前守了一夜又一夜，intj整个人又瘦了一圈。好不容易等来entp出院的日子，entp却趴在intj耳边说哥我好想死。

  人都是自私的，intj也不例外。他人生中第一次真正地感受到自己这么临近崩溃的边缘。辍学了没哭，杀了人没哭，没日没夜地工作就算再累也没哭，但entp在他面前说想死的时候他哭了——他明白了，原来自己也是想死的。

  话说不出口，因为还要过活，苟延残喘的一条命比intj去找煤矿老板说理时看到的老板穿的名牌皮鞋都贱。一颗灰尘存在着还有落下去的使命，可他和entp的命从几十层的楼上落下去却什么都得不到。

  “哥，你把我送到火车站吧，我自己会爬进铁轨里。”

  entp人生的最后愿望是成为一次海子。他想起自己平时也会写写诗，虽然没人看，虽然很多都只是模仿，但也曾恍惚间不断给了他活下去看世界的力量。

  他希望自己的生命永远年轻，永远年轻。春天快结束了，十个海子不会复活，只有五月生命的鸟群早已飞去。所以，你所说的曙光究竟是什么意思。你所说的曙光究竟是什么意思——entp念着诗，躺在铁轨里，很快死去了。

  intj辞了工作，把多年来攒的钱捐了，留下一百块钱，一部分给entp买了本诗集烧了，剩下的买了火车票回到了家乡。

  曾几何时他也希望和entp一起度过一辈子，但现在一切都没了。intj回到以前的家看看，房子都拆了，又走了几条街，抽了两根烟便去派出所自首了。

  “你叫intj？我这里没显示录过你有犯罪记录啊？”

  “那您能帮忙查查九年前xx庄的那个案子吗？就一伙人讨债被杀的那个案……”

  来回折腾了一整天，intj才真正清楚事情的真相：原来那晚他并没有杀人，他不小心捅的那家伙只受了皮外伤，流在地上的那么多血是那伙人为了多讹钱而提前准备的假血包。

  谁知道intj一家真以为自己杀人了，intj爹甚至还自杀了，那伙人为了不把事闹大就托人把事情压了下去，直到几年前扫黑的时候这件事才被捅了出来。而一切被新闻短短的一句总结也只是“黑社会为讨债将人逼迫至自杀”。

  “你还好吗？你这脸色也太差了，要不要我帮忙带你去医院看看……”

  警察好心的询问声越来越远，intj却什么都听不清楚了。

  人生逃亡近十年，到头来逼死他们的却是一场谎言。

  “老天爷！老天爷！

  你给苦命的人究竟下了些什么咒！

  为何我看不到春天，为何我又被春天砍断了半截！

  痛苦的辈子你还我悲凉的血！

  我用鱼腥味换命，换千千万万个社会齿轮得以平安运行！

  死在铁轨的亡魂们卫着我身前吧！

  护我转眼直达阎王殿！”

  intj跑到铁轨上张开双臂大喊entp的遗书，最后的诗歌埋在了风声里，埋在了火车的轰鸣声中。

—end—

  （后记：之前有看到过一个结论，说作者最擅长写的故事是在自己最熟悉的领域，那么作为出生在山河四省五六线小城市的我应该对县城文学很有发言权。

  其实一开始县城文学这个说法火的时候我是有点反感的，因为大多配着“走不出，看不破”BGM的县城文学作品都只是对从来没见过的底层人民生活的想象，充满了怜悯、同情等自上而下的傲慢。但现在也想开了，毕竟应了最开始结论的那句话：作者往往最擅长写的故事是在自己熟悉的领域。

  县城文学渐渐被大众看见，或许也称得上是一件好事。被快节奏时代渐渐遗忘的老城，跟不上时代变革的观念，从前别人叫他们“过时”，现在别人叫他们“县城美学”。

  我从小长大的城市，至今没有地铁，没有共享单车，没有垃圾分类。搞不起来的旅游业，滞后的产业结构，人们不会在这里办演出，不会在这里买房子。学生们最大的愿望是考出去，工人们最大的愿望是供自己的孩子考出去。

  文中其实有很多地方都是我亲戚朋友的真实事件或自己的亲身经历改编的。我父亲就是一名煤矿工人，即便我厌恶他对待我重男轻女的封建观念，但我仍旧打心底地敬重他的职业。下井赚钱多，但风险又极高，矿井事故在过去屡见不鲜，一条命五六十万，换一个家庭的顶梁柱和孩子数不尽的哭声。

  我三伯的双腿就是在煤矿事故中失去的。他今年五十多岁，在轮椅上坐了三十年。小时候的我见到他觉得他长得很可怕：烧伤过的黑色疤痕跟皮肤长在一起，只剩下半截的身体，而现在的我每次去看望他都只觉得心痛。三伯从前养了一只漂亮的三花猫，那只猫陪了他十几年，最后老死了。那时候我还没上初中，听到家里人说三伯因为猫死了自己也有点想寻死的消息只是感到很震惊，但现在我全部都理解了。

  所幸后来三伯又开始养动物了，松鼠、仓鼠、鱼、三只不同品种的猫。三伯的家里变得像是动物园，直到今天我也很喜欢往三伯家里跑，买点菜买点水果，陪他说说话，逗逗小动物。

  

  生硬的黄土人丁兴旺。家乡，家乡，一半的我死在了这里，一半的我又逃了出去。我未来又会死在哪里，又会不会想念这个我曾经拼了命也要逃走的地方。生我养我的土地淋着苦难的雨水，我好恨你，叶落归根的本性让人们离不开你。可你没有未来，煤矿沉降的土地，你伤了太多人的心。

  感谢大家能阅读到这里。）

  

      纯粹整活，不黑不踩，不喜勿喷  

  

  从公开的文字上看起来，两年以前，我们总自夸着“共情力强”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着16p，也是事实；现在是既不夸自己，也不信16p，改为一味哭哭啼啼，做白日梦了——却也是事实。

  

        于是有人感慨曰：infp失掉自信力了。

  

        如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“性格”，信“八维”，后来信“16p”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种 “信”，那也只能说infp曾经有过 “他信力”，自从对八维失望之后，便把这他信力都失掉了。

  

        失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“性格” 和“八维”，还是切实的东西，16p就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到做白日梦，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

  

        infp现在是在发展着自欺力。

  

        “自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的infp在。

  

        我们从古以来，就有心思细腻的infp，有思想独特的infp，有关怀力强的infp，有情感深刻的infp……虽是等于为mbti作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是面包体人的脊梁。

  

        这一类的infp，就是现在也何尝少呢?他们有确信，不自欺;他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说infp失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

  

        要论infp，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，营销号的文章是不足为据的，要自己去看现实里。