LOFTER-网易轻博

“有思想的人很少用这样的短语：幸福的人和不幸的人。这个世界显然是另一个世界的前厅，这儿没有幸福的人。人类的真正区分是这样的：光明中人和黑暗中人。减少黑暗中人的人数，增加光明中人的人数，这就是目的。”

这段话应当是对悲惨世界最精准的概括了。那时的人民就像车轮上的泥土，陋室中的灰尘，统治者们面对政权的不断更替，自顾尚且不暇，又怎么会关心人民生活在何种境地中呢。众生皆悲惨（书名lesmiserables可直译为悲惨的人们），人与人之间唯一的区别就在于内心处在光明还是黑暗中（作者在书中对内心光明与黑暗的划分标准大概是内心是否善良，为人是否正直）。

内心光明的悲惨者，比如马白夫公公，一位热爱藏书和园艺的神甫，在穷困潦倒不得不用珍贵藏书换口粮的时候，仍然能拒绝来路不明的金币，并对一位盗贼布道。比如马吕斯和珂赛特（在我看来他们简直是悲惨世界中少数几个受上帝眷顾的人），即使马吕斯离开富有的家庭追求自己的政治主张，生活一贫如洗，在街垒中失去了所有的伙伴，即使珂赛特是一位私生子，幼年饱受寄人篱下之苦，但他们的痛苦，无论是物质上和精神上的，都是暂时的。最终两人收获了爱情亲情和财富快乐的生活在一起。

他们是悲惨的吗？倘若去询问他们中任何一个，答案都是不悲惨。因为内心的善良包容了外界的黑暗，在食不果腹时他们总有精神上的食粮，即使内心处在黑暗中，也仍有一盏明灯指引方向，可能是上帝，可能是党派，也可能是亲人的支持。他们是悲惨世界中最幸福的一些人，因为对于他们来说，物质和精神，至少有一点得到了满足。

黑暗中的悲惨者，数目庞大，是当时的法国所有食不果腹、衣不蔽体，像老鼠一样生活在社会底层的人，德那第家是这一群人最鲜明的代表。德那第夫妇和他们的两个女儿，三个儿子几乎将书中所有的人物串联在一起。德那第夫妇二人收芳汀所托，收养她的女儿珂赛特，与前来寻找孩子的冉阿让打了照面（埋下了祸根），向沙威检举冉阿让。德那第先生曾经在滑铁卢战场上救下（打劫）马吕斯的父亲彭眉胥，是马吕斯遵从父亲遗嘱多年来一直在寻找的恩人。在马吕斯离家后他们曾经是他的邻居，在此期间大女儿艾潘妮对马吕斯一见倾心。在街垒战斗中大儿子伽弗洛什是马吕斯的战友，他和艾潘妮都曾做过马吕斯和珂赛特的信使。德那第家的二儿子和小儿子被父亲借给马侬姑娘，为了骗取马吕斯爷爷的赡养金。大儿子伽弗洛什还曾经对无家可归的弟弟们施以援手。街垒战斗结束后，冉阿让能带马吕斯逃脱得益于德那第先生的钥匙。在故事的最后，德那第先生向马吕斯讲出冉阿让的生平，消除了两人间的隔阂。

有趣之处在于，除非是看了书的人，否则谁都无法相信他们竟然是一家人，有时候，就连家人打了照面都不知道呢。

德那第家显然是作者刻意创造出来的，绝对没有一个家庭有如此错综复杂的关系并且凑巧参与到每一件事情中。德那第家是巴黎底层社会的缩影，将所有事情联系起来的，不是一个小小的家庭，而是整个底层社会。这个黑暗脏污又庞大的底层社会是泥土，孕育出了那个高贵优雅的上流社会。一个城市中发生的一切事情，都与他的底层社会脱不了干系，这些数目庞大的人，虽然不像政治家们有强大的影响力，却可以用日常的行为左右社会的发展，他们勇敢到连皇帝都敢审判，也怯懦到惧怕一切新事物。

他们是悲惨的吗？在外人看来当然是，可对于那些人来说，只怕连悲惨是什么意思都不知道吧。什么是悲惨？饥饿吗，从出生开始便难得填饱肚子，饥饿已经是常态；贫穷吗，生来贫穷，大家都贫穷，这又怎么算得上悲惨呢；没有信仰吗，不参与政治吗，在外人看来是的，可是这些有什么用呢，能填饱肚子吗。这些人既没有物质上的富饶也没有精神上的满足，在狭小的地方（无论是身体还是灵魂）浑浑噩噩的生活，仿佛出生的意义就是死亡，在这期间所做的一切努力目的在于能活到死亡的那一刻。

众生皆悲惨，不论身处光明还是黑暗。但是单单处于一种世界中的人的悲惨却远不及那些在两种世界中都生活过的人的悲惨。《悲惨世界》中最悲惨的三个人：冉阿让，芳汀，沙威便是这样。

沙威是一个在黑暗中窥伺到光明的人。他的的悲惨，是他感受到上帝的存在，认识到人性善良与正直时内心的冲突。在监狱中长大，职业是警察的沙威接触最多的不是正常人而是罪犯，一直以来他的观点中只有泾渭分明好人与罪犯，不承认这个身份可以转换，不相信一个人可以既是好人也是罪犯。因而在与冉阿让的纠缠中，认识到一个罪犯内心的善良和正直之后，他一直以来的观念崩溃了，继而开始怀疑自己之前所做的事情是否正确，怀疑自己的价值。他直到死亡都不知道自己所做是善是恶，自己应该转而从善还是继续严苛，因为不知道应该以何种方式继续生活，故而选择自杀。（沙威此人，内心正直但是不善良，在读到他跳河那一段时，真希望能有一个类似米里埃先生那样的主教出现，教导他活下去）。

芳汀是从光明一步步走向黑暗的人。她的悲惨，直接原因是她在衣食无忧时忘记了如何谋生，从一个无忧无虑的天使堕落到一个街头娼妓，但最根本的原因是她的天真善良。因为天真，她轻信情人多罗米埃，最后被无情抛弃；因为善良，她不忍心抛下年幼的女儿，在海滨蒙特伊用尽一切方式筹钱去支付珂赛特的抚养费，最终沦落为娼妓。若没有多罗米埃，她本可以是乡间一个姿色出众的女工人，干着本分的工作，同一个普通的男人结婚，过完平淡的一生，但是因为她虚伪的情人，芳汀既尝到了上流社会中放纵的快乐，也遭受了底层社会中贫穷的痛苦。她经历的这两种生活仿若云泥之别，为钱不得不出卖一切甚至身体已经足够可悲，再联想到芳汀原本的生活—爱人朋友相伴，吃喝玩乐不愁，这种悲惨便更加值得同情。

本书的绝对主角也是最悲惨的人，冉阿让，是一个既不容与光明也不容于黑暗，只得在两者狭小的交界处徘徊的人。因为苦役犯的身份，他绝不能以真面目示人，只得躲藏在黑暗的地方躲避追捕；又因为卞福汝主教的开导，他的内心已经充满光明，是一个既善良又正直的好人。一个本属于光明的人不得不蜗居在黑暗中，一个在黑暗中生活的人不断地向光明靠近。光明的人，譬如马吕斯，厌弃他的身份，怀疑他的为人；黑暗的人，譬如德那第先生，诈骗他的钱财，告发他的罪行。支持冉阿让狭缝中艰难存活的，是珂赛特，他原本与珂赛特互相扶持着在狭缝中生活，但在他亲手将珂赛特送入光明，强迫自己离开珂赛特的世界后，他很快就走向衰老死亡。书中提到，自从受到卞福汝主教的教导后，冉阿让的行事准则有两个：不暴露自己的身份、帮助需要帮助的人，并且一直以后者为首。这样一个一心向善，基本算得上无欲无求的老人，在当时的社会竟没有一处容身之地，悲惨的不仅仅是冉阿让，也是当时那个制度极端不完善，视人民如草芥的社会的悲哀。

看了雨果笔下的巴黎，才明白何为吃人的社会。