槲寄生 的推荐
sonokidney404.lofter.com
【又一轮】父辈的葬礼
Summary：我爸的秘密，和那件黑西服一道烧成了灰。 ...
Summary：我爸的秘密，和那件黑西服一道烧成了灰。
预警：现背、死亡情节、道德含量低、全是假的
推荐BGM：《地尽头》
C1
我管我爸叫老头。
原因无他。打我记事起，我爸已是一头灰发，说是美发半永久项目。日久生疑，逐渐瞒不过我，一再追问，终于被我叔当面无情拆穿：你爹那是搞喜剧节目累出来的——
我爸后来跑通告，期间多次尝试染黑，奈何染了又长，长了又补。循环往复，实在伤头皮，头发掉得厉害，尴尬期活像奶牛猫。
我说老头，别染了，这样就挺帅。
他笑没了眼，爱惜地捋了捋刘海，小幅度甩了一下：你闫叔也这么说。
那抹银色挂不住，又因重力淌下来。
此后果真没再染。
闫佩伦比我爸小三岁，他儿子比我小两岁。
有时我实在羡慕三岁的年龄差，好抹杀我和他儿子在校内交锋的所有可能。不巧，偏偏是两岁。足够他一路尾随着我，在他最无忧无虑的新生见证我的痛苦不堪。
冬日，淫雪不断。初三赶上校舍搬迁，钢筋混泥土像熟透的水果一样腐烂。在他一脚踹翻我三小时雪人大作，被我一脚踹翻后，我终于如愿以偿地，在校长室见到他爹。
他是从片场赶过来的，脸上妆还没卸，头上热气升腾。看到是我，哎呀一声，摸摸我的头又摸摸我的手，转着圈看我伤哪了。我努努嘴，本意是看看你儿子伤哪了吧，他却会错了意，随即摁着儿子的头给我赔罪——后者龇牙咧嘴，不知是疼的还是不服。两张相像的脸上露出截然不同的表情，我毫不在意，想到他裹着羽绒服同我的雪人一般轰然倒塌的样子，怎么看也不是我吃亏。
闫佩伦又亲昵地抓我爸的胳膊，反倒是我爸手足无措了起来。他盯着那孩子那张跟他爹九分形似十分神似的脸，以及新鲜的眼下淤青，仿佛皮下的幼芽要破土而出。
我送他去趟医院。我爸说。
别管他，自己作的。闫佩伦怒气冲冲，又软声道，小孩儿好得快，一会让他妈带去看看。
我爸有点难堪：那、那你赶快回片场吧，别耽搁了。欲挣脱桎梏，却被抓得更紧。闫佩伦眨巴着眼：我跟剧组请假了，好不容易才批准的。
你必须陪我，老张。他说。我猜想是陪，但也或许是赔。
闫佩伦挨着我爸坐，他儿子想远离我，试图挤进那条小小的缝隙。无果，忿忿地挪着凳子，发出不悦的闷响。我给他倒了杯可乐，他小声哼唧出一个谢谢，再也不看我。
三两杯冰啤下肚，他爸隔着蒸气端详我，目光游移虚浮。
长这么大了啊。他感叹道，真俊，像你爸年轻的时候。
我来了兴致：他年轻时啥样？
闫佩伦摇头晃脑：那可就有的说了，我知道他的时候还不叫这个名——这个不让说？
他又问我有没有看过他和我爸的节目，其实是看过的，但我摇了摇头，因为我爸紧张得快背过气去。闫佩伦说你这孩子，啥也不好奇，光搞学习去了。又嘀嘀咕咕搞学习好啊。他在相册里细细地翻，给我看那些个我已经看过很多遍的录像。他说，节目结束后，我好几年没看回放，尤其是自己的，生怕看了又惦记。
录像放到他们组合的三年回顾，他突然笑了，喉咙里混着杂音，像是第一次看。
我那个时候很爱你爸爸啊。他说。
我爸没让他说下去。
最近过得怎么样？我爸顿了顿，又试探着补了句——大家。
十分，十分拙劣。我在心底暗忖。
自我爸决定转幕后已有小两三年，原因现实到令人唏嘘。喜剧演员实在不是什么稳定的工作，更何况我爸要独自养活我——今年是他和我妈和平离婚第四年。每逢假期，我坐高铁回去找我妈腻歪上一阵，大多数时间跟着我爸在北京读书。他开了街舞工作室，大多数时候在各种剧场和节目后台来回跑，改本子，协商事宜，得了闲也亲自教popping。我听说闫佩伦和我爸那时吵了场大的，没有人率先求和，于是开始了漫长又彻骨的冷战——他们以前从来不吵架，这是我找到十几年前我爸上节目的资源反复咀嚼才捕捉到的信息。
挺好的。闫佩伦没有觉察，或者说，他自愿钻进我爸死了羊才补好的牢里：原来演话剧的接着演话剧，搞自媒体的接着搞自媒体，讲脱口秀的接着讲脱口秀，讲相声的回去讲相声——一切照旧呗，有几个在内娱混得不错，当综艺咖去了，也有几个不干了，该干嘛干嘛去，也凑合。话说回来，吕严和土豆那个本子差不多成了，叫咱们几个线下再碰一下，看看能不能整点东西出来——
你呢？我爸问。
闫佩伦愣了一下，干笑了两声，以一个较为舒适的姿势缓慢地坍塌下去，像那座旧校舍：我啊，我就偶尔接一两个电影、电视剧呗，给缝个缝。
他没有说谎，我十分确定。但有些即将要脱口而出的东西，被他生生咽了回去，尖锐地造成二次创伤。我爸一定看出来了，他一副欲言又止的样子。
卓行。闫佩伦的声音细若蚊蚋。
四五岁的时候，我曾在百度搜索我爸的姓名，把他的曾用名颠三倒四地喊，我爸不制止，只是宠溺地笑。但他说，不要教别人这么叫他。换了别人，他会不高兴的。
我爸彻底否认这个名字，也全盘否定了他的过去。摸爬滚打和磕碰让他从刺猬逐渐变成一个可拿捏的软柿子，我难以明辨我爸是否成熟，生涩或者腐烂。
卓行啊。
闫佩伦显然不在别人的范畴。他按着我爸的大腿，像某种受伤的动物，似在安抚、似在乞求、似在阻挠，阻挠一些比洪水野兽还要凶险的东西奔涌而来。
我感到一阵恶寒。
趁着那些东西还没撕碎我的喉管，变成秽物从我的喉头呕出，我逃也一般离开了这样的场合。十三岁的冤家紧随其后，不知是因为纯粹的好奇还是被父辈驱赶。他有跟他父亲如出一辙的眼睛，眼下由青转为染着黄的乌紫色，类腐殖质，我敢确信某种极度危险的东西要从这样的眼睛里绽放。上次见到他还像个小土豆，三年间抽枝拔节，已比我高上一掌的宽度。街上放起烟花，我们在逃命，他的手牵着我的，因为紧张和激动抓得很紧——就像我刚才无意间撞破的，他们在桌下抓紧的手一样。
C1.5
写到这里，我终于意识到对长辈直呼其名实在算不上礼貌。
然而事实上，称呼一直是历史遗留问题。距上一次见面已过去三年有余，我爸让我喊闫叔，而闫佩伦偷摸塞给我五百块，让我喊哥，听着年轻。收人钱财，不得不替人考虑。我认真地劝告他，这样我爸就占你便宜了。他哈哈一笑：你爸可没少占我便宜。他看着我，用那种父爱泛滥的眼神，几乎要洞察我，但好奇怪，这并不令人作呕。
叫我干爹吧。他最后说，别跟你爸讲喔。
我反叛的速度很快，因为他给得不够多。我爸罕见地笑起来，竟有不符合年纪的，少男怀春般的腼腆羞赧。
他默许了这个称呼。
时至今日，不得不承认，我糟糕的性格使我难开金口。我们三个各怀鬼胎，这成为一个秘密。
显然，我没解决好这个历史遗留问题。那我们还是照旧——
这是一个插曲。总而言之，新年将至。
C2
是他儿子先给我打的电话。
彼时我在伦敦读大三，忙得焦头烂额。他的微信是我爸推来的，也是从我爸那听说，他走体育特长生留在上海。我清楚他不是学习的料，也庆幸终于甩开他。
喂——我先开口，想寒暄几句，久闻他花边新闻缠身，怎想起找我这大洋彼岸的倒霉留子。有点事想找你。他打断我。我把手机夹在肩膀和耳朵之间，空出手来敲键盘：你说。
我爸病了。
我顿了顿，把手机重新握在手上：要紧吗？
他开始断断续续、抽抽噎噎地讲，他爸说是小病，在医院住着，有我爸陪，让他不用操心。他得了空杀去医院，才知事态已严重至此。
我一个人搞不定。他第一次这样说，姐，求你了。
见面的时候，病房里摆了太多捧花。窗内窗外都是春天。闫佩伦从簇拥中探出头来，乐呵呵招呼我过来。他刚结束化疗不久，头发剃光，只戴一顶松垮的毛线帽，像衰败的花一样苍白。变得好瘦，病号服像一口扎紧的布袋，把他囚在里面。
这帮喜剧演员混得真不咋样，一个个都没活，串门还哭丧着脸。你蒋易叔叔刚走，贝希阿姨刚来。他对我挤出一个干巴巴的笑，指了指床头柜上的两捧，看起来最新鲜。尹贝希冲我点点头。我爸走进来，两手湿漉漉，把那花拿远些，打开窗通风，默不作声地一圈圈削苹果。我夺过来接着削，我爸才抬头看我，眼眶是红的，一如过去默许了我所有的莽撞一般，默许了我的突然造访。
医生说治疗情况很好，不用几周就能出院了。铁男于奥说给你写了本子，等你好了去巡演，男主角哈。我爸把这么长一段台词说完，像是说给自己听，翻出夫妻俩录的视频给他看，他眯着眼睛看完，要跳下床打我爸，刚撑起一点又倒在枕头里。我爸很不值钱地靠过去给他打，说你别乱动，不是我说的，医生说的。
不趁我好着投资我！闫佩伦的手抬起来，轻轻落在我爸的手背上。
我爸浑身抖了一下，没有动作。
主任医生来查房，听完病情汇报，测量生命体征。恢复得不错啊，闫先生。她笑盈盈地说，我年轻的时候很喜欢你俩呢。刚才不小心在外面听到了，到那时候我再忙也要去支持。
闫佩伦笑着点头，我爸搭腔，那我让铁男哥再给加个医生角色。
尹贝希也跟着闹：那我去求铁男哥让我演。
医生呀了一声，说一言为定。又嘱咐了了几句，带着实习生轰轰烈烈地离开了病房。又安静下来，除了他费力的呼吸声。空间像被抽至真空。我爸的鞋哒哒地点地，酝酿一种烦躁不安的情绪。
我一定会去看的，闫叔。我指着门外哭红脸的大个，我和他都会去看的，每一场都看。
他直挺挺地走进来，愣愣地看着我，我踩他一脚，他又开始哭。
别哭了。闫佩伦刮了刮他的鼻子，我会努力活到那时候的。
说罢，他慢慢跼成一团：我眯一会，你们也各干各的去吧。
我爸轻车熟路地收拾靠枕，掖好被单，起身送客，尹贝希和他儿子不舍地往里看了好几眼。
我踟蹰着说，老头，别硬撑啊。我爸站在门前，良久地注视着我，眼泪无声地淌下来。
C3
他的葬礼上，我爸穿了那件黑西服。
尽管我没有对它产生多大的好奇心，我爸一直把衣橱看得很严。听我妈说，不知怎么的，他虽逢人就提这西服的来路，却坚持没在婚礼上穿。我出生后，更是鲜少提及或展示。他第一次在我面前穿上，甚至主动让我摸一摸。我的手触及裁剪过的地方，合身得浑然天成，像一个温暖的怀抱。
现在想来，在那个雪夜，他不适的脸色与倾塌的身体早让这个结局有迹可循。可惜他演技高超，而我太过愚钝。某个没有任何征兆的夜晚，他感到全身乏力，头晕目眩。病房里警铃大作，被推进急救室，推进ICU，又推进太平间。
我爸说：他瞪着眼睛，声音那么小，对我说，我想回额尔古纳。
我想回家，想妈妈。
我想起一些早不应属于我的记忆，我爸的手指在我的手心重重划过，额、尔、古、纳，我牙牙学语：饿、饿、古——我爸开怀大笑，他说，那里有好多草，好多牛，好多羊。我也咯咯笑，要、要。直到一个看不清脸的人把我接过去，声音突然变得失真、模糊不清。
——大草原，是叔叔的家。
我爸没有哭，像是情绪被杀死了。他的嘴巴一张一阖，我对抗着激烈的耳鸣，倏而万物沉寂，我终于听清我爸反复的喃喃自语。
——下一轮见。
我跪在棺木面前，和我在伦敦出生的爱人一起。她用蹩脚的中文小心地询问我礼数，我说，你看着我学。
要好好的。我想起我爸那张欲言又止的脸，他拍了拍她的肩，又拍了拍我的背。对我们说，也像对自己说。
我重重地伏下去。
C4
我爸活到89岁，寿终正寝，在一个雨夜断了气。我匆匆从北京赶回河南，替他操办后事。他生前要求一切从简，只说要和那黑西服一块烧了去。我按遗嘱一一照办，末了将骨灰葬于额尔古纳河畔——这不是他的要求，但我想，他应该是满意的。亲朋好友都说羡慕老张，女儿聪慧孝顺，事业风生水起，知心好友济济一堂。
自我干爹走后，我爸搬回河南老家。养花养鸟，又捡了只狗。他闲暇时间爬山，几近登顶时突然头晕目眩，黑色的一团不知从哪冲出，大声吠叫，才唤来好心人救助。那狗小小一只，通体黑色，唯眼角一个小白点，活蹦乱跳，亲我爸得很。我爸把他带回家，痴痴地盯着看，无端淌出一行泪来。
我问他是否要去一次额尔古纳，他拒绝了数年，终于松了口，葬礼在他面朝晴空、几乎要融进草原后的整一个月。
我知道他在想什么。
我没有告诉他，那个春天，他在用冰水和泪水浸洗苹果的时候，我干爹死死抓住我的手，从喉咙里沉闷地吐息，胸口像来到陆地的鱼一样急促起伏。
他说，我其实——好恨你爸。
走在额尔古纳河畔，我的眼泪一滴一滴掉下来。
fin
*大家多多评论哇！
