LOFTER-网易轻博

“过去的，就统统埋葬吧。”

从电影院里出来时，我的心情特别复杂。

我的理智告诉我：这是一部很不错的星战，至少比上一部强了十万八千里，许多人物的动机都有了更详尽的交代，极具想象力的太空战役也展现出了史无前例的恢宏质感。

必须承认，无论是霍尔多驾驶着巡航舰撞向敌军总舰的瞬间，还是盐碱覆盖的星球上那场极具美感的决战，在场面呈现上，这一部星战，的的确确对得起“太空史诗”这4个字。

然而，我们热爱《星球大战》，从来就不仅仅是因为那些酷炫的太空战舰。

每一部星战几乎都是由两条故事线组成的，一条是关于专制与自由的对抗，另一条则关于黑暗与光明的抉择。前者由大规模星际战役推动，后者则由主角推动。

事实上，星战六部曲并不是每一部都拍得很好，有几部槽点还不少，但这六部连在一起刚好可以形成一个光明-黑暗-光明的闭环，而且由于这六部在主线剧情上都处理得较为简洁，反而使整个闭环看起来清晰明了，有一种干净利落的古典美。

不过这样的故事若放在今天，怕是很难再吸引观众了。如今人们对科幻片有了更高的刺激阈值，不仅要场面好看，故事也要复杂，最好再带点悬疑色彩。

就这样，迪士尼给了我们一部充满反转与反套路的《星球大战8》。

我并不是不喜欢复杂的情节，但不得不承认，在有限的时间里给观众灌输大量不同人物的复杂信息很容易干扰人物形象的塑造。有时，简单的方法反而更有利于让人物鲜明起来。

在《星球大战》系列里，卢克就是一个通过简单情节塑造起的形象，他的故事很俗套：小人物最后长成大英雄，而他的形象同样很俗套：光明、正直、善良。

他就是星系中一块永远都不会被污染的璞玉。

所以当《星球大战8》给他强行加戏、让他反转反转再反转时，我只觉得你在逗我吧。

在星战系列的最开始，卢克只是不起眼的塔图尼星球上一个不起眼的农场小伙，没事摆弄下战舰模型，稍稍幻想一下自己和帝国军队战斗的场景。当R2D2无意中弹出莱娅的全息图像时，他的眼睛就挪不开了。

他害羞、腼腆，没见过什么世面，还有点胆小，但从他懵懂地拿起光剑的那一刻起，他便一步比一步坚定地走了下去。

这一路，卢克一步走得比一步痛苦。他的家人被杀，家园被毁，这让他只得跟随欧比旺踏上征途。他亲眼看着黑武士杀死了自己的恩师，又被削去手臂，被迫接受自己的仇人其实是自己父亲的事实。他送走了尤达，扛起了最后的绝地武士的重担。

但卢克从来没有动摇过，从未被愤怒与仇恨左右。当欧比旺和尤达都告诉他战胜黑武士是他的宿命时，他依然相信他的父亲可以重新回归光明。

从《新希望》到《绝地归来》，卢克的身上有许多变化，但唯一不变的是他眼里的单纯、善意和信任。

就是这样一个连堕落至深的黑武士都没有动杀心的人，你告诉我他对一个刚刚陷入黑暗面的少年动了杀心？而且这个少年还是他出生入死的好兄弟和自己挚爱的妹妹的孩子？

有人说“圣人就不会犯错吗？就不能心里阴暗一下吗？”

抱歉，对于卢克这个花了3部电影塑造、一代人用整个青春来缅怀并在脑海中不断巩固的“小天使”形象，你要他阴暗请给我们一个更有力点的答案。

除了人物，《星球大战8》对原力的展现同样让我不敢苟同。

原力是星战系列最重要的概念之一。在六部曲中，原力基本就是隔空移物、读取思想、预测未来这几种用法。

但我相信每一个看过六部曲的观众都不难感受到，原力远不止这么简单。它似乎是一种类似于“禅”那样、说不清道不明、冥冥之中自有深意的存在，是一种推动命运的力量，也是一种指引方向的预示。

事实上，六部曲中从来没有全面、具体地讲解过原力到底是什么，但通过一些只言片语或语焉不详的台词，我们很容易感知这个“只可意会不可言传”的概念。

（出自《新希望》，这段话可以算是星战系列中比较详细的对原力的解释了）

但在《星球大战8》中，主人公们一遍又遍地强调原力不是表面上看起来那么简单滴，还非常努力地给我们演示了原力的其他用法，比如上可飞天空中飘，下可入洞寻身世，身处异地时，还能心有灵犀一线牵，哇塞，原力果然不只是用来搬石头的呢。

这种用具象的情节来解释原力的做法的确带来了一些视觉冲击力，也能让新影迷在最短的时间内get到什么是原力。但这种过于直观的方法也让原力留下的那种“禅意”削弱了不少，以至于看到最后，我们发现原力最重要的用途还是搬石头。

这就是《星球大战8》让我心情复杂的原因。

它的情节不是不好，而是太饱满、太具体，以至于没有任何值得玩味的“留白”可以让观众在看完电影后可以反复讨论。

用了多少的致敬桥段都无法掩盖，《星球大战8》在风格上已经和原作分道扬镳了。

六部曲追求的是“大道至简”的古典审美，而新作追求的是“越复杂越好”的市场审美。

我不想在这里讨论古典审美和市场审美哪个更高级的问题，但你不得不承认，无论开头的楔形字幕和主题曲多么情怀满溢，从《星球大战8》开始，这个系列都将不再是星战迷口中原本的“星战”了。

许多人说“不破不立”，但我说不出口。

我感受到了《星球大战8》对老影迷的真诚，但这种真诚颇有点类似于拆迁告示上写的“我们真诚地通知您，这座大厦就要拆了。”

是，你是真诚，但你还是把我的大厦拆了。

你拆我大厦，我当然不高兴，当然想骂人。

你跟我说“要向前看，拆了后新盖的房子看起来也不错啊。”

是，道理我懂，但我控制不了我的悲伤。

因为这座大厦，不仅仅是卢卡斯盖的，也是我用十几年的青春盖的啊！

我看的第一部星战电影是《星球大战前传3：西斯的复仇》，那一年，我上六年级。

这是我第一次走进电影院看一部带配音的英文电影，我后来又央求我妈再带我看了一遍英文原版的，从那以后，那个名叫“电影”的世界向我打开了大门。

我迷上了电影，也迷上了《星球大战》。那时，网速还不快，我们家还只用DVD机看电影。于是我骑着自行车，跑遍了从五棵松到西单的每一家音像店，只为买一套《星球大战》的碟。

但没有一家店有售。

上初一那年，我爸从他的同事那儿借到了6张星球大战的盗版碟，并把它们一一复刻给我。那时，我已经有了一台便携式DVD，虽然屏幕小，分辨率低，但足够我在夜深人静时偷偷躲在被窝里看电影了。于是，我在被窝里补完了那5部剩下的星球大战。

（从此，伊万·麦克格雷格成为了我最喜欢的男演员）

从那以后，一个由光剑、战舰、机器人和帝国风暴兵组成的世界就永远地占据了我脑海中的一块位置。那一年，我的大部分同学正沉迷于《哈利波特》的魔法世界中，这是一个要到一年后我才接触到的世界。

幸运的是，我们班上也有两个和我一样沉迷于星战的小伙伴，后来我还成功拉入坑了一个。就这样，我们四个，分享着那些只属于星战的笑话和暗语。

我们搜集着贴吧和电影杂志上的消息，把能找到的每一段花絮和访谈都掰开、揉碎地反复咀嚼。我们不厌其烦地讨论电影里的每一个细节，抄录尤达大师的倒装句，把能搜到的关于电影和演员的英文资料一个词一个词地读。

而当我一个人骑车、走路、吃饭、跑圈、发呆的时候，我就进入我头脑中的那个小世界。在那里，我可以挥舞着光剑拯救世界，也可以坐在悬崖上看双子日落，胯下的自行车变成了飞船，脚蹬子一踹就可以提到光速。

那六部原本并不完美的电影，就这样在时光的滤镜下抹去了所有的瑕疵。

而我也带着我中二的脑洞和脑洞中无数的故事，从13岁走到了今天。

如今，工作忙碌的我已经很少再回到自己脑海里的那个小世界了，但有时走在街上，我还是会幻想自己手提光剑，飞檐走壁地躲避风暴兵的追捕。

《星球大战8》不会是最后一部星战，但就算从此以后这个系列的电影里将再也不会出现我所怀念的角色们，我也依然会走进电影院认真地看。

我甚至可以想象，有一天，我的孩子甚至孙子告诉我，他们刚刚去电影院看了《星球大战88》，现在已经轮到第10代天行者登场了。

到那时，我一定让他们带我看看他们的大厦。

如果他们愿意，我也会给他们看看我那座已经坍圮的大厦。

然后给他们讲一个，很久很久以前，发生在我的星系里的故事。

一点点关于自己的东西而已。（妈，感觉以前太正经了受不了了，可以找我玩，高中住宿不常在，亲友只有几个

cn霖音/芩滓榅，前者很久年前的cn因为好记简单现在有亲友仍然在叫，后者是初一翻字典组的，说白了初一仔当时就想装逼而已。。但是改太麻烦了索性就这样了，大家想怎么叫怎么叫。我cn不好打所以大家可以叫我霖音🥰或者直接像我亲友那样直接745

广东佛山准高中生成绩还没出，感觉要进厂打螺丝。。2023年广东数学我恨你恨到高考结束。

二编：没上一中额呃呃呃啊啊，总分663数学91，别人一百多我数学九十多我真的我要吐了🤥

脾气还行不喜欢跟人起冲突，懒得吵架主张一个以和为贵，但是我藏话比较多你要是不适跟我说就行，不吃人。补充一点，人比较安于现状，无语的时候就真的是无语然后已读不回（

mbti人格：infj/p。（初三的潜移默化已经摆脱了p）并且开始理解为什么那么多人会被infp的我惹生气。

现在在玩明日方舟，因为防沉迷的重开现在才15级，我是官服可以加我！准备回游第五入坑1999。

二编：没入1999，但我粥66级了哈哈哈哈哈哈哈哈，全队精二60级，纯艾，异格杰西卡，小火龙，林，异格诗怀雅，小鸟就没其他能打的🤥🤥

官服：杰园一夜无梦

艾玛是我最喜欢的女孩，工具箱承载着我的青春。另外不接受佣嬷，杰嬷，求你别艹我家1，我真的很想脚刹。滚进我黑名单里赶紧亖😱😱😱！！

而且我素杰园铁血激推，可逆不拆，拆了我就跟你大战三百回合，看到任何对家两眼发黑的程度，回复你那是我忍你别不知好歹🥺气上头了我会背刺你到地狱十八层。

除杰园以外的cp感觉都很无感，含园，杰的其他cp都属于天雷程度。其他有时候看多两眼第一印象不好就会很雷。不会写杰园以外的文，别的圈可能心血来潮会写第五圈估计只写这一对，除非我什么时候磕官配上头。

最后，我很讨厌任何塌过房的文画手，我已经全拉黑了，别他妈在我面前再提了我真的觉得很晦气，我对侵犯知识产权零容忍没有第二次机会。

明排标雷：喜欢昍日明喵的请取关我。

高考后出完个人志就全面退圈，不好意思撑不下去。文笔冗杂且烂文风不伦不类，不要被我创到最好所以谨慎关注。喜欢评论喜欢评论喜欢评论，请用评论砸死我谢谢！

大姐，我知道我写的跟粑粑一样您大可以来锐评我哦，别在那畏畏缩缩的，还说我人身攻击😡😡

很喜欢双黑两个精神病搞设定但是我目前还不是很写的来，只能yy😭😭我知道我是飞舞别骂了，什么时候我有灵感了我就会在双黑路上一去不复返了。

还有给大家介绍下我女神平老师：hirahira（不敢艾特我比较胆小） 关于我女神高考前给我画稿没有人比我更幸福🥵我是人家一条忠实的小狗。（已面基，勿🍋）

bg＞gb＝gl＞bl，纯爱战士拒绝牛头人

为学业挣扎的高一生，梦想华南师范大学， 不再做个人志打算。

其他的就是：mbti/zr/明日方舟/魔法少女小圆

我爱阿尔图罗❗

求你加我和我做朋友求你扩列🥺🥺🐧：2127083259，空间全是用来发癫和记录些生活琐事，有点鲜葱又不完全鲜葱，喜欢糊脸网到处乱认亲😋

聊天不主动户，每天都在摆烂的状态里死去。

座右铭：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”

———————说在正文前———————

被没看懂我观点的人杠到大半夜有点生气，来重新编辑一下，总结一下我的想法：

【1.我这篇文章的题目是《请给Toby Fox他应得的尊重》，而不是《你们都给我喜欢Deltarune》。所以我要表达的不是不许你不喜欢Deltarune，而是请你看到Toby的辛苦、真诚和热爱，请你明白这是Toby做的游戏，而且是他义务劳动做的游戏，所以对故事如何进行下去他才拥有绝对话语权。】

【2.玩家评论家有自由批评的权利，这是OK的。我这篇文章批评的只有一类批评者，那就是因为“Toby崩角色拆CP”“没有xxx没有CP”这一类肤浅奇怪的原因而给差评的人。如果你非要对号入座觉得我在批评的是你我是没办法的。是我说中了吗？】

【3.游戏评论者做评论，需要综合可玩性和剧情，甚至更偏重可玩性而非剧情。所以我认为只看剧情来批评Deltarune很不公平——它的玩法和设计都那么厉害，何况剧情也根本没有那么不堪。】

【4.Deltarune是个Demo。Demo的作用是展示玩法和风格。把它和完整发售并且持续更新了3年的的Undertale比较，它是绝对打不过的，但这不代表它就是个更差的作品，因为它的作用就是Demo的作用而已（它是个超棒的Demo），它的故事也远没有讲完。】

【5.好好看明白别人说的话再来讨论也是一种尊重。如果你有不同意见，请确保自己看懂了我的意思再来回复我。请尊重我。】

——————————正文——————————

没有从事过游戏开发的人经常会轻视开发游戏需要的工作量。很多人会以为，做游戏就像玩游戏一样简单。你想一个好点子，设计几个好玩的人物，写几条剧情线，游戏就做完了。

但根本不是这样。如果一个开发者想要制作一个玩法和机制都相对完善的游戏（拥有完整玩法的“游戏”而非恋爱模拟器之类的“视觉小说”），真正的工作量并不在前期的人物美术设计和对话，而在于设计玩法，完善游戏“可玩性”，在于后期的大量编程和Debug。单靠一个人来做所有的工作真的非常劳苦。而且在游戏开发周期结束之前开发者没有任何收入，很难养活自己——所以单打独斗的制作人才这么少。但想要做出好作品，就需要这样巨大的工作量和制作周期。剧情和角色设计都是相对轻松的前期工作，而一款好的“游戏”，只有好的剧情和角色是远远不够的。好的游戏可以根本没有角色和剧情（俄罗斯方块），但一定要有好的编程和玩法。Undertale和Deltarune都首先是“游戏”，其次才是拥有剧情和角色的“故事”。Undertale在世界范围内受到赞誉，决不仅是因为它的有趣人物和剧情线，主要是得益于它的独特游戏机制——Toby把电子游戏的“存档读档”、“路线选择”、“杀怪升级”等等规则都编写进了故事剧情之中。只有真正了解电子游戏的人才能设计出这样独特又大胆的玩法，只有真正热爱电子游戏的人才愿意付出这么多的血汗辛劳、才有决心仅靠个人和其他人的一小点帮助把点子真正做成完成度这么高的游戏成品。

接下来是Deltarune发行以来我想说的话。

Deltarune作为一个独立开发者大热处女作之后的第二件作品，注定要引起失望：如果它和第一作相同，玩家就会感到厌倦，而如果它和第一作不同，玩家则会感到失落。通关Deltarune之后，我非常尊重Toby对两部作品关联的处理方式，因为他真的找到了一种很得体的两全法。Deltarune拥有原汁原味的Undertale喜剧风格，讲的是一个完全不同的故事，而它的整体战斗系统和引擎则是UT独创系统的进一步完善。而且更重要的是，我又一次感受到了Toby对“游戏”这种形式熊熊燃烧的热爱——如果说Undertale是一封写给“电子游戏”这个概念的情书，那么Deltarune就是一封写给“桌面游戏”这个概念的情书。没错，如果大家仔细注意的话，就会发现Deltarune的设计灵感全部来自各式各样的“桌游”：纸牌、国际象棋、中式象棋，游戏中主角的RPG组队原本也是一种桌游形式（龙与地下城）。“桌面游戏”和“电子游戏”同属于游戏，Undertale和Deltarune的本质也保持了高度一致，都是Toby对不同游戏玩法本身的热情告白。Deltarune是怀旧的，也是全新的，同时，Toby在前作之中就隐隐闪烁的创作热忱更是贯穿始终。更让我肃然起敬的是，Deltarune第一章是一款完全免费下载的游戏——我已经解释过了独立游戏开发的工作量有多大，Deltarune第一章虽然不是一个完整的游戏，但它的完成度完全足以打包发售了。而Toby Fox把他整整三年的血汗泪水，三年的辛苦劳动，就这么免费送给了玩家们。

尽管如此，我还是看到了很多对Toby和Deltarune的批评声音。【普通的批评和善意的敦促都是健康积极的】，但很多人都只是因为“没有看到自己的角色”，“角色之间的互动和自己想的不一样”等等浅显的原因就开始妄议这个作品，否定Toby的创作意图，甚至攻击Toby……我觉得这真的是非常不可理喻的。我已经解释过，“剧情”和“角色”并不是一款好游戏的必要要素，只把“角色”当成判断游戏质量的唯一标准真的非常片面无知。UT同人圈现状是很多人都只是在喜欢“角色”，忽视了Undertale和Deltarune的“游戏”属性，忽视Toby在其他方面（更重要的引擎、机制）付出的巨大努力和心血。在极端的例子里，有些人甚至根本没有玩过这款游戏，也没有购买仅仅36元钱的原作，却仅仅揪着Toby对角色塑造的一点点改动吹毛求疵。我想说的是，游戏圈的Gamer和同人圈的Slasher本来就并不是同一种人，Gamer玩游戏，Slasher嗑CP，我不想争论两种人谁高谁低，但我必须要说，如果你要以Undertale的粉丝自居，就至少请尊重这个作品的类别，也就是“游戏”这种创作形式。而且你也应该尊重Toby，尊重他对游戏的热爱和付出，尊重他的艰辛工作。那些声称Toby变了Deltarune敷衍搪塞的人，说句不好听的，我觉得你们并不真的喜欢“游戏”，你们应该仔细想想，这整个游戏你们是不是就只喜欢上了某个角色的那张像素画而已。也许，Toby写这些故事根本不是为了引起你们的共鸣。也许，你根本就不适合享受这个优秀美好的作品系列。也许，就算你真的非常失望，你也应该尊重创作者的选择。这些人物都是他的作品，而不是你的玩具。

这两个游戏不叫“某某某角色传”，也不叫“某某某CP实录”，而是叫Undertale和Deltarune。它们是相当优秀的电子游戏。我无比尊重Toby Fox这个牺牲了自己人生中的很多时光来做出这么棒作品的制作人，而且我觉得每个人都应该尊重他。