LOFTER-网易轻博

分享5大句式，一学即会

1.「排比型」比喻 

曼德尔施塔姆《列宁格勒》:

我回到我的城市，熟悉如眼泪，如静脉，如童年的腮腺炎。

仿写要点：

这是一个非常干净利落的排比比喻句，"眼泪" "静脉""腮腺炎"3个喻体，均是身体发肤相关之物，仿写时要注意喻体属性的一致性。

仿写示例：

我听见故乡的呼喊，宛转如诗词，如童谣，如姥姥讲的睡前故事。

2.「人设型」比喻 

罗伯特·麦卡蒙《奇风岁月》:

对妈妈来说，整个世界就像一条没缝好的棉被，棉絮总是会漏出来。而她的担心就像针一样，要把那些可怕的裂缝一一缝起来。

仿写要点：

"棉被""棉絮""针"均与"妈妈"的人设相关，串成一条合理的逻辑线，突显人物特质。

仿写示例：

对老师而言，整个世界就像一张不及格的考卷，答案总是不尽人意。而他的唠叨就像橡皮擦一样，要把那些荒唐的答案一一改过来。

3.「对比型」比喻 

贾平凹《带灯》:

我的命运就是佛桌边燃烧的红蜡，火焰向上，泪流向下。

仿写要点：

将同一事物（蜡烛）的相反两面（火焰向上，泪流向下）并列出来，形成巧妙暗喻。仿写的核心在于找到具有对比反差的元素，并合理地编排在一起。

仿写示例：

她的爱意就是春日里奔涌的潮汐，日出溢满，日落退却。

4.「情感型」比喻 

朱利安．巴恩斯《柠檬桌子》:

心碎的时候，就跟木材裂开一样，顺着纹路自上而下完全开裂。

仿写要点：

比喻手法是表现抽象情感的一大妙招。"心碎"原是一种看不见的感受和情绪，这里通过运用比喻，将抽象情感具象化。

仿写示例：

嫉恨的种子，就跟火中栗子一般，在无尽炙烤中一点一点崩开了壳。

5.「场景型」比喻 

钱钟书《围城》:

女人涂脂抹粉的脸，经不起酒饭蒸出来的汗汽，和咬嚼运动的震掀，不免像黄梅时节的墙壁。

仿写要点：

通过构建一个合适的场景（吃饭），来表现本体（脸）和喻体（墙壁）之间的相似之处，让描述合理化。

仿写示例：

老板画的大饼，经不起996搬砖的损耗，和2千月薪的摧残，不免像永远加载不出来的网页。

仿写小练笔 :光看不练学不会，请选择一种比喻，留下你的仿写吧。

 跟藕@O++合写的段子……小小调侃一下！

（带一些all独向注意避雷！⚠️）

“我真傻，真的。我单知道斯大林格勒的冬天会冷，我不知道这次不去俄罗斯也会这么冷。我叫我家的北溪去问布拉金斯基要点天然气去，他很听我话的，句句听。”

 

“我叫北溪，没有应，出去看，只见天然气管道炸成了碎片，没有我们的北溪了。”

 

“看见波罗的海里飘着一截管子。弗朗西斯说，糟了，怕是遭了阿尔弗了。北溪沉了底，咕嘟嘟嘟冒气泡，外层涂料都给剥光了，手上还紧紧的捏着那截精钢碎片呢。这下全球碳排放直接爆了表，又要成为我的黑历史了。”

 

 

 

路德维希本不是红色阵营里的人。有一年初秋，布拉金斯基家里正需要一个上门媳妇，于是他就被带来了。路德维希模样长得周正漂亮，虽然有一些三德子的黑历史被嫌弃，但此刻又非常乖巧，事事顺着眼，不开一句口，于是布拉金斯基就把他留下了。

 

大家都叫他路德维希；也没人在意他姓什么，但金发碧眼，脸长得又端正，是个社会主义好苗子，于是大家便都开始叫他小路德了。可后来不知为什么，他和布拉金斯基有了北溪之后突然莫名其妙主动放弃了监护权，开始囤积木炭。

 

 

 

他反复向人说他的悲惨故事，常常引住三五个国家来听。但不久大家也就听得纯熟了，便是一向宽容大度不轻易一票否决的老王也厌烦了。

 

“我真傻，真的，”他开首说。

 

“是的，你单知道秋天冷，你不知道阿尔弗雷德没有事做也会来欧萌搅屎发癫的。”老王立即打断他的话走开去了。

 

路德张着口怔怔地站着，似乎自己也觉得没趣。但他还是妄想，希图从别的事，如，管道，能源，电热毯上，引出他的北溪的事。

 

后来老王心疼他可怜，教会了他用桃宝。他看见桃宝上的热水袋，电暖壶，他就说：

 

“哎哎，如果我们的北溪还在，也能有这么暖和了……”

 

“小路德，你又来了。早知如此，当时你怎么就依了阿尔弗雷德，和布拉金斯基离婚了呢？现在连北溪的监护权都丢了。”

 

“我么……？”

 

“你呀。肯定是你自己愿意了，不然……”

 

“啊，你不知道阿尔弗雷德有多霸道强势，这次我不敢站错边。”

 

“我不信。你后来一定是自己主动献身了，倒推说他权势滔天。”

 

“啊……你……你倒自己试试看。”

 

“我才不怕他呢。”王耀笑道。

 

 

 

凛冬已至，王耀躺在家里，听到窗外毕毕剥剥的鞭炮声连绵不断，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了整个神州大地。他懒散而舒适地伸了个懒腰，屋里暖气开得足足的。他打开手机看了看订单，看到快递写着‘已签收’字样，希望电热毯能带给路德维希无限的幸福。

*CP：US×UK

*全文1w4，普设悬疑，父亲节活动文第一棒

*预警：失忆梗，惊悚情节，角色伦理三观不正，部分情节影射历史，改编自原大纲《仲夏夜惊魂》（详见专业史合集）

*下一棒：@求导函数 

 

 

 

一页病历本：「该病人被诊断患有重度的精神疾病，具体表现为身体虚弱、少言寡语；一年前因婚姻和家庭原因，开始出现失眠、幻觉等症状，且时常与亲人疏远，无缘无故感到紧张或恐惧……经准许，该病人即日将于本院接受手术，治疗可能造成的后遗症已通知家属。」

 

 

 

坐在副驾驶上的男人不明白为什么自己会如此不安。

 

今天是出院日，此前他在单人病房里留观了一个月，以确保手术没有产生过重的后续反应。和这个年代的任何精神病院相似，所谓的病房只是一处光线昏暗的隔间，食物从铁门窗送进，如果关押的是重病患者，则会定期强迫接受治疗。他或许该感激自己的家境，多付的费用使他不必体验饥寒，除此之外还有家属的嘱咐，让那群习惯欺侮病人的护士唯独对他关照备至。

 

他每一天都在期盼着出院，即使受过手术的头脑仍旧疲乏。医生告诉他这是后遗症，用于治疗的冰锥从眼皮上方刺进了大脑，在破坏额叶的同时也“切除了折磨您的病魔”，至于体弱、嗜睡，和失去一部分记忆，都是正常的，休养一段时间后便能重拾生活。

 

踏出医院的这天并没有想象中的释然。一路上他望着窗外，城市景观在眼中一幕幕划过，回家的道路却显得有些陌生。那些街道和建筑像在记忆中漂浮，保留了轮廓，一旦细想又会像泡沫般破灭无踪。他努力眨了眨眼，终于有些记起曾经的日子，那时的自己还拄着手杖走过这条街，每周六去检视他的工厂，这是一条上班下班的必经路。

 

“感觉怎样。”他身边的青年说道，趁着等红灯的间隙，美利坚朝他看了一眼，“还是想不起来？”

 

“见鬼的后遗症。”英吉利拉上车帘，从熟悉又陌生的街景收回眼神，“就像连带着切除了我的记忆。”

 

“那我可要感谢上帝那个老混蛋了，不枉我在你手术时祈祷那么多次——至少你还能记得我的名字，嗯？”

 

美利坚握住方向盘，从喉咙里发出调笑声。英吉利没有回答，只是沉默地打量着他的脸。这个自称是他儿子的美国人拥有一头漂亮的金发，言行举止却让他很难相信这是出身于盎撒家的孩子，家风在前，他觉得自己并不会同意他们如此放肆无礼。

 

然而，即使他对这个年轻人心中有诸多别扭，这份亲缘关系从他们相似的五官中就能体现明显，以至于病院的护士从见到他们的第一眼起就没有怀疑过。

 

没错。他最初见到这个年轻人就是在精神病院里，手术后苏醒的第一眼。医生和护士们对美利坚很殷勤，仿佛他们接待的不是个病人家属而是天降拨款的摇钱树。拜其所赐，英吉利得以安稳度过从手术到出院的日子，美利坚偶尔也会来看看他，支付医药费，然后盛气凌人地挑剔那些他认为做得不够好的护士。

 

就像一个关心着父亲病情的儿子那样。

 

或许因为手术带来的疲乏和记忆缺失，英吉利对这个儿子没抱多少感情。某种意义上来说，现在的美利坚对他而言更像一个陌生人。

 

而美利坚对此毫不在意，似乎很热衷于和他瞎扯闲聊。

 

“哦，对。”美利坚突然问了一句，“你还记不记得我小时候的事？”

 

“小时候？”

 

英吉利想了一阵，对这么久远的事已经完全没有印象，只能承认自己记不清了。不知因为拘谨还是别的原因，他没有直视美利坚那双眼睛太久，就匆匆移开了视线，仿佛这张脸给过他什么不好的印象。

 

“真够可惜的，你忘了不少有意思的经历。”美利坚一边说一边将方向盘往右打，“比如你做饭做成黑炭，或者我倒茶叶导致马桶堵塞整整一星期什么的……哈，确实是很难忘的回忆，对吧？”

 

话音落下的时候，他们的车抵达了目的地。盎撒家的三层宅邸近在眼前，大门上挂着写有姓氏的门牌。美利坚把车停在了院子里，领着他来到门前。看得出来英国人对这幢房子还留有一点印象，他张望着四周的景观，就像从前在他的院子里欣赏那些玫瑰花那样。可惜留守房子的美国人并不擅长打理园艺，他从前精心栽培的花，如今已经枯萎了大半。

 

“没事，这些旧玩意儿枯死丢掉最好，改天我帮你换一批新的。”

 

美利坚从门前的地毯下拿出一把钥匙，打开了门。他侧身靠在门板边，示意英吉利先进去。傍晚的冷风吹得英国人手脚发寒，他走了进去，客厅里尚未熄灭的壁炉给予了一点温暖。他将脱下的风衣挂上衣架时，听到美利坚呼唤他的名字。年轻人锁好大门，朝他扬了扬嘴角。

 

“欢迎回家，英吉利。”他哼笑，“我的‘父亲’。”

 

 

 

一张离婚文书：「现因双方性格不合无法共同生活，女方申请解除婚姻关系，两个婚生子由女方直接抚养，男方定期支付抚养费。双方婚前已取得的财产归各自所有，婚后财产分割问题于下周六再议。」

 

 

 

“你在做什么？”

 

英吉利下楼时见到了蹲在楼梯口的美利坚。事实上，他归家后的这几晚没能睡得很好，一半原因是住院时遗留下来的神经敏感，另一半就是今天清晨来自楼梯口的这阵噪音。美利坚正在修补某一阶楼梯，考虑到另一个人还没起床，他刻意压低了声音，但还是没能躲过病人敏锐的听觉。

 

“楼梯的木板翘了起来。”美利坚放下螺丝刀，侧过身子好让他下楼来，“如果不想哪天被绊倒的话，最好趁早把这鬼东西修了。”

 

英吉利在旁边俯身，低头去看他正在修补的楼梯。这架楼梯和它身处的宅邸一样有些年头了，几块旧木板已经被拆了下来，搁置在旁边，准备替换成新的。他注意到这几块木板上沾有污渍，是棕黑色的，就像天花板漏雨，或者有人曾在这里打翻过茶水一般。

 

木板上还有几道划痕，他偶然抬眼，发现这些相似的划痕在楼梯墙壁上也有，一道道划开墙纸，深浅不一却同样怪异。

 

“讨厌这些污渍？”美利坚拧着螺丝和他搭话，“也是，这房子的年龄比我都大，改天我会叫粉刷匠来。”

 

“不，只是觉得奇怪。”英吉利仍在观察那些痕迹，“这些痕迹是怎么来的，就像有人在这里跌下去过。”

 

美利坚怔了片刻，并没有否认。“猜对了，老家伙。”他翻了个白眼，“多亏这个破楼梯，我小时候没少摔下去过，有时候拿着饮料就噗通一声洒得到处都是。”

 

“墙上的那些又是怎么回事。”

 

“量身高用的。”美利坚瞥了一眼破损的墙纸，“那时的你经常把我领到这个地方来，每长高一英寸就划上一道，你不记得了？”他略带调侃地问。

 

“我不记得有做过这么无聊的事情。”

 

“说老实话，我也不是很想记起来。”

 

美利坚说着站起来，欣赏着他大功告成的新楼梯。英吉利的眼神却不在他的杰作上面，墙上奇怪的划痕始终让他有些在意。即使美利坚说了那些痕迹的来历，模糊的记忆并没有给他多少反馈。

 

木板的咯吱作响就像小孩被踩中脊梁的哀鸣。直觉告诉他，从前确实有从这架旧楼梯跌下去的经历，但洒饮料和量身高实在是一点印象都没有。

 

英国人轻叹一声，手术和医院常年的幽闭损伤了他的记忆力，他想不起来一些事情，但他相信自己不会记错。归家的几天里，这座居住了二十多年的家宅唤醒了他的一部分记忆，使他逐渐想起楼层布局，不至于在如此复杂的大房子里迷路。

 

美利坚说过，所有家具都维持着他入院前的样子，他可以在房子里随便走走，说不定能帮助恢复一些记忆。

 

除了房子的三楼。那是一间废弃已久的阁楼，储藏杂物用的，因为怕人进去被绊倒或砸到，许多年前就上了锁。绅士先生觉得自己平时不会去那种脏地方，对此没抱多少好奇。

 

只不过，仅仅是看着那些房间和家具，他的不安感有增无减。如果说从前那间病房是“陌生”的恐惧，那现在的这幢房子就是“熟悉”的恐惧。好比这架旧楼梯，给他一种轻易便会跌下去的错觉；他的卧室一旦陷入黑暗就会让他莫名心悸，每晚要开一盏夜灯才能入睡。

 

还有他最熟悉不过的客厅，明明美利坚从未限制过他去庭院里晃悠，但他每当看到那扇大门，脑中总是浮现出某个场景：那上面挂满了锁链，在他眼中像变成了长满尖刺的藤蔓，让他的双手流满鲜血，无论怎样绝望地摇晃都打不开。

 

幻觉。美利坚翻着病历本的时候是这么对他说的，花了好些时间辨认医生难看的字迹。我花了这么多钱，找了最好的医生，这点后遗症不会对生活产生影响的。

 

事实证明并不是完全没有影响。

 

“哇噢，你的眼圈又重了。”美利坚惊讶道，“昨晚睡得不好？”

 

“做了噩梦。”英吉利跟随他到沙发边坐下，“就像担心有人会在深夜闯入卧室那样。”

 

“那么我会在他的头骨上开一个洞。”

 

美利坚说着做了一个打枪的动作，他只有这句话的语气不像在开玩笑，足以让任何盯上这幢“有钱还没几个人看守”的房子的小偷退避三舍。

 

“我有时也好奇，为什么这么大的房子里只有……”英吉利沉默了一下，“我们两个人。”

 

“你以前也没招过佣人啊。”

 

美利坚露出了不解的表情，似乎不明白他为什么问出这句话来。“这里一直只住着我们两个，直到你再婚又组建了一个新家庭。”

 

他厌恶地咂了咂舌。

 

“不过老家伙你身上就像有什么魔咒，第二段婚姻很快也失败了，那个女人带着两个孩子去了澳洲。”他流露出幸灾乐祸，“你想找他们只能坐船去地球另一端了，前提是他们愿意见你。”

 

其实不用他提醒，英吉利也已经知道了这件事。他前几天从自己的卧室抽屉里找到了一张离婚文书，日期写的是一年前。他的前妻还算仁慈，大概是听说他进了医院，之后再没催过抚养费相关的事情，如今和他彻底断了联系。

 

“你就是从离婚之后开始发病的，我猜是因为孩子和一半的财产都被判给了别人。”

 

年轻人语气不善，听得出是对这件事心怀芥蒂。离婚和重组家庭在欧美国家相当普遍，但仍有一些孩子会为此不满，美利坚就是其中的典例。与常人不同的是，他的厌恨似乎只针对父亲的第二段婚姻，从未提起过他自己小时候的家庭。英吉利有过询问的想法，美利坚往往以胡说八道或者故作生气结束对话，久而久之他意识到这是一种暗示，表明他的大儿子不想聊起这个话题。

 

从不大的年龄差就能窥见一点线索。英国人时常这么心想。那时无论是他，还是那个孩子都还太年轻了。

 

美利坚看出了他的心思，立刻凑了过来，故作轻松地拍了拍他的肩：“别再想那些陈年旧事了，你现在出院了，这可是个大好机会，我还打算收拾一番开始我们的新生活呢。”

 

“就比如，把我的工厂擅自转入你名下？”

 

“又开始用伦敦腔阴阳怪气了嘛，英国佬。”美利坚理所当然地笑起来，“我这么做，只不过是将继承家业这回事提早了三十年……”

 

他们的闲谈被一串门铃声打断。最近家里没有邀请过客人。两人不约而同地望了过去，为不速之客的到访感到奇怪。伴随门铃响起的还有呼唤声，男孩们用那个熟悉的称呼喊着英国人，让他立刻知道了他们的身份。

 

“我听到了孩子们的声音。”

 

英吉利站了起来，转身走向大门。在他看不见的背后，一道目光始终紧盯着他。美利坚换了一副表情，他冷冷眯起眼睛，嘴边的笑意沉了下去。

 

 

 

一张照片：「美满的家」，照片里是一对夫妻和两个年幼的男孩。

 

 

 

两个男孩和他们打过招呼后，在客厅里坐了下来。

 

因为年纪尚幼，且没有多少独自出行的经验，男孩们的这趟拜访显得有些拘束。进门时他们看到了美利坚，脸上浮现出一丝惊愕，很快在他们兄长的笑脸中收敛回去，老老实实坐到了沙发上。

 

“好久不见，父亲。”澳大利亚说，递给他一张照片，“医院给我们家打了一通电话，说您出院了，于是我们想回来探望您。”

 

英吉利接过照片，扫了一眼。确实是他们一家曾经的合影没错，女主人没有来，想必是不愿和这幢房子再沾半点关系。这无关紧要。他都快记不清那个女人的脸了，相较而言，两个小儿子更能提起他的感情。

 

这张照片上只有一对大人和两个小孩，除此以外没有别的了。他有些不明白美利坚为什么不在上面，又转念想起美利坚聊起这段婚姻时的愤懑，猜他大概是不肯参与家庭活动，就像那些大哭大闹喊着“我不需要继父/继母！”的小孩，愿意被拉着拍家庭照就见鬼了。

 

此刻的美利坚，表现出的却是一番截然不同的反应。他对这两个同父异母的弟弟笑脸相迎，只是戾气太重，看得两个男孩反而更紧张起来。

 

“你们怎么不说话。”美利坚翘着腿，脸上似笑非笑，“不记得你们的兄长了？”他压低声音，“还是说，我身上有哪一点让你们觉得害怕？”

 

“好久不见，大，大哥。”

 

澳大利亚用一种带着颤音的语气问候道。就像是第一次叫出这个称呼，他说得有些生疏，期间好几次想用余光求助他的弟弟，只可惜本就寡言的新西兰完全帮不了他。气氛一时间冷如冰窖，他们的父亲及时插话，试图缓解僵局。

 

“你们怎么相处得这么生疏。”英吉利微微蹙眉，“一年前你们还一起住在这幢房子里。”

 

“……呃，抱歉。”男孩抿着嘴角，小心翼翼地斟酌着答复，“这段时间都是大哥在照顾您吗，还有您的工厂？”

 

“是‘我的’工厂。”美利坚纠正道，“英吉利现在和我住在一起，他不需要工作。”

 

说话的时候他故意伸长手臂，揽在他父亲肩后。英国人对他的擅自做主仍怀着一点不悦，但也没有办法，住院后他工厂主的位子空了出来，由自己的儿子接管总比卷进外人的权力斗争好。他的健康状况不允许他再重拾工作，两个澳洲男孩论年龄和能力也不可能与他们的兄长争家产，美利坚把这件事告诉他们，听起来总有种炫耀占有物的意味。

 

之后他们又闲扯了一会。美利坚将暴发户的气质体现得淋漓尽致，他给了两个男孩一人一沓美钞，金额远远超过应付的抚养费，比起嘴上说的“去随便买点零食吃吧”更像是对那张离婚判决书的嘲讽。充满诱惑力的纸币果然拉高了澳大利亚的好感，大哥一词都叫得顺了起来；新西兰的反应则相对平淡，只是点了点头道谢，比起兄长还是更愿意和熟悉一些的父亲交谈。

 

这个孩子似乎在顾忌着什么。

 

但这不妨碍男孩们留下共进了一顿早餐。临近尾声时，客厅里的氛围已经比进门时缓和了不少。澳大利亚和他的兄长坐回沙发，聊起了学校里讨厌的黑人同学，不知道聊到了哪段，两个人同时爆发出一阵默契的大笑。

 

感谢上帝，这个家的气氛总算正常了一点。

 

英吉利一边收拾茶具一边这么想的时候，突然被最小的孩子拉住了衣角。新西兰紧抿着唇，他注意到美利坚不时往这里的瞥视，似乎想说些什么，但又没说出来。

 

这时美利坚带着澳大利亚走了过来，样子像是要准备告辞离开。新西兰迅速从包里掏出一支笔和之前给的一张纸钞，在那张钞票的背面写下一串数字，塞进了父亲的外套口袋。

 

“父亲，有些事不对劲。”

 

“这是我们的座机号。”男孩继续说道，凝视着他，“记住，给我们打电话。”

 

“噢，我会的。”

 

英吉利不知道为什么他的小儿子会是这个反应，正想再问几句，便听到身后美利坚说了一声：“好了，他们该回去了，和你的野小子们道再见吧。”

 

他把英吉利拉到自己身边来，与此同时男孩们准备告辞离开。临走前新西兰回了一次头，凝重地与他们对视了一会，身影才消失在大门后。那道眼神让英吉利觉得心中有些异样，没等他做出反应，美利坚已经将手伸进他的口袋，擅自掏出了那张钞票。

 

他看到了那串电话号。无论英国人怎样抗议，他始终把钞票举着，没有还给他。片刻后他嗤了一声，将钞票捏成一团丢进了壁炉。

 

“等等，美利坚！”英吉利来不及阻拦，只能看着那张纸轻飘飘地熔化在炉火中，“你这又是在发什么疯？”

 

“如果你想要和他们重拾联系，才是疯了。”

 

“……给我一个理由。”

 

“商人的直觉。”美利坚冷笑，“有人得知你出院就想贴过来再捞上一笔钱，要是我不阻止，那令人作呕的婚姻……哪天又让你回到从前的状态也说不定。”他的语气渐渐低沉，“我不会允许这种事发生。”

 

他收拢手臂，用力将英国人拥入怀中，仿佛是某种条件反射，后者本能地想要回避，然而美国人年轻有力的躯体将他牢牢钳住，挣扎不得。这种姿态让绅士感到陌生又熟悉，当那颗脑袋凑到他颈边时，他下意识伸出手去——本该推开对方，却鬼使神差般改了决定，摸了摸年轻人那团金灿灿的头发，将凌乱的发丝挽到耳后。

 

这个动作发生在年轻人的意料之外。就像从来没有体验过父亲的抚摸一般，他愣了好一会，等再回过神来的时候，正好与绅士冷淡的双眼对视。

 

“噢上帝。”英吉利沉闷地问，“你的反应怎么像从来没经历过童年。”

 

“你猜？”

 

美利坚依旧答得顽劣，那双和他父亲相似至极的蓝眸里闪过一丝落寞，在眨眼的瞬息间消失了。

 

 

 

一张领养证明：「盎撒先生申请收养其工厂工人的某孤儿作为养子，其经济和家庭条件符合收养要求，准予登记，收养关系自登记之日起成立。」

 

 

 

噩梦伴随雷雨夜降临。闪电冷光划过窗沿，他听见疾风骤雨，这声响中似乎夹杂着孩童的哭泣。他猛地从睡梦中惊醒，睁开双眼，昏暗的卧室里空无一人。那哭泣声依然断断续续，从走廊飘过，像潮湿的水汽渗透进卧室的房门。

 

英吉利起身下床，贴在房门边聆听，这时哭声戛然而止，留给他满腔的怪异。这幢房子里没有孩子，至少，没有能发出那种稚嫩哭声的孩子，连他最小的儿子新西兰都早过了那个年纪。

 

父亲，有些事不对劲。他想起了新西兰的话。是什么东西让他感到不对劲，这幢房子？那孩子甚至给他留了电话号，就像是在传达某种讯息，却不便开口直说。

 

而这仅存的联系方式，被美利坚丢进了壁炉。

 

英吉利打开房门，将头探出一点。门外一片漆黑，浓厚的阴影向走廊尽头延伸开去。长久的寂静让他以为自己只是听错，但在想要关门回去的一刻人声再度响起。这次是从楼梯间传来的，像是有人摔下楼梯的哭吟，躯体的滚落和爬行。

 

他顺着声音走去，穿过走廊时，一道小孩的影子在墙壁上闪过，他吓了一跳，烛台差点从颤抖的手中落到地上。

 

借着一点光亮，他站在楼梯口向下望。空荡荡的阶梯通往同样空荡荡的客厅，在雷雨中忽明忽灭。在一眨眼的时间里，他恍惚看见客厅里多出了好几个男孩，身影像飘忽的幽灵一般模糊，他们坐在中间的地毯上，垂着头看不清脸孔。

 

毫无征兆地，其中一个男孩站了起来，开始轮番殴打其他孩子。此起彼伏的哭声间只有那个男孩的笑声无比刺耳，就像是注意到了来自楼梯上的注视，他缓缓抬头，朝英吉利咧开一个森森的笑容。

 

那个孩子，长了一张像极了美利坚的脸。

 

其他跪伏在地的孩子们也纷纷抬起了头，英吉利看见，他们的眼睛都是两个流着污血的空洞。紧接着从他们的七窍里窜出了无数黑色的影子，仿佛那些才是他们的灵魂，而孩童的皮囊只是一批纯粹且易碎的容器。

 

在他们向自己扑来之前，英吉利立刻转身逃走。他跌跌撞撞跑过走廊，雷雨声像敲击在太阳穴上的鼓点剧烈作痛。两侧墙壁在眼中突然变了样子，扭曲的视野中，他看到了划痕，这一次却是鲜红的颜色。将它们刻下的不是刀，而是人手。凹陷的形状就像有人的头曾狠狠撞击在上面，指甲挠破墙纸，飞溅的血丝顺流而下。受害者声带嘶哑，发出的呼救毛骨悚然。

 

「恶魔！」

 

「都是你的错！」

 

孩童的尖叫声再度掀起，一个，两个，数不清的孩子正追在他身后。像一条被扯断的钢丝，思绪猛地断开，男人错愕地大睁着眼睛，在病态的战栗中甚至难以迈开步子。某一刻他觉得像回到了暗无天日的住院时光，破碎的记忆化作病痛，无时不在折磨他；护士吓得直按急救铃，医生说他有被害妄想症，将他捆在床上，药剂注进他满是伤痕的手臂。

 

他撑着墙，毫无血色的嘴唇翕动着，这时耳边传来了一声童音。这个声音他多少有些熟悉，年幼的美利坚正站在他身后，他手里抓着另一个孩子的头发，就像在拖拽一只死气沉沉的玩具。

 

「想起我们了吗，」男孩冷冷地唤道，「父亲？」

 

“……滚开，小杂种！”在这一刻，英国人失去了惯有的风度，恶毒的词藻从嘴里冒出来的时候连他自己都吓了一跳，仿佛他变了个人一般。可男孩又开始笑，童音渐渐拔高变成鬼怪的尖啸。他知道自己不能回头，否则就会看到怪物的血盆大口无限扩张，撑开了整个脑袋，只待扑上来将他咬成两半。

 

他虚弱得就快跌倒下去，然而另一个人的出声打断了幻觉。一条强有力的手臂将他撑了起来，靠在肩膀上。

 

是美利坚正惊讶地看着他，已经成年的、货真价实的美利坚。

 

“美利坚？”

 

“你脑子病糊涂了？老家伙。”

 

“我看到了孩子，客厅里，楼梯上——全是孩子。”

 

“孩子？”美利坚立刻警觉地张望四周，整个房子除了他们再无旁人，“什么都没有。”他疑惑地说，“只有你在走廊上胡言乱语，吵醒了我。”

 

英吉利转身朝楼梯口的方向看了一眼，鬼怪、孩子还有那些骇人的幻象都不见了踪影，恍如一场梦魇惊醒。

 

美利坚担忧的眼神里添了些不悦。“你该好好待在床上。”他搀着英国人穿过走廊，回到卧室，反手把门锁上。而他本人索性也留在这里不走了，没有经过卧室主人的同意，就掀开了旁边的被子躺到枕头上。

 

哦，多么无礼。英吉利想要赶走他，疲倦的眼皮却止不住地合拢，以至于美国佬故意往他身边靠，甚至得寸进尺地想要亲近的时候都懒得管，只能随便他去了。

 

“别想着大半夜再往外跑。”美利坚大言不惭，“大不了我陪你睡，什么小孩、女鬼敢进来我就给他们一枪。”

 

他想到什么一般低笑两声。

 

“不过，我们现在的样子，还真像身份颠倒。”

 

是指孩子……陪父亲睡觉？英吉利迟钝地想，年轻人搂着他的时候，温热的身体接触却带给他的父亲一丝心灵上的发寒，就像经历过什么不好的事。他的手凉冰冰的，在另一个人的体温下才捂热了几分，短暂的温存让他有些迷茫，但没有持续多久，便在睡意中渐渐消弭。

 

“晚安。”美利坚打了个哈欠，“祝你今晚没有噩梦。”

 

“晚安。”英吉利说。

 

窗外雷雨交加，在心乱与心安构成的诡异和谐中，他听着身边人的呼吸，闭上了眼睛。

 

 

 

一封信件：「纽约布鲁克林区的盎撒先生，您已为您的养子支付一个季度的看护款项及下葬费用，该印第安混血男孩卒年10岁，在送至本院后的第三个月死于自己的病房，请您择日前来，代取他和他已故父母的遗物。」

 

 

 

英吉利在房子里探索了几天，趁美利坚外出视察工厂的时候，他翻遍了每一个房间。零零散散的杂物很多，绅士费了很大的劲，才找到一些有关过去的东西。

 

家中的确存在小孩子生活过的痕迹。这幢宅邸里有不少无人居住的空房间，在那里，他找到了几样破旧的玩具，皮球已经干瘪泄气，十几年前生产的拼图外盒布满灰尘。除此之外，他还发现了几张小孩子的涂鸦，图案扭曲且丑陋，像是用黑色蜡笔乱画出了一幢房子，前面站着一个大人和一群小孩。戴礼帽的大人拿着手杖，孩子们围着他在哭，黑线就像从眼孔中流出的血。

 

「恶魔」，他辨认出了这个词，想起那个雷雨夜的幻觉，感到不寒而栗。

 

他不记得美利坚有过绘画的兴趣。这个儿子和他很像，相比文艺，更喜欢经商或者理财方面的事。澳大利亚和新西兰也一样，他们看起来都是教养良好的孩子，不可能在一张纸上乱涂乱画诅咒他们的父亲。

 

探索的过程中，他越来越觉得美利坚向他隐瞒了什么事情，当一个信封从书架顶层整理出来时，这份怀疑达到了顶峰。

 

信封里夹带了一张领养证明，日期是1950s，显示他曾在十多年前领养过自己工厂里的孤儿。这是件令他无比诧异的事，即使放在如今，他也不乐意去养一个和自己毫无亲缘关系的小孩，何况还出身于贫穷家庭，非白人的血统更让他感到鄙夷。

 

另一张信纸则写着那个孩子的死讯，落款是某家精神病院。这个养子的生活年代和美利坚的童年重合，说明他们曾共处一屋檐下，美利坚是肯定知道这件事的。奇怪的是，他一次都没有提过。

 

为什么？

 

为了防止美利坚回家后发现异样，英吉利将信件原封不动地塞回去，将杂物挪回原位。他在整理书籍的时候发现了一张女人的名片，上面留了一串电话号，应该是美利坚在丢弃所有关于他第二段婚姻的东西时遗落下的。

 

抱着试试看的态度，他拿着名片，走向楼梯口的电话桌。跨国电话的接通花了点时间，他犹豫着该如何开口，然而电话那头传出的却是一个男孩的声音。

 

“新西兰？”

 

英吉利唤道，接电话的同时，多疑的绅士留意着楼下的动静。没有开门声，也没有人回来。他暂时安全。

 

“……父亲。”男孩也认出了他，幽幽的嗓音由电话另一端传来，“您一个人在家？”

 

“是的。”英吉利将话筒紧贴在耳边，“告诉我你那天想说的话。”

 

电话那端沉默了一阵，然后流露出沉重的词句。

 

“澳大利亚让我别管这事了，但我无法答应。”新西兰说，“早在进门时我们就想告诉您了，实际上——”他哽了一下，终于道出实情，“我们那天是第一次见到这位‘大哥’。”

 

“什么？”

 

“我们过去根本没见过他，从记事起就没有。”

 

“我从前没有和你们提起过？”

 

“从未。”新西兰答道，“这是您唯一一段婚姻。”

 

这下他明白两个小儿子为什么会露出惊讶的表情了。一个他们从未听说且见过面的兄长，此刻，正在和他们的父亲同居。这也能解释，美利坚为何一直回避谈起他的童年。

 

那个年轻人是个私生子，篡夺了家族工厂。

 

他的身上，一定隐瞒着什么该死的秘密。

 

“我不清楚他这么做的原因。”听得出来他的小儿子同样感受到了危险，他报了另一串电话号，“这个号码也许能帮到您。”他补充道，“我通过一些方式调查到的，这位应该是美利坚的同胞兄弟。”

 

当那头传来女人的呼喊时，电话被匆匆挂断了。第二次转动拨号盘时英国人呼吸急促，这次接电话的是一个青年，口音陌生，确实像置身这个家之外很久了；一通陈词滥调的开场白过后，他大致了解了情况，开始向他阔别的父亲告知真相。

 

“是的，美利坚和我是孪生兄弟，两个非婚生子。”加拿大承认，“不过已经分开很久了，当年的判决是两个孩子各自跟随父母。”

 

父亲的悄无声息令他感到疑惑，他呼唤几声，并且关切地询问了一句：

 

“他和您现在关系怎么样？”

 

这个青年知道的事情有限，英吉利和他又谈了几句，都是些无关紧要的，到了最后甚至听不太清对方在说什么了，他耳边一阵嗡鸣，模糊的记忆像要击溃精神。

 

美利坚是他的儿子，童年也确实是在这幢房子里度过的，但他的一切行踪在父亲的“第二段”婚姻开始前消失了。除了加拿大和从前的自己，没有人见过美利坚，而信件里提到的“养子”，从生到死，恐怕也只存在于美利坚的记忆里。

 

结束通话前，加拿大的最后一句话让他牢记于心。

 

“我们年幼时曾有过一次通话。”他说，为兄长和父亲如今的和睦关系感到意外，“美利坚的生活听上去很糟糕，他不断和我抱怨您的冷漠，说您经常把他关在阁楼上。”

 

阁楼。

 

唯独一处，美利坚从未向他开放过的地方。

 

英吉利意识到了什么。迈向阁楼的路途中，阴抑和恐惧牢牢压在他的心脏。由阁楼作为某个突破点，记忆恍惚间浮出了碎片，在疼痛的头脑上缭绕回旋。就像那盒破损的拼图一般，更多、更多的碎片涌了上来，它们不再能拼成一副完整画面，却在零碎的联系中初具雏形。

 

孤儿。哭泣。遗产。无数双愤恨的眼睛。还有那个吵闹的、永远达不到他严苛要求的亲生儿子。

 

从前的他曾收养过不少工厂孤儿，最多时将近十个。那些男孩肤色各异，唯一的共同点是父母双亡且遗留积蓄。虚伪的绅士想要剥夺财产，却不愿善待这群无家可归的孩童。作为这个家的权威，他可以随时教训他们，用最刻薄恶毒的词句，践踏他们的血统和尊严。

 

那些可怜的孩子连基本的生活保障都不曾拥有，一旦遗产到手，便会被赶出家门。英国人的做法通常是花点小钱把他们丢进医院，也有几个孩子带着浑身伤病死在了家里。直至最后一个孤儿也被赶走，盎撒家空荡荡的客厅就像经历过一场灭绝。

 

那段时间里，他的亲生儿子混养其中。即使他对这个私生子的态度好不了多少。美利坚每当心情不好，或者被父亲责罚，他便会在那群棕色或黑色皮肤的孩子身上撒气，殴打他们，将他们的头皮扯得鲜血淋漓。他的父亲往往冷眼旁观，为这份恶行流露出一丝恶意的愉悦。

 

恶魔，和恶魔的儿子。

 

“该死……”

 

他终于记起他们曾经的日子。恶劣又叛逆的美利坚像其他孩子一样躲避着他的手杖，跌撞着摔下楼梯，或者蜷缩在角落，哭声中指甲深深嵌入墙壁。那时的自己仍还强大，仍还威严，嘲讽那孩子是没有教养的小杂种。男孩死盯着他，仇恨的眼神就像燃烧着地狱的火。

 

那样的家伙，不可能以德报怨。

 

他的入院，手术，甚至归家后与那个美国人相处的点滴细节，现在想来，或许都是一场骗局。

 

不过，还有些事情尚未明晰……

 

他有种预感，剩下的秘密封锁在那间阁楼里。

 

他要将其揭开。

 

 

 

一本日记：「总有一天我会让他尽数奉还」，最后一页写着这样的话语，日记本已经破损泛黄，被丢弃在阁楼的角落。

 

 

 

铁钳掉落在地上，连带着那些被剪断的锁链。英吉利推开大门，踏入阁楼。屋里常年未曾通风，扑面而来的灰尘带给他一阵咳嗽。睁开眼的那刻他知道美利坚再一次说了谎，因为这根本不是他口中堆砌杂物的仓库。

 

狭小的阁楼里，一张单床占据中间，正对着斜窗。他没能看到月亮，因为入夜的天空开始下雨，水滴透过缝隙落入屋里。漂泊大雨声中，他缓缓走向那张窄床，期间踏过几本书籍和破损的孩童玩具。这里就像一间牢房。床头柜上摆着一只碗，男孩早已脱离禁锢，却将他厌恶的蔬菜留在这里腐烂。

 

床的正中央躺着一本笔记。

 

英吉利把它放在烛台下照看，里面是几篇日记。书页已经泛黄了，很多内容也被撕去，但日记主人依旧保留下几篇，就像希望它们有一日展示在他人眼前。

 

第一天，工厂亏损了一大笔钱。

 

第二天，正在气头的父亲把一个小印第安佬推下了楼梯，来接人的医生惊讶于他浑身的骨折和伤疤。

 

第三天，老家伙依旧阴沉。

 

第四天，我想他可能是看到那些小野种的画了。

 

第五天，老家伙打发我们去他的院子种花，不达要求不许回家，我顶了两句嘴，他把我拽到楼梯间，手杖毫不客气地甩在我的后背和四肢上。

 

从这篇之后，字迹明显加深，像钢笔尖恶狠狠刺进单薄的纸。

 

从第六页到最后一篇日记，内容全部是关于男孩的禁闭生活。年幼的美利坚被拽上了阁楼，在此度过了将近一个月的时间。男孩哭泣、求饶，坦白自己闯下的各种过错，仍无法让他冷冰冰的父亲产生一丝怜悯。

 

在被禁锢的日子里，男孩的字迹越来越潦草，他开始记录斜窗外能看到的东西，天空、草坪和那些自由的飞鸟，以及，对父亲的诅咒。

 

他短暂的童年充斥着仇恨与疯狂。

 

日记的最后，是一句划破页纸的：「报复」。

 

报复。

 

这个词带给英国人一阵恶寒。他丢下日记退后几步，没来由的恐惧在心间席卷而过，他想起那个美国人的谎言、演技和心怀叵测的笑脸，那些亲密和温存现在几乎令他作呕。

 

一个在日记中恶劣至极，用各种脏词侮辱自己父亲的儿子，他的恨意绝不会随着时间消退。如果能有机会，他一定会像年幼时发誓的那样——“让老不死的也体验一回他的痛苦”，美利坚可能正期待着哪一天对他暴力相向，将他关进阁楼，锁链缠满大门和他伤痕累累的身躯。

 

他自从回到这个家后浮现的各种“不安感”，是他零碎的记忆给予的最后警示。

 

因为危险近在身边。

 

他迅速离开阁楼，从卧室里拿了枪，奔过走廊来到楼梯。离逃出这幢房子只隔一间客厅，然而，他在楼梯上猝然止步，看见那道熟悉的身影已经堵在了大门口。

 

美利坚站在那里，森冷的笑容和他幻觉中的男孩一致。

 

那或许才是他真正的表情。

 

恐惧阴影再一次卷土重来，伴随深入骨髓的寒意。英吉利终于想起刚回家的那几天，这扇大门曾给他紧锁的错觉。而现在，美利坚确实这么做了。

 

他的背后就是牢牢锁死的大门。

 

“你到阁楼去了。”美利坚讥讽地咧开嘴角，“怎样，现在你想起来以前的事了吗。”

 

他步步紧逼，而他的父亲不断后退。“篡夺了我的财产和地位后，你还想做什么……退后！”英吉利举起枪，毫不犹豫地对准这个蒙骗他至今的儿子，“别再过来了，你这小杂种！”

 

“这可真是个耳熟的称呼，父亲。”

 

美利坚对他的警告置若罔闻，缓缓踏上楼梯。

 

木板的咯吱作响就像小孩被踩上了脊梁。

 

“你曾以为你是这个家至高无上的主人，依仗那点傲慢，给了我们一个暗无天日的童年。”

 

“我当年对那些孩子是做得过分了些，但是……”

 

“不。”美利坚打断了他，“我的仇恨只针对你，英吉利。那群小孩不过是毫无价值的蝼蚁。”

 

美利坚机械地、缓慢地歪了歪头，阴沉的蓝眸对着他的父亲。

 

“有些事你恐怕还没想起来，亲爱的。你应该很好奇，为什么澳大利亚他们没见过我。”

 

“因为我那时就已经走了，某一天，通过阁楼那扇狭小的斜窗，逃离了这个畸形的家。”

 

“你找过我一阵，但很快发现一个累赘的失去并不妨碍你的前途。你依然强盛，甚至在那之后组建了一个令所有人羡慕的新家庭，用谎言掩盖你曾经的罪。”

 

“可和你朝夕相处的人又怎会发现不了你的本性？她聪明地选择了离开，等我一年前再回来时，这幢房子里就只剩下孑身一人的你了。”

 

像说到最让人骄傲的部分，他大笑起来。在恶魔刺耳的狂笑声中，英吉利的大脑麻木地转动着，持枪的双手在颤抖。

 

“你难道全忘了？那段身份颠倒的日子！我可以随意打骂你，关着你，瞧瞧墙上的那些罪证，就像你当初对我们做的一样！”美利坚抓着楼梯扶手，看到那些划痕和血迹，笑得几乎直不起腰，“但多出了一个即兴项目……”

 

伦理。那是一场近乎残忍的报复。有时是在卧室，更多时候是在阁楼和其他地方。年轻人无视父亲的求情，一次又一次，逼他卸下尊严和光鲜的伪装。他将英国人压在地上，又或抵在墙边，满意地享受那些撕扯和苦痛的喘息，受害者在折磨中几近昏厥。本该发生于情人之间的亲近，在他们身上，成为了一种报复的工具。

 

他离自由最近的一次是瘸着腿逃下了楼梯，却发现大门缠满了锁链，再一次被抓了回去，惩罚是阁楼里的大半个月禁闭。

 

「因为你违抗了我，」美利坚模仿着他年轻时候常说的话，「犯错就得接受教训。」

 

折磨日复一日，受害者起初还有过反抗的想法，后来几乎麻木到精神失常。美利坚使的也是父亲年轻时惯用的手段，花了笔钱，将他丢进了精神病院。

 

额叶//手术此时正盛行于整个欧美，医生告诉他这能让病人变得温顺，对别人的命令言听计从；美利坚乐意地签了字，不曾想到失忆的后遗症真的落进了现实。

 

英吉利绝望地看着他。“所以你做了这一切。”他喃喃道，“你就是想让我记起来，是吗？”

 

曾经的房子，刻意布置得和从前一样的家具，还有那些遗落在各个角落里的旧物和细节。

 

“我永远不会允许你忘记。”美利坚冷漠地答道，“但这段该死的日子——”他自嘲地摇了摇头，“都快让我有点喜欢上那个变得衰弱又顺从的你了。”

 

英吉利似乎感到震惊，可是这份惊讶也渐渐沦落为自嘲和落寞，像融化的海面再次封上寒冰。他抬起头来看着美利坚的眼睛，似乎做出了某个决定。于是他露出一丝释然的微笑，下一秒，枪口抬起。

 

美利坚以为他要开枪，本能地想要躲避。

 

但这一次，恶魔对准的是自己。

 

 

 

一张报纸广告：「位于纽约布鲁克林区的某家宅将于下个月拍卖，有意者请联系家主，电话号已登于该告示右下角。」

 

 

 

“……没什么好说的，他就是个为了钱财能够抛弃一切的魔鬼，而且这只魔鬼还长着一张天使的脸。你能想象的到他年轻时候的样子吗？那家伙简直……”

 

“盎撒先生，您需要先喝口茶冷静一下吗。”

 

“不需要。那家伙做过的好事在我面前历历在目。”

 

“所以，他还是想起了一切。”

 

“是的，我的功劳。”美利坚冷言道，将卷烟熄灭在灰缸里，“只是过程有些曲折，结局始料未及。”

 

“可你们也有过一段……”

听到这句话，年轻人罕见地沉默了许久。

 

“那是他被手术影响了记忆和性格，虚假的情谊不会让我有所触动。”他终究说道，“你觉得，他对包括我在内的那些小孩怀揣过悔恨吗。”

 

“那样的恶魔，又怎么可能呢。”

 

“名副其实。”美利坚感到眼角被烟熏的酸涩，“也许我当初把他送来手术就是个错误，他就该永远被关在那幢房子里，受我掌控。”

 

他站起身，向医生道别。

 

“我该走了。”他说，“那幢老房子会在一个月后出售。”

 

“祝您新生活愉快。”医生答道。

 

 

美利坚离开了病院，走上街头。这天是个阴天，空气中浮着薄雾，闭上眼睛几乎能感受到湿润在眼睫处凝结成珠。更近一些是鳞次栉比的老建筑，和他十几年前看到的未曾改变许多，但旧人旧事已经远去，带着一些生命和罪恶消失无踪。

 

他兜兜转转回到那条街，在宅邸门牌下伫立抬眸。空洞的名字刻于其上，那个姓氏在雾气中朦朦胧胧。

他轻蔑地叹息一声，走进这幢搬空的家宅，幻想着它在晴天时的样子。

从窗户望进去，应该能看到一间暖橘色的客厅。在他的幻想中，这家的大人会坐在壁炉边织围巾，孩子们围在他身边嬉笑玩耍。也许还会有一个最顽劣的男孩趁机逃出家门，在外面玩到夕阳西下，再慢悠悠地归家。

但现在那里只剩一把椅子，被风吹得摇摇晃晃。

 

他转身离开。

 

在他身后，客厅中央的座椅上，留着一顶礼帽，和一支系着黑丝带的玫瑰花。

 

 

---END---

 

 

*灵感来源：惊悚游戏《层层恐惧》，和西方在上世纪40-60年代盛行的额叶/切除/手术

*明明是美好的父亲节活动，被我写成了恐怖游戏流程既视感的父侵劫，我谢罪，记得查收彩蛋