LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭
Sophie Sophie 的推荐 sofhie103.lofter.com
玫瑰方圆•邱鹏飞

旧年将尽,如果我是你说不出的秘密,一定要告诉我,如果我是你挽不回的遗憾,一定要留住我,如果我触不到的梦想,一定要抓住我,如果我是你放不下的爱,一定要陪着我,如果我是你忘不了的人,一定要来找我

旧年将尽,如果我是你说不出的秘密,一定要告诉我,如果我是你挽不回的遗憾,一定要留住我,如果我触不到的梦想,一定要抓住我,如果我是你放不下的爱,一定要陪着我,如果我是你忘不了的人,一定要来找我

Julia

以青春的名义

.

一个人二十岁出头的时候,除了仅剩不多的青春以外什么都没有,但是你手头为数不多的青春却能决定你变成一个什么样的人。往往你将来成为一个什么样的人,就 在于在这个阶段你想要什么。一个人一辈子能去往几个想去的地方,能看过几个难忘的风景,能读到几本改变你人生的文字,又能经历多少次难忘的旅行。这个世界 那么多不顺心的事情又能怎么样,对他们说一句fuck you,然后继续努力做好自己应该做的事情。 

就像阿姆歌里唱的那样,我不能在这里变老。我要在变老之前,做一些到了80岁还会微笑的事情。 

以青春的名义

.

一个人二十岁出头的时候,除了仅剩不多的青春以外什么都没有,但是你手头为数不多的青春却能决定你变成一个什么样的人。往往你将来成为一个什么样的人,就 在于在这个阶段你想要什么。一个人一辈子能去往几个想去的地方,能看过几个难忘的风景,能读到几本改变你人生的文字,又能经历多少次难忘的旅行。这个世界 那么多不顺心的事情又能怎么样,对他们说一句fuck you,然后继续努力做好自己应该做的事情。 

就像阿姆歌里唱的那样,我不能在这里变老。我要在变老之前,做一些到了80岁还会微笑的事情。 

阅读文字

不抱怨不纠结,坚持对抗生活

用什么对抗生活

你跟我说某个人多么优秀多么出色,我可能还不感兴趣,但说到她有个不一样的特质我会感兴趣。因为这些才是可以学习的。最该学习的不是别人的成功,而是她不间歇地都在做哪些不起眼的小事。

诺贝尔文学奖得主门罗,只是个家庭主妇,人到中年才开始写字,她就是写字,每天都写。从未停下来过,家里四个孩子,忙完孩子就是写字,也不认为自己写得多好。

她说,“生活琐琐碎碎,写字也就是出口,我每天对自己的写作页数有个定量,强迫自己完成。这和年龄增长有关。人们变得强迫自己做某些事情。配合写字的是每天步行五公里。如果我知道有哪一天我没有办法走那么多,我必须在其他时间把它补回来。”她说,这其实是在保护自己,...

用什么对抗生活

你跟我说某个人多么优秀多么出色,我可能还不感兴趣,但说到她有个不一样的特质我会感兴趣。因为这些才是可以学习的。最该学习的不是别人的成功,而是她不间歇地都在做哪些不起眼的小事。

诺贝尔文学奖得主门罗,只是个家庭主妇,人到中年才开始写字,她就是写字,每天都写。从未停下来过,家里四个孩子,忙完孩子就是写字,也不认为自己写得多好。

她说,“生活琐琐碎碎,写字也就是出口,我每天对自己的写作页数有个定量,强迫自己完成。这和年龄增长有关。人们变得强迫自己做某些事情。配合写字的是每天步行五公里。如果我知道有哪一天我没有办法走那么多,我必须在其他时间把它补回来。”她说,这其实是在保护自己,这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯,就没有什么可以打败你。

她是不是得诺贝尔奖我不关心,在这之前我也没看过她的作品,但我真的为她的好习惯喝采。

村上春树年过半百,每天都在长跑,风雨无阻,从未断过。他只是为了锻炼自己的耐力。他说,跑步时可以做很多事情,可以思考,可以听音乐,可以漫无目的地放松,可以呼吸到新鲜空气……他写出了《当你跑步时,你在想什么》,我不认为自己喜欢村上的书,但我倒是欣赏他的方式。到一定年龄,才知道人真的需要坚持点什么来“对抗”生活的无能为力。

没有人天生是奇材,只是他们一定有个好习惯,让他们看起来不那么失败。他们有自己对抗世界的方式,与生活和解,这个方式不是怨言不是愤世嫉俗,而是悄悄地改变着自己。

著名作家卡夫卡当了一辈子公司小职员,但这并不妨碍他成为一个作家,卡夫卡没当这个职员,也许写得更多,但也可能写得更少,无所成就。所以,你处于什么位置,其实并不重要,重要的只是一种个人的品牌。只有倒闭的企业,没有倒闭的个人。卡夫卡只是安安份份当个小职员,业余做点喜欢的事,互不干扰,他不抱怨不纠结不整天怨天尤人,好像全世界都欠他的。

看过蔡澜先生提到的一件小事:他去一家餐厅吃饭,看到一个小伙扮着小丑,用汽球扎出各式各样动物图型,把每个来吃饭的孩子都逗得很开心,每周来两次各一个小时,一次700元。这只是他的副业,主业是送快递,蔡澜先生问他怎么学得的这一手绝活儿,他笑着说,自学,买书自学,多试几次就会啊,可以增补收入,还能很开心,何乐而不为?蔡澜先生佩服不已。他如果只是抱怨他爹妈拼不过别人,工作太辛苦,整天愁眉苦脸,那么他的生活过得怎样可想而知了。他有属于自己“对抗”世界的方式。

木心先生说,如果研究一个麻将,坚持研究五年,你都会不一样。试着钻一件事情试试?对抗生活,除了动嘴,找点别的方式吧。

再说一件不起眼的事,我的一位友人说她父亲看上去特别年轻,为什么?每天饭后散步时带上一把熟花生米,几十年都这样。花生米,这么简单,但你试试每天吃?把枯燥的事重复一千遍试试吧。

前几天,有朋友推荐我看谭元元的芭蕾舞视频,她说她每天早上起来时就要看上这么一段,享受整个毛孔被唤醒的感觉,谭元元的名气我不太了解,但我记住了她某次访谈中的一段话:“比如你一个礼拜休息两天,但你如果超过两天,第三天你就会觉得什么东西不对劲了。每天训练,肌肉对于你的动作产生记忆,形成自然反应。一旦你停下来,这种肌肉反应马上就减弱了。所以舞蹈最辛苦的不是动作,是日复一日,重复做着已经做过无数次的动作。仅此而已。”


读书笔记

Solving the Procrastination Puzzle

Solving the Procrastination Puzzle: A Concise Guide to Strategies for Change (Timothy A. Pychyl)

应该是我读过有关拖延的书中最好的一本。作者对拖延的建议核心是两点:just get started 和 predecision。

  • You think you are not able to get started, probably because you are focused on your feelings ( which are negative), and you...


 

Solving the Procrastination Puzzle: A Concise Guide to Strategies for Change (Timothy A. Pychyl)

应该是我读过有关拖延的书中最好的一本。作者对拖延的建议核心是两点:just get started 和 predecision。

  • You think you are not able to get started, probably because you are focused on your feelings ( which are negative), and you are thinking about the whole task, about "getting it done" as opposed to "getting started."

  • now the thing to do is to remember that this is a transient mood and think through all of the issues raised with Approach #1, particularly how your motivational state does not need to match the task for you to get started right now.

  • the most important thing to understand is that we "give in to feel good." That is ,we want to feel good now and we will do whatever it takes for immediate mood repair, usuallly at the expense of long-term goal.

  • Who really wants to do an aversive task? No one. However, the task may be necessary for us to reach a desired goal. We may not want to do the task, but we need to do it.

  • I want to begin with the most basic, and perhaps least palatable, strategy that I can think of in relation to giving  in to feel good. That is, when faced with a task where our natural inclination is to say, "I'll do this later" or "I'll feel more like this tomorrow," we need to stop and recognize that we are saying this in order to avoid the negative emotions we are feeling right now.

  • We can acknowledge this fear but choose to continue to pursue our goals working from some other part of our self.

  • happiness is found in th pursuit of our goals. It is not necessarily that we are accomplishing anything in particular, but that we are engaged in the pursuit of what we think is meaningful in our lives.


活出真我

读《奇特的一生》

这是一本饱受赞誉的书,王利芬在优米网高调推荐过这本书,后来在知乎也曾见很多人推荐过这本书,以至于这本书给我留下了这样的印象:这是一本经典之作,必读之书。

网上下载了一本 mobi 格式的电子书,存在 kindle APP 上,立马开始读。岂料此书读来流畅,2小时15分钟就读完了。

书本内容没有很多,介绍了一个理性主义者如何严格地记录他的时间使用情况,还顺带回应了一下认为这种方法“太过机械”的批判。

柳比歇夫的时间记录法其实没有太“奇特”,仅仅是记录各项自己做的事情,并且对事情分类,在每月和每周进行统计分析,并且辅以月计划、年计划等等。

“奇特”之处在于,他从1916年到1972年,五十...

这是一本饱受赞誉的书,王利芬在优米网高调推荐过这本书,后来在知乎也曾见很多人推荐过这本书,以至于这本书给我留下了这样的印象:这是一本经典之作,必读之书。

网上下载了一本 mobi 格式的电子书,存在 kindle APP 上,立马开始读。岂料此书读来流畅,2小时15分钟就读完了。

书本内容没有很多,介绍了一个理性主义者如何严格地记录他的时间使用情况,还顺带回应了一下认为这种方法“太过机械”的批判。

柳比歇夫的时间记录法其实没有太“奇特”,仅仅是记录各项自己做的事情,并且对事情分类,在每月和每周进行统计分析,并且辅以月计划、年计划等等。

“奇特”之处在于,他从1916年到1972年,五十六年如一日,一丝不苟地记录自己的时间支出。他与时间之间有一种非比寻常的关系,他视时间为珍宝,又把时间作为自我衡量的尺度。由于时间记录的存在,他不需要太多外在的评价,他在乎的是自己怎么花了时间,有多少时间花在了自己想做的事情上。时间统计提供了客观的指标,他自己规定自己要花多少时间做什么事情,他用时间记录来监督自己,他自己奖励自己,自己惩罚自己。

不知道这样的生活方式给他带来的多少的麻烦,让他失去了多少的自由,但从结果来看,这样的生活方式是有益于他的身心的,而且极大地提高了他的效率。

我也相信,在坚持这样的生活方式的初期,他肯定是遇到重重障碍的,如此严格的要求自己,比如会招徕很多侧目,但最终的结果也确实招徕了很多仰望和羡慕。

他这么说过:

顺便说说,我可以奉告足下,这是理智的结果。意志和理智是两个决定性的因素。如今必须有钢铁般的意志,和理智配合在一起。只有这样,才能在学术上去的什么成就。唯理主义者老师挨骂。说实在的,为什么要骂?如果一切都出之于理智,这又有什么不好?理智同道德并不矛盾。恰恰相反,理智历来反对卑鄙和任何下贱的行为。聪明人懂得,归根到底,道德要比不到的有利。

或许这本书最大的价值就在于这吧。它告诉了人们,存在这么一个人,严格地自我监督,用时间来衡量自己的生活,并且这种方式不但提高了他的工作效率,还提高了他的生活质量。


呼啸而过的树洞

所谓笑谈,都是撑过去才敢说。

写在前面,又是一篇跑题的长文,所以分了段,其实还是乱码。...


写在前面,又是一篇跑题的长文,所以分了段,其实还是乱码。

 

                                                       一 《我出差了》

 

又是子夜时分。

在逐一叮嘱友人晚安,好梦之后,我又独自闯进暗夜,开始与苟延残喘的自我对话。虽然平日里恨自己恨到牙痒,但仍是不想就此放弃。今天是大病初愈的第一日,之前在房间内闷了八天。整整八天中没有迈出房门一步。没有吃过一叶青菜,没有见过一缕阳光。没有打过一个电话,没有和真人说过一句话。

 

对,我是故意的,我不再像以往那样把我的生活境遇,情感纠葛写在空间里,发在微信中,我觉得那么做,除了让真正关心你的人为你担心,让不关心你的人骂你有病之外,也无非是给所谓看客凑些茶余笑料。我觉得特别没劲。

 

所以我和关心我的人说最近很忙,要出一趟差。勿牵挂勿打扰。我很少说谎,所以他们都信了。在这八天内,我把手机离线,所有腾讯软件卸载。唯一的在这个没有人认识我的角落,发一些歌,记录一些残梦,说一些转头就忘的闲散句子,我喜欢这种完全陌生的感觉。因为陌生永远让人感觉安全又省事。不用伪装,不用假意寒暄。

 

                                                     二《我喜欢你》

所以偶尔有人发私信问我真名叫什么,问我要相片,问我要手机号码,我都觉得很反感,这种反感不针对任何人,只是反感这种快餐式垃圾的相处方式。常常见某一个人瞬间翻遍你所有动态,逐一点喜欢,似乎无比深情狂热,不消几日,便杳无音讯。

 

人总是会在茫茫人海中一眼便嗅到自己偏爱的生物。我也这样,因为我也是肉眼凡胎。我看到喜欢的博主会看他的文字,他的态度,他的图,他的音乐,他的喜欢,他的关注,他的推荐,但也仅此而已,我不会发私信说你真的太棒了。我总觉得那样太唐突了,容易把人吓到。若是喜欢,关注,持续关注便是了。

 

其实我们有时点喜欢,不见的真的认为此文甚好,只是很多时候它触动或戳痛了自己的软肋,每个人长大成人后,都会有类似的故事,都会有类似的泪点,我们也常常是急着表达,但从不思考,我们总是急着抱怨,但从不试着解决。所以我常说,太过炙热的往往更容易冷却。

 

其实我也一直觉得,不要信那句,那个翻遍了你所有心情的人便是如何爱你,他不过是做了此时感兴趣的一件事,关注了此时感兴趣的一个人,不要以此来衡量这个人对你的感情厚度。我们常说,一个爱你的人通常能在你生病时及时出现在你身边,而不是在电话那头或是网络上深情说着,亲爱的记得吃药多喝水。爱从来不是说的,都是做出来的,且不是一朝一夕,一年半载。

 

 

                                                  三《南柯一梦》

你看,我一写到长文就要跑题,人生漫漫长路也好似这般,走到现在,再也不能对谁说,我会喜欢你一辈子。因为我只剩下半辈子了。如今所思所想,所言所行,也早已离初衷相差甚远。还记得我刚来北京时,第一个愿望是有一辆自相车,可以每天像这个古城里的追风少年一样,肆意的穿梭在写满故事的胡同里。

 

第二年我便有了自行车,可是我每天都在清晨或傍晚与人飙车,因为我要打卡上班,记得那时我从十里河骑到王府井也不过三十分钟,那是一辆捷安特变速车,非常棒,虽然直到它退休我也没整明白如何变速,但我还是觉得它很棒。骑起来无声,轻快,舒适。最离谱的有一天下班脑子坏了,竟然坐地铁回家后才发现自行车没骑回来。那一夜辗转反侧,第二天黑着眼圈一大早就去了,远远看着它还完好的趴在那,差点喜极而泣,这就是传说中所谓的日久生情。

 

第三年我有了新的理想,我想要一个报亭,那一年我20岁。我觉得每天可以坐在那,读书看报还能养活自己,实在是一件人间美事。后来听说是市区邮局连锁经营,不能随便开。加之后来成了愤怒女青年,觉得能上报刊登都是故意给人看的,真相从来不写在上面,便渐渐灭了这个念想。。。。。。此后十年,每年都有崭新理想,每年年底都会破灭,然后年初在熊熊燃起。若是此处细谈,怕是一本青春忏悔录了。

 

                                                  四《资深孤独患者》

好了,强转正题。之所以要让自己有那样八天自闭到频临崩溃的经历,是信了那句置之死地而后生,信了那些心灵鸡汤,信了那句人不逼自己一把,就不会知道自己有多坚强。当我高烧躺在床上,我却不想打扰任何人,不想博得任何同情和关心,我觉得他们都很忙,都有自己的事情要做。而我却在以身试法的证明着那句,不作死就不会死的至理名言。

 

那一刻,我脑海里不断充斥着松子的身影,有人问,松子蜷缩在那间屋子里,难道不觉得气味难闻吗?我说你没见过温水煮青蛙吗?麻木和不知不觉的可怕就在于此。很多人为何沉溺孤独,为何自暴自弃,因为这样比任何一件事都来得轻易,不用去付出任何,就可以成为资深孤独患者,所以我同意说,孤独的人是可耻的。

 

当然,孤独也分段位,我这种是最低级的,低在自轻自贱,低在对人和社会无害无益。有些孤独者是功成名就,高朋满座却深感无人共鸣。所以,在温饱线尚未达到此生无忧的程度上,请别说自己孤独,也别沉浸其中,因为不配。

 

                                               五《置之死地而后生》

所谓车到山前必有路也是错的,悬崖处处是,绝路条条到。如果你有本事自生自灭,我倒也佩服你的不牵连无辜,怕就怕要让别人为自己的错误买单,人生从来没有最黑暗,最困苦的时候,有的只是更黑暗,更困苦,每一次去挑战命运的恶意嘴脸,都会不断刷新你的惨败指数。你想置之死地而后生,那将需要翻倍的努力和勇气。

 

真正可怕的从来不是别人对自己的失望,而是自己都不能给予再次信任。有句话不是说,”死亡并不可怕,可怕的是我们没有活过“所以我从不敢轻易议论那些各种原因自杀的人,我觉得他们都是某种意义上的勇敢者。他们无法接受不喜欢的现实,不想拖拖拉拉的继续煎熬,所以一死了之。不要拿自私,懦弱,愚蠢来形容他们,除非你没有行尸走肉的时候。

 

 

                                               六《疯子与薄情》

但我从不是推崇自杀。我觉得那只是每个人选择如何处理自己生命的一种方式。他有这个权利,谁也不能以爱之名借以绑架苛责。所以我也一直认为那些人们口中的神经病患者和真正疯子,都是因为用情太深,他们无法像常人一样,快速复原,就像昨天还为你大哭大闹的前男女友,甚至痛不欲生,但也不过几个月便嘻嘻哈哈和和别人眉来眼去了。

 

我们有时管这叫坚强,有时管这叫薄情。全都因路人心情而定。你说若是结发夫妻尸骨未寒,便与新人莺莺燕燕,这是坚强还是薄情?你说若是遇人不淑所遇人渣,你若你若提裤走人眉笑颜开,这是坚强还是薄情?

 

 

                                              七《你也被厚爱着》

我的建议就是管好自己,别为自己道听途说的事下定论,即使亲眼所见也未必如你所见。想想自己这半生,有过几次真的奋不顾身又心甘情愿去做一件事,去爱一个人,我们都曾自轻自贱过,可亲人仍是不离不弃,老天仍是没让你像松子一样尸横荒野,顾及此,我们还有什么可怨天尤人,可喋喋不休。

 

难道真的要让自己的十年巨变,仅仅是从一无是处的愤怒青年转变成一无是处的愤怒中年吗?所以我说,孤独从不可耻,可耻的是以孤独为借口的无所事事。抱怨从不可厌,可厌的是只想抱怨,从不想改变。

 

深夜自我忏悔完毕。望明日醒来,不会抛于脑后,重蹈覆辙。那些曾经经历过的黑暗,病痛,你只有熬过来了,才能说那也是你的人生财富,你才敢说,那已然是个励志的笑谈。——2014.1.13.凌晨02:59

 

PS:

哥发来信息问近况,我本来打了很多字准备回复,可后来还是一键删除了,变成了若无其事的调侃,不是我故作坚强,也不是我暗藏心事,只是越成长人就会发现,现实的太多症结并不是靠倾诉或者宽慰就能根除。人所有的外在状态都是和自己相处后的折射,家人的爱是一种支撑,但真正能支撑起自己成为一个社会人,一个活着的社会人,还要靠来自内心的自我认同和勇气。唯有此,才能真的笑谈过往。

  

 

 

呼啸而过的树洞

没有人变好或变坏,只是变得更像自己。

文/刘可忆

曾经我喜欢看那未经世事一脸纯净的青春脸庞,如今我却更喜欢看那游走于灯红酒绿却一脸淡然又写满故事的温婉笑容。在我心里,这样的纯真比懵懂年少时的天真更难能可贵,更值得人倍加珍惜。因为它不像白纸一张的青春那么容易被沾染,被涂抹,被改变,这种岁月所赐的返璞归真,是阅尽千帆后对浮色生活的悉心淘洗,是看多了人情冷暖却依然对生命热爱的由衷坚守。


所以每当我看到有人感叹,她要是一直像那个扎着马尾辫无邪的小女孩该多好,就想说出没有人会一成不变,没有人会与你固守原地。就像我曾经喜欢的演员王志飞和张歆艺,有人说是王志飞把她一步步带红,却最终落得分道扬镳甚至互相讨伐。其实他人的感情事我们不过是道听...

文/刘可忆

曾经我喜欢看那未经世事一脸纯净的青春脸庞,如今我却更喜欢看那游走于灯红酒绿却一脸淡然又写满故事的温婉笑容。在我心里,这样的纯真比懵懂年少时的天真更难能可贵,更值得人倍加珍惜。因为它不像白纸一张的青春那么容易被沾染,被涂抹,被改变,这种岁月所赐的返璞归真,是阅尽千帆后对浮色生活的悉心淘洗,是看多了人情冷暖却依然对生命热爱的由衷坚守。


所以每当我看到有人感叹,她要是一直像那个扎着马尾辫无邪的小女孩该多好,就想说出没有人会一成不变,没有人会与你固守原地。就像我曾经喜欢的演员王志飞和张歆艺,有人说是王志飞把她一步步带红,却最终落得分道扬镳甚至互相讨伐。其实他人的感情事我们不过是道听途说,只有当事人才知其中隐情。可我想说,喜欢一个人有很多方式,有的人想私藏,有的人想分享。当然私藏的感情,分享的是他认为的美好。


在这个过程中,如果对方因为被更多的人喜欢而逐渐远离你,其实这并不是一件多么让人意外的事情,这只是本性使然。就像是有人说男人有钱就变坏一样的道理。事实并不是钱让某些人变坏,只是他有了变坏的机会和成本。也没有好女孩会学坏,她只是和心底的浮华与寂寞久别重逢。


所以在人生的漫漫长路上,我们要谨慎的走好自己的每一步,因为那一个个的脚印终究会为我们铺出渐渐清晰的属于我们自己的人生轨迹,而那些曾经惺惺相惜的同行者最后策马扬鞭与我们挥手再见,也不过是一件时间早晚的事。我们大可不必为此懊恼和责难往昔,因为在有关于辜负的注解里,被人辜负远远比亏欠别人要舒坦的多。

2014.2.19 09:00 可忆

读书、电影、音乐、旅行

猪头的爱情 张嘉佳

大学室友有四个,其中睡我上铺的叫猪头。
夏天的时候,天气太热,压根睡不着。
宿舍的洗手池是又宽又长一大条,猪头热得受不了,于是跑过去,整个人穿条裤衩横躺在洗手池里。那叫一个凉快,他心满意足地睡着了。
结果同学过来洗衣服,不好意思叫醒他,就偷偷摸摸洗,冲洗衣服的水一倒,沿着水池差点把猪头淹没。
猪头醒过来之后,呆呆照着镜子,说,靠,为什么我这么干净?
猪头想买好点的电风扇,但身上钱不够。于是他写了篇小说,投稿给《故事大王》,打算弄点稿费。
他激动地将稿子给我看,我读了一遍肝胆俱裂。故事内容是男生宿舍太肮脏,导致老鼠变异,咬死了一宿舍人。
他问我怎么样,我沉默一会,点点头说,尚可,姑且一试。
后来稿子被退回来了。...

大学室友有四个,其中睡我上铺的叫猪头。
夏天的时候,天气太热,压根睡不着。
宿舍的洗手池是又宽又长一大条,猪头热得受不了,于是跑过去,整个人穿条裤衩横躺在洗手池里。那叫一个凉快,他心满意足地睡着了。
结果同学过来洗衣服,不好意思叫醒他,就偷偷摸摸洗,冲洗衣服的水一倒,沿着水池差点把猪头淹没。
猪头醒过来之后,呆呆照着镜子,说,靠,为什么我这么干净?
猪头想买好点的电风扇,但身上钱不够。于是他写了篇小说,投稿给《故事大王》,打算弄点稿费。
他激动地将稿子给我看,我读了一遍肝胆俱裂。故事内容是男生宿舍太肮脏,导致老鼠变异,咬死了一宿舍人。
他问我怎么样,我沉默一会,点点头说,尚可,姑且一试。
后来稿子被退回来了。
猪头锲而不舍修改,改成男生宿舍太肮脏,导致老鼠变异,咬死了来检查卫生的辅导员。
稿子又被退回来了。猪头这次暴怒,彻夜不眠,改了一宿,篇幅增加一倍。
这次内容是,男生宿舍太肮脏,导致老鼠变异,咬了其中一个学生。学生毕业后变成《故事大王》编辑,虽然明明是个处男,但得梅毒死了。
稿子这次没被退,编辑回了封信给他,很诚恳的语气,说,同学,老子弄死你。

猪头放弃了赚钱的梦想,开始打游戏。他从旧货市场花三十块钱,买了台二手小霸王,打《三国志2》。
他起早贪黑地打,一直打到游戏卡出问题,居然活活被他打出来六个关羽,八个曹操。

那年放假前一个月,大家全身拼起来不超过十元。于是饿了三天,睡醒了赶紧到洗手间猛灌自来水,然后躺回床位保持体力,争取尽快睡着。
第四天大家饿得哭了。
班长在女生宿舍动员了一下,装了一麻袋零食,送到我们这儿,希望我们好好活着。当时看着麻袋,双手颤抖,拿起一根麻花送进嘴里,泪水横流。
麻袋坚持三天,再次陷入饥饿。我记忆犹新,后半夜猪头猛地跳下床,其他三人震惊地盯着他,问,你去哪?猪头说,我不管我要吃饭。我说,你有钱吃饭?猪头擦擦眼泪,步伐坚定地走向门口,扭动身体大喊:我没有钱,但我不管我要吃饭。我们三人登时骂娘,各种恶毒的话语,骂得他还没走到门口,就转身回床,哭着说,吃饭也要被骂,我不吃了。
清早猪头不见了。我饿得头昏眼花,突然有人端着一碗热汤递给我。我一看,是猪头,他咧着嘴笑了,说,我们真傻,食堂的汤是免费的呀。
全宿舍泪洒当场。
猪头喃喃地说,如果有碳烤生蚝吃该多好呀,多加蒜蓉,烤到吱吱冒水。

再后来,猪头恋爱了。
他喜欢别系一个师姐。
猪头守在开水房,等师姐去打开水。
但他不敢表白。师姐将开水瓶放在墙边,一走远,猪头就把她开水瓶偷回宿舍。一个月下来,猪头一共偷了她十九个水瓶。
作为室友,我们非常不理解,但隐约有点兴奋,我们可以去卖水瓶了。
一天深夜,猪头说,其实我在婉转地示爱。
我大惊,说,何出此言?
猪头说,我打算在毕业前,偷满她五百二十个水瓶,她就知道这是520的意思了。
大家齐齐沉默,心中暗想:我去你大爷的。

那时候的男生宿舍,熄灯以后,总有人站在门外,光膀子穿条内裤煲电话粥。他们扭动身体,发出呵呵呵呵的笑声,窃窃私语。
每张桌子的抽屉里,打废的IP电话卡日积月累,终于超过了烟盒的高度。
猪头很愤怒。他没有人可以打电话。他决定打电话给师姐,师姐叫崔敏。
那头崔敏的室友接的电话,说她已经换宿舍了。
猪头失魂落魄了一晚上。
第二天,食堂前面的海报栏人头济济,围满学生。我路过,发现猪头在人群里面。出于好奇,我也挤了进去。
海报栏贴了张警告:某级某系崔敏,盗窃宿舍同学人民币共计两千元整,给予通告批评,同时已交由公安局处理。
大家议论纷纷。说的是人不可貌相。
我去拉猪头,发现他攥着拳头,眼睛里全是泪水。
虽然我不明白他哭什么,但总觉得心里也有些难受。猪头扭转头,盯着我说,崔敏一定是被冤枉的,你相不相信?
当天夜里,猪头破天荒去操场跑步。我站在一边,看着他不惜体力地跑。一圈两圈三圈,他累瘫在草地上。
他躺了半天,挣扎着爬起来,猛然冲向女生宿舍,我怎么追也追不上他。

后来,猪头白天旷课,举着家教的纸牌,去路边找活干。
再后来,在人们奇怪的眼光中,猪头和师姐崔敏一起上晚自习。
到冬天,漫天大雪,猪头打着伞,身边依偎着崔敏小巧的身体。

几年前曾经回到母校,走进那栋宿舍楼。站在走廊里,总觉得推开308,门内会团团坐着四个人,他们中间有个脸盆,泡着大家集资购买的几袋方便面,嘴里念念有词。
我们在网吧通宵,忽而睡觉忽而狂笑。我们在食堂喝二锅头,两眼通红,说兄弟你要保重。我们步伐轻快,在图书馆,在草地,在水边喝啤酒,借对方的IP卡打长途,在对方突然哭泣时沉默着,想一个有趣的话题转移他的注意力。
然后我想起狂奔在操场的身影,跑得精疲力尽,深夜星光洒满年轻的面孔,似乎这样可以追到自己心爱的姑娘。
我们朗读刚写好的情书,字句斟酌,比之后工作的每次会议都认真,似乎这样可以站在春天的花丛永不坠落。我们没有秘密,我们没有顾虑,我们像天才横溢的诗歌,无须冥思,就自由生长,句句押韵,在记忆中铭刻剪影,阳光闪烁,边缘耀眼。

猪头结婚前,来南京我们再次重聚。再也不用考虑一顿饭要花多少钱,聊着往事,却没有人去聊如今的状况。因为我们还生活在那首诗歌中,它被十年时间埋在泥土内,只有我们自己能看见。
我们聊到宿舍里那段饥饿的岁月,笑成一团。
猪头拍着桌子喊服务员,再来一打碳烤生蚝,多加蒜蓉,烤到吱吱冒水就赶紧上。
他高兴地举起杯子,说,我要结婚了,大家干一杯。
猪头的太太就是崔敏。
很快他喝多了,趴在酒桌,小声地说,张嘉佳,崔敏没有偷那笔钱。
我点头,我相信。
他说,那时候,所有人不相信她,只有我相信她。所以,她也相信我。
我突然眼角湿润,用力点头。
他说,那时候,我做家教赚了点,想去还给钱被偷的女生,让她宣布,钱不是崔敏偷的。结果等我赚到费用,那个女生居然转学了。
他说,那天崔敏哭成了泪人。从此她永远都是个偷人家钱的女生。
我有点恍惚。
他举起杯子,笑了,说:一旦下雨,路上就有肮脏和泥泞,每个人都要踩过去。可是,我有一条命,我愿意努力工作,拼命赚钱,就要让这个世界的一切苦难和变质,从此再也没有办法伤害到她。
他用力说,那时候我就是这么想的,以后我也会一直这么做的。
我大醉,想起自己端着泡面,站在阳台,看校园的漫天大雪里,猪头打着伞,身边依偎着小巧的崔敏,互相依靠,一步步穿越青春。

十年醉了太多次,身边换了很多人,桌上换过很多菜,杯里洒过很多酒。
那是最骄傲的我们,那是最浪漫的我们,那是最无所顾忌的我们。
那是我们光芒万丈的青春。
如果可以,无论要去哪里,请让我吃完面前最后一个碳烤生蚝再走。

暖瓷

所有坚强,都是柔软生的茧——记《从你的全世界路过》

[图片]

张嘉佳被称为微博上最会讲故事的人,这本书亦是打着睡前故事的名头。


      书是犹豫再三才开始读的,因为想看的书太多了,总要有所抉择……再说,失恋的人好像不应该读这种故事。可是,被书名触到,然后在知乎看不到好故事,便还是拿起这本书来。不知道是不是太久没读故事了,才这么容易被触动,还是当真,他的笔下就是有这种魔力。


      有人说这书是抖机灵,有人说这是比较朴素的鸡汤,有人说不过是些段子的拼凑……这些确实都有,可看这书,不就...

null

张嘉佳被称为微博上最会讲故事的人,这本书亦是打着睡前故事的名头。

 

      书是犹豫再三才开始读的,因为想看的书太多了,总要有所抉择……再说,失恋的人好像不应该读这种故事。可是,被书名触到,然后在知乎看不到好故事,便还是拿起这本书来。不知道是不是太久没读故事了,才这么容易被触动,还是当真,他的笔下就是有这种魔力。

 

      有人说这书是抖机灵,有人说这是比较朴素的鸡汤,有人说不过是些段子的拼凑……这些确实都有,可看这书,不就是看这些[机灵]么?何况除这些之外,的确看得到张公子对故事的把握能力。他的故事脉络简单,大多打散揉碎,参杂血泪,捏出个小泥人来逗你玩儿。——其实,是很温柔的感觉。大概,喜欢这书的人,都是喜欢这种感觉吧。再者,这些故事大多是半真半假的讲,最是吸引人,去挖掘真正存在的那部分。是窥探,亦是在别人的故事里找自己。

 

      去看张嘉佳的生平,已过而立的人生,不乏几分精彩。沿着脚下的路走来,分分合合见惯,聚散无常看淡,一转身一辈子经历过,本来就是个写字的人,在三十三岁的年纪上,笔底酿出怎样的沧桑。——这本书中的大部分内容是他与前妻离婚后写下的。

 

      读下来却是另一番感触,也许爱情里真的没有沧桑。爱的人始终都在爱,无论遍体凌伤、无论今宵酒醒;被爱的人经历几多波折,终是能找到那颗明亮的、不灭的星;而负心的人都在故事里一个转身,不知所终。有伤口,有疼痛,但这依然是我们向往的感情。可是现实里呢?可是现实里呢……而无论怎样,我们还是愿意被一个有伤的人安慰,至少他的安慰不是那么不疼不痒。感情里没有智者,我多喜欢这句:[所有人的坚强,都是温柔生的茧]。

 

      最好,温柔相待;至少,不负相思。

 

      最后,还是得说书本身。纸质书的质感非常差,便没有带回来,看的是付费电子版。内容上实在杂乱,本来单篇来说,就是那种[揉碎了]了的格局,整合成书的时候没有理出个线条,反而打得更乱,读起来很是不爽。书中的爱情文被诟病颇有些千篇一律,所以就把散文、鬼故事、亲情文、宠物文、星座分别安插进去做个隔断?七个章节的标题也取得毫无美感毫无承接呀。

 

      书之所以为书,撇开装帧不谈,真的是需要结构的。所有写字的的人,对你们的书多上点儿心吧,不要让掏钱的读者失望。




 

【书摘】

1.我希望有个如你一般的人。在这世界,有人的爱情如山间清爽的风,有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系,最后是你就好。由起点到夜晚,由山野到书房,一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人,贯彻未来,数遍生命的公路牌。(很喜欢这段,我也要把它写在卡片上。)


2.总有几分钟,其中的每一秒,你都愿意拿一年去换取。 总有几颗泪,其中的每一次抽泣,你都愿意拿满手的承诺去代替。 总有几段场景,其中的每幅画面,你都愿意拿全部的力量去铭记。 总有几句话,其中的每个字眼,你都愿意拿所有的夜晚去复习。 亲爱的,如果一切可以重来,我想和你,永远在一起。


3.我知道自己喜欢你。但我不知道自己将来在哪里。因为我知道,无论哪里,你都不会带我去。 我知道你喜欢我。但我不知道自己将来在哪里。因为我知道,无论哪里,我都没法带你去。


4.看到小清新不要说矫情。看到二逼段子不要说脑残。看到文艺范不要说装x。看到诗歌不要说无病呻吟。看到意识流不要说傻x。每个人有自己的表达方式,如果你不喜欢,只能说明不是为你准备的。你可以不接受,这是一种自由。但不屑和抨击,翻到另外一个世界观,只能说明你的无知和武断。大家都要尊重别人对各自[井猜绳命]的表达。当然以上内容,在一种情况下,我是做不到的,就是确实写得太差。(太赞~~)


5.我们走在单行道上,所以,大概都会错过吧。季节走在单行道上,所以,就算你停下脚步等待,为你开出的花,也不是原来那一朵了。偶尔惋惜,然而不必叹息。雨过天晴,终要好天气。世间予我千万种满心欢喜,沿途逐枝怒放,全部遗漏都不要紧,得你一枝配我胸襟就好。


6.有些人藏在心里,有些人脱口而出。也许有人曾静静看着你:可不可以等等我,等我幡然醒悟,等我明辨是非,等我说服自己,等我爬上悬崖,等我缝好胸腔来看你。 可是全世界没有人在等。是这样的,一等,雨水将落满单行道,找不到正确的路标。一等,生命将写满错别字,看不见华美的封面。 全世界都不知道谁在等谁。


7.她说:“即使这样,哪怕重来一遍,我也不会改变自己的选择。这些年我发现,无论我做过什么,遇到什么,迷路了,悲伤了,困惑了,痛苦了,其实一切问题都不必纠缠在答案上。我们喜欢计算,又算不清楚,那就不要算了,而有条路一定是对的,那就是努力变好,好好工作,好好生活,好好做自己,然后面对整片海洋的时候,你就可以创造一个完全属于自己的世界。” 我们都会上岸,阳光万里,路边鲜花开放。


8.过自己想要的生活,上帝会让你付出代价。照顾好自己,爱自己才能爱好别人。如果你压抑,痛苦,忧伤,不自由,又怎么可能在心里腾出温暖的房间,让重要的人住在里面。如果一颗心千疮百孔,住在里面的人就会被雨水打湿。


9.我觉得这个世界美好无比。晴时满树花开,雨天一湖涟漪,阳光席卷城市,微风穿越指尖,入夜每个电台播放的情歌,沿途每条山路铺开的影子,全部是你不经意写的一字一句,留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱,而我是你唯一的遗物。


10.重眉的面相凶,少人亲近;方脸的面相正,易得信任;嘴大的大家喜欢觉得有趣可爱,常跟你开玩笑,于是活泼奔放;眼细的大家觉得你心机重,不会跟你聊太深,于是表里不一。你的长相决定了他人对你的态度,他人对你的态度决定了你的性格,你的性格决定了你一生走的路。(一直都这样认为,相由心生,而内在与外界的影响是相互的。)


11.世事如书,我偏爱你这一句,愿做个逗号,待在你脚边。 但你有自己的朗读者,而我只是个摆渡人。


12.你已经把曾经深深爱你的人,从记事本里划掉了吧。 你已经被自己深深爱着的人,从记事本里划掉了吧。 你已经在很多个记事本里,被划掉了吧。 你已经把划掉的名字,回想过很多次了吧。 在这个漆黑的夜,很多人的愿望是在心里下一场刀子雨, 把赖在里面不走的人剁为肉泥。(被放弃的人,只有独自清理着所有痕迹……我还没有强大到念念不忘,还是被触到。)


13. 一个人的记忆就是座城市,时间腐蚀着一切建筑,把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走,就会被沙子掩埋。       沙城就是一个人的记忆。       偶尔梦里回到沙城,那些路灯和脚印无比清晰,而你无法碰触,一旦双手陷入,整座城市就轰隆隆地崩塌。把你的喜笑颜开,把你的碧海蓝天,把关于我们之间所有的影子埋葬。       如果你不往前走,就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面,步步回头,可是只能往前走。       哪怕往前走,是和你擦肩而过。


14. 在过去的岁月,我们都会想去拥有一个人的全世界,可是只能是路过。


15. 在季节的列车上,如果你要提前下车,请别推醒装睡的我,这样我可以睡到终点,假装不知道你已经离开。



暖瓷

晚来偏无事,坐看天边红——记《呼兰河传》

[图片]
(图片为电影《黄金时代》剧照,汤唯扮演的萧红)


冬日的暮色透过窗,染红桌前她的发,案上孤灯一盏,转眼已是屋内仅有的光亮。——我渐渐记不清这是电影里的场景,还是仅仅出现于我的想象。


特定的年代里,作家并不仅仅是作家,作品的立场和思想都被限制在画好的圈里;何况,是女作家呵……总想到《成为简奥斯汀》里简与女作家拉德克里夫的对话,怎样的独立与成就都无法改变世人看待这一职业难以理解的眼光。


先是看《大师》里有一集讲萧红,正好找出电影《萧红》来看,这便是我对萧红的所有了解了。电影是拍的不好,小家子气且絮絮叨叨,讲述着萧红和她身边的三个男人。看着黄觉的脸,想...

null
(图片为电影《黄金时代》剧照,汤唯扮演的萧红)


冬日的暮色透过窗,染红桌前她的发,案上孤灯一盏,转眼已是屋内仅有的光亮。——我渐渐记不清这是电影里的场景,还是仅仅出现于我的想象。

 

特定的年代里,作家并不仅仅是作家,作品的立场和思想都被限制在画好的圈里;何况,是女作家呵……总想到《成为简奥斯汀》里简与女作家拉德克里夫的对话,怎样的独立与成就都无法改变世人看待这一职业难以理解的眼光。

 

先是看《大师》里有一集讲萧红,正好找出电影《萧红》来看,这便是我对萧红的所有了解了。电影是拍的不好,小家子气且絮絮叨叨,讲述着萧红和她身边的三个男人。看着黄觉的脸,想着他演张爱玲《倾城之恋》中的范柳原,同是纷飞战火下的爱情……戏里戏外,拍出来后总不是文字里那种彻骨的薄凉,总是不到位的。

 

《呼兰河传》以不长的篇幅描绘着故土、童年,和故土上世世代代生活的人。七个章节内容相对独立、自有结构,又在[呼兰河传]这个题目下紧密的结合在一起,所有的情绪汇杂出史诗般的咏叹。它似小说而非小说,似传记而非传记;萧红写成此书时不过二十多岁年纪,也尚在生活相对安稳的时候,想来未必有怎样的野心,对于人生、或者写作这件事本身,——大抵是带着一份随性的,以及天性里的灵与敏。

 

我不知道这是不是萧红最好的作品,至少是最广为人知的。不仅有多个段落选入中小学语文课本,数数不同封面的版次,竟有八九十种之多了。读过后再看看笔记,尽是寻常字句,再翻翻书,也尽是寻常故事;问问自己,何以动人?心里空荡荡的,好似只余山风来来去去回响。

 

记得年幼时曾跟着老师一字一句的读着《火烧云》,书声琅琅里听不见自己的声音,若不是觉得有趣,也不会记得至今了。如今再读,生动有趣之外,却是想着写在开头的那段场景了。白云苍狗呵,后来[坐看天边红]时,是不是总想到沉睡在故乡的无忧童年?不知有没有在云朵里看到当年小小的自己。看她写七月十五盂兰盆节,盏盏河灯载着人世的光明漂荡在呼兰河上,模糊了生与死的界限。沉默的河灯就像那些沉默的生命,不在了就是死了,不亮了就是灭了,哪有什么不知所终。看她写野台子戏,比台上更好看的是台下的人情味儿。不善言辞的人最质朴的表达着自己的情感,事情本身没什么意义,借此聚在一起才是意义。这些都是广角,是[无我之境],是站在此岸看彼岸,是远在云端的遥望。可回忆的人,终是要回到回忆里去的,那些温暖的,或寂寥的,一点点从回忆中渗透,如今日的晨雾湿了衣裳。


第三章开始,[我]回到了四五岁的光景里,那里有亲爱的祖父用真诚的爱保护着我,有空阔的后花园大的让我不知道外面还有另外的世界。那里有开粉房的人,有小团圆媳妇,有冯歪嘴子;那里有蝴蝶、蜻蜓、小黄瓜、大倭瓜……她把大倭瓜写得很可爱:[还有一颗倭瓜秧,也顺着磨坊的窗子爬到房顶去了,就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的,好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。]——这些,都是爱呢。同一时期的著名女作家丁玲曾在文章里写过对于萧红的印象,[苍白的脸、紧紧闭着的嘴唇,敏捷的动作和神经质的笑声][说话是自然而真率的],那是贯穿于古今所有青史留名的女性生命中都具有的韧性,而冷眼也好,批判也罢,都是对生活、对生命深沉的爱。[灵]是一种距离,对于生活中的柴米油盐,对于生命中的亲情友情,始终保持着一种距离。那么爱情呢?她不写自己的爱情,那便说说中篇《小城三月》里,翠姨和哥哥的那一段。多含蓄呀,不论是内容还是笔意。春来草自青,翠姨坟头的草籽发芽了,杨花漫天,榆钱满地,然后春天就过去了。这只是翠姨的命运,不是萧红的。虽然同是薄命人,但到底,她活得更有力些。总有一些人让我们感叹生命的勇敢与有力,他们要么是被爱的的,要么便是心中有爱的了。

 

祖母是对她冷淡的,至于父母则几乎没有提到过。写祖父的段落实在是温暖。想想一个戴着草帽胡子花白的老人家身后跟着一个蹦蹦跳跳的小姑娘,他在地里拔草她就偷偷在他草帽上插花;他教她念诗她便高声的跟着读;她问他[等我胡子白了回来了,爷爷你也不认识我了吗?]他一听就笑了:[等你老了还有爷爷吗?]——祖父是她唯一怀念着的人吧。她在遗言里说,半生受尽白眼,的确作为一个敏感的,生活窘迫的女性,一生境遇也常常如此了。可她从小小的呼兰河走出来,一路上给过她帮助的人又怎么会少?一部分是她的才情应得的,或者她亦感激,只是这些都不是能够温暖她此生寂寥的爱与懂得罢。

 

本来,只需要一点点爱就足够的;后来,再多的爱也填不满。这便是她飘零的理由吧。

 

书的最后她写:[从前那后花园的主人,而今不见了。老主人死了,小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶,蚱蜢,蜻蜓,也许还是年年仍旧,也许现在完全荒凉了。小黄瓜,大倭瓜,也许还是年年地种着,也许现在根本没有了。那早晨的露珠是不是还落在花盆架上,那午间的太阳是不是还照着那大向日葵,那黄昏时候的红霞是不是还会一会功夫会变出一匹马来,一会功夫会变出一匹狗来,那么变着。这一些不能想象了。]

 

最后她是倚在床上看那天边的云吧,那朵云是不是故乡飘来的呢?

 

那时的人,离土地很近;那时的人,与土地很亲。她一生以东北作家的身份自居,死后却留在了香港的浅水湾。是啊,有勇敢的逃婚之举才有日后的她,可她怎知,那一别,今生便再未与故土相见。

 

——飘零之后还是飘零,异乡之外只有异乡。

 

【摘抄】

1假若有人问他们,人生是为了什么?他们并不会茫然无所对答的,他们会直截了当地不加思索地说了出来:[人活着是为了吃饭穿衣。]再问他,人死了呢?他们会说:[人死了就完了。]

 

2若是女家生在七月十五,这女子就很难出嫁,必须改了生日,欺骗男家。若是男家七月十五的生日,也不大好,不过若财产是丰富的,也就没有多大关系,嫁是可以嫁过去的,虽然就是一个恶鬼,有了钱大概怕也不怎样恶了。但女子在这方面可就万万不可,绝对的不可以;若是有钱的寡妇的独养女,又当别论,因为娶了这姑娘可以有一份财产在那里晃来晃去,就是娶了而带不过财产来,先说那一份妆奁也是少不了的。假说女子就是一个恶鬼的化身,那也不要紧。

 

3河水是寂静如常的,小风吧河水皱着极细的波浪。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光,而是月亮落到河底里去了。似乎那渔船上的人,伸手可以吧月亮拿到船上来似的。河的南岸,尽是柳条丛,河的北岸就是呼兰河城。那看河灯回去的人们,也许都睡着了。不过月亮还是在河上河上照着。

 

4那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳进跳的勇敢的赞词?那时修节妇坊的人故意给删去的。因为修节妇坊的,多半是男人。他家里也有一个女人。他怕写上了,将来他打女人的时候,他的女人也去跳井。女人跳下井,留下来一大群孩子可怎么办?于是一律不写。只写,温文尔雅,孝顺公婆……

 

5至于塑像的人塑起女子来为什么要那么温顺,那就告诉人,温顺的就是老实的,老实的就是好欺辱的,告诉人快来欺侮她们吧。人若老实了,不但异类要来欺侮,就是同类也不同情。

 

6这些盛举,都是为鬼而做的,并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙,也不过是揩油借光的意思。跳大神有鬼,唱大戏是唱给阎王爷看的,七月十五放河灯,是把灯放给鬼,让他顶着个灯去脱生。四月十八也是烧香磕头的祭鬼。只是跳秧歌,是为活人而不是为鬼预备的。跳秧歌是在正月十五,正式农闲的时候,趁着新年而化起装来,男人装女人,装的滑稽可笑。

 

7凡是在太阳下的。都是健康的、漂亮的,拍一拍连大树都会发响的,叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。

 

8花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花,就开一个黄花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高,他若愿意长上天去,也没有人管。蝴蝶随意的飞,一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会又从墙头上飞走一个白蝴蝶。它们是从谁家来的,又飞到谁家去?太阳也不知道这个。只是天空蓝幽幽的的,又高又远。

 

9我拉着祖父就到后园去了,一到后园里,立刻就另是一个世界了。绝不是那房子里的狭窄的世界,而是宽广的,人和天地在一起,天地是多么大,多么远,用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华,一眼看上去,是看不完的,只觉的眼前鲜绿的一片。

 

10不料除了后园之外,还有更大的地方,我站在街上,不是看什么热闹,不是看那街上的行人车马,而是心里边想:是不是我将来一个人也可以走得很远?

 

11那唱不是从工作所得到的愉快,好像含着眼泪在笑似的。逆来顺受,你说我的生命可惜,我自己却不在乎。你看着危险,我自己以为得意。不得意怎样?人生是苦多乐少。那粉房里的歌声,就像一朵红花开在了墙头上,越鲜明,就越觉得荒凉。

 

12呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。我生的时候,祖父已经六十多岁了,我长到四五岁,祖父就快七十了。我还没又长到二十岁,祖父就七八十岁了。祖父一过了八十,祖父就死了。

从前那后花园的主人,而今不见了。老主人死了,小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶,蚱蜢,蜻蜓,也许还是年年仍旧,也许现在完全荒凉了。小黄瓜,大倭瓜,也许还是年年地种着,也许现在根本没有了。那早晨的露珠是不是还落在花盆架上,那午间的太阳是不是还照着那大向日葵,那黄昏时候的红霞是不是还会一会功夫会变出一匹马来,一会功夫会变出一匹狗来,那么变着。这一些不能想象了。


徐若风
今年#奥斯卡#颁奖前看完最佳9...

今年#奥斯卡#颁奖前看完最佳9部提名。


《地心引力》(96分)>《达拉斯买家俱乐部》>《菲洛梅娜》>《她》>《为奴十二载》>《华尔街之狼》>《内布拉斯加》>《菲利普船长》>《美国骗局》(22分)


今年#奥斯卡#颁奖前看完最佳9部提名。


《地心引力》(96分)>《达拉斯买家俱乐部》>《菲洛梅娜》>《她》>《为奴十二载》>《华尔街之狼》>《内布拉斯加》>《菲利普船长》>《美国骗局》(22分)