LOFTER-网易轻博

我的家乡在江南的一个小乡村，村子很古老，村里有很多高大粗壮上年龄的老树，看多了能让小孩子在夜里做“爱丽丝梦游仙境”之类的梦。我们那喝酒的传统大概也很古老，因为幼时的我总看到在堂屋中，在“天地君亲师”条幅之下的条案上，亘古不变的摆着一瓶酒。这瓶酒不是用来祭祀祖先的，而是家人日饮或是待客的。对，就一瓶酒，也许对于擅长豪饮的北方人来说有点嫌少，可对于我们那儿的人就够了。他们喝酒像过日子一样，细细长长的，不紧不慢的，淡淡的，在乡间的清风和偶尔的鸡鸣声中，把手中的小杯一口口抿尽。

他们通常酒量不大，一个二两的小杯，一杯就完事；他们通常独酌，呼朋引伴的日子不多，常常是天光云影流动间，日子的欢乐辛酸就在这不声不响的一杯中得到消解。“功名万里外，心事一杯中”，如是而已。不要以为他们的酒喝得没味，我听过他们把酒喝的滋滋响，虽然咪上一口，皱眉辣心，但每天都少不了。所以他们的媳妇会念叨：哪是喝酒啊，就是馋酒。

我还记着他们喝酒的景象：傍晚时分，一天的辛苦之后，一张小方桌摆出来，随意的几个小菜，一张小方凳。老树在头顶撑开绿伞，乡村的时光静静的，他们喝喝停停，虽只一杯酒，也能消磨半天时光。我猜他们这酒的意味是不是跟抽烟有点相似，带点沉思的味道，是一天生活的释放与回味。

一个人喝酒没劲，大伙凑一块劝着喝、诱惑着喝，比着喝、刺激着喝，那才够意思，把一顿酒喝出一首交响乐的境界来，那叫过瘾。一口烧酒下去，一条热线直通肚里，就好像打开了一个神秘的关窍，再沉闷的人也象慢慢充饱了电，变得活泛起来，口齿也利落起来。电视上的皇帝将相喝酒助兴是看歌舞伎轻歌曼舞，这里的人喝酒助兴是直接挥动老臂，出拳行令，虽小游戏亦调动全部的智慧和注意力，就在那一爆发、一松弛，一阵大笑间一仰脖，这酒才喝得尽兴。

滴水成冰的日子喝酒偶尔也会有些小麻烦，比如一个人，酒席刚结束时也许他还没什么感觉，迈步往家走，途中酒意上涌，脚底一个踉跄，摔倒在地，也许没觉得疼，倒是全身一放松，可能就睡着了。北方地广人稀，被发现时也许一条腿就冻废了，有经验的抬回家把腿放在凉水里慢慢拔，拔出冰来，腿兴许就保住了；莽撞的若是直接放温热水里，那这条腿一定没治了。

喝酒这个事一地一习惯，一地一风俗。若互相不理解难免落下误会，但若喝对脾气也能喝出一辈子的交情。所以，酒这个东西，蛮奇怪的。多说无益，不如乘兴喝一杯，高卧去也。

    作者介绍：

    一川烟雨：微信自媒体《异见》（id:yijian1000）的专栏作者，本文原发表于《异见》

-------------------------------------------------------------------------------------

 欢迎关注“Bestfood美食中国”公共微信号（BFIC888）和同名新浪微博

“Bestfood美食中国”是国内首家中英文美食网站，致力于创建链接食客、餐厅和数字媒体的内容网络和生态系统，为热爱美食人士带来非凡的体验和乐趣。目前我们已经采访了1000多家餐厅，美食评论与超过47万美食订阅用户分享。欢迎上海、北京、广州的特色餐厅和酒店邀请我们的美食作者到贵店试菜采访，也欢迎您向我们推荐您心仪的餐厅，推荐时请提供联系人和联系方式。敬请垂询：bestfoodinchina@163.com , 或微信：simonxinpan。

用什么对抗生活

你跟我说某个人多么优秀多么出色，我可能还不感兴趣，但说到她有个不一样的特质我会感兴趣。因为这些才是可以学习的。最该学习的不是别人的成功，而是她不间歇地都在做哪些不起眼的小事。

诺贝尔文学奖得主门罗，只是个家庭主妇，人到中年才开始写字，她就是写字，每天都写。从未停下来过，家里四个孩子，忙完孩子就是写字，也不认为自己写得多好。

她说，“生活琐琐碎碎，写字也就是出口，我每天对自己的写作页数有个定量，强迫自己完成。这和年龄增长有关。人们变得强迫自己做某些事情。配合写字的是每天步行五公里。如果我知道有哪一天我没有办法走那么多，我必须在其他时间把它补回来。”她说，这其实是在保护自己，这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你。

她是不是得诺贝尔奖我不关心，在这之前我也没看过她的作品，但我真的为她的好习惯喝采。

村上春树年过半百，每天都在长跑，风雨无阻，从未断过。他只是为了锻炼自己的耐力。他说，跑步时可以做很多事情，可以思考，可以听音乐，可以漫无目的地放松，可以呼吸到新鲜空气……他写出了《当你跑步时，你在想什么》，我不认为自己喜欢村上的书，但我倒是欣赏他的方式。到一定年龄，才知道人真的需要坚持点什么来“对抗”生活的无能为力。

没有人天生是奇材，只是他们一定有个好习惯，让他们看起来不那么失败。他们有自己对抗世界的方式，与生活和解，这个方式不是怨言不是愤世嫉俗，而是悄悄地改变着自己。

著名作家卡夫卡当了一辈子公司小职员，但这并不妨碍他成为一个作家，卡夫卡没当这个职员，也许写得更多，但也可能写得更少，无所成就。所以，你处于什么位置，其实并不重要，重要的只是一种个人的品牌。只有倒闭的企业，没有倒闭的个人。卡夫卡只是安安份份当个小职员，业余做点喜欢的事，互不干扰，他不抱怨不纠结不整天怨天尤人，好像全世界都欠他的。

看过蔡澜先生提到的一件小事：他去一家餐厅吃饭，看到一个小伙扮着小丑，用汽球扎出各式各样动物图型，把每个来吃饭的孩子都逗得很开心，每周来两次各一个小时，一次700元。这只是他的副业，主业是送快递，蔡澜先生问他怎么学得的这一手绝活儿，他笑着说，自学，买书自学，多试几次就会啊，可以增补收入，还能很开心，何乐而不为？蔡澜先生佩服不已。他如果只是抱怨他爹妈拼不过别人，工作太辛苦，整天愁眉苦脸，那么他的生活过得怎样可想而知了。他有属于自己“对抗”世界的方式。

木心先生说，如果研究一个麻将，坚持研究五年，你都会不一样。试着钻一件事情试试？对抗生活，除了动嘴，找点别的方式吧。

再说一件不起眼的事，我的一位友人说她父亲看上去特别年轻，为什么？每天饭后散步时带上一把熟花生米，几十年都这样。花生米，这么简单，但你试试每天吃？把枯燥的事重复一千遍试试吧。

前几天，有朋友推荐我看谭元元的芭蕾舞视频，她说她每天早上起来时就要看上这么一段，享受整个毛孔被唤醒的感觉，谭元元的名气我不太了解，但我记住了她某次访谈中的一段话：“比如你一个礼拜休息两天，但你如果超过两天，第三天你就会觉得什么东西不对劲了。每天训练，肌肉对于你的动作产生记忆，形成自然反应。一旦你停下来，这种肌肉反应马上就减弱了。所以舞蹈最辛苦的不是动作，是日复一日，重复做着已经做过无数次的动作。仅此而已。”