LOFTER-网易轻博

上部 

B面-信件

7.

1764年4月16日

肯威大师：

我已知晓美洲刺客兄弟会解散之事。相信我，对于我来说，这件消息带来的除了安心与庆幸之外再无其他；但我还是打算以私人身份表示感激，因为你在骑士团对达文波特家园发动总攻击之后，再次决定饶阿基里斯·达文波特一命。我觉得他再也没资格说出什么抱怨的话了，他总得知道要为自己的所作所为负责。

还有，我不是……呃……说真的，你的信有点吓到我了。我没想到你会为在魁北克和蒙特利尔发生的一切道歉。

这并不是说我已经将那些事完全忘了。你知道，我也已经三十多岁了。我在海上航行的旅程，算下来已经比克里斯托弗·哥伦布来得更远；我用双脚在大陆上踏出的距离，也已经不逊于历史中骑士团的任何一员了。我看得更多，思考得也更多；现在重新想起二十多岁的谢伊·寇马克，我会认为，恐怕我的某些部分已经开始发生变化了。我暂且不知道这种变化是好是坏，可我仍然不认为有一种权利值得我们握在手里——如同自然一样挥霍无度、冷漠无比、漫无目的、毫无顾忌、从不施舍怜悯与公正、既丰饶又贫瘠、从无一定之规。但是我们这群人之所以愿意跟随你，最重要的原因是因为你总是对的。你总能代表骑士团的理念，总能做得更好。所以即使偶尔我们有些内部分歧，一旦你要求我们去做某些事，我觉得骑士团都会乐意去做。

两年前，我只能责怪自己，因为我没能在场，不能阻止，不了解状况。在我不曾亲眼目睹的情况下，可能这种过量的后果，只是因为骑士团需要自我保存。我宁愿这么想；现在只觉得遗憾，不再为罪责分配问题感到耿耿于怀了。

不过我想你也只是说说而已，并不是真的抱有愧疚之情吧，老大？

有一个好消息。我们探明，在美洲以南，西班牙殖民地北侧大概率有一座先行者遗迹。我衷心希望那不是大地震的另一处隐患。可能先行者之盒的持有人也在那里停留过，总而言之，我们打算去看看。如有任何发现，我将及时汇报。希望你保持身体健康，团长，也希望我旅途顺遂。若我能平安回返，则大略在六月底到达纽约。那时，想必还能在酒馆里买杯新酿的麦芽威士忌尝上一尝。

谢伊·寇马克

A面-记忆

12.

他站在一扇由白色金属和黄色闪光构成的门前。门已经敞开了，只需要抬腿走进去。

1764年4月底，他们在茫茫大海中找到了这座小岛。地图上根本没有这座岛屿的名字，与其说这是一座岛，不如说这是一个露出海面的石头堆。谢伊坚持独身下船，一为了避免走漏先行者痕迹的消息，二是万一有什么特殊情况，莫林根号上的其他人还来得及逃跑。然而，等他的脚底板刚刚碰上地面，面前的景象瞬间发生变化：碎石和稀疏丛林不断扩展延伸，野草拔高到及腰长短，棕榈和阔叶树木遮天蔽日，根系紧抓厚实泥土。他落足之处变得像个真正的岛屿，而刚刚在船上看到的一切仅仅是表面幻象。他拨开草丛，沿着弯曲小径走到小岛中央，四野万籁俱寂，没有任何鸟叫、虫鸣或者小动物跑进草丛里发出的窸窣声响。大约过了一刻钟左右，他看到了这扇门——它高高伫立，近十五英尺宽，三十英尺高，由某种白色金属构成，金属上刻着不规则图案，图案隐隐闪烁金光。那扇门是敞开的。只需要抬脚走进去。

他迈出第一步。

脚下是黑色的石板路。也或许那不是石板，反正是某种石头，只是他认不出来。周围又开始变化，貌似在地震中存留下来的的残垣断壁。谢伊抬头看向上空，看到一片漆黑，如果这地方有穹顶的话，他肯定穹顶离地面远不止三十英尺高。行至尽头，他站到石台前方。这座石台跟他曾见过的那两座神殿中放置那只核心的石台几乎一模一样，只有一处不同——他屏住呼吸。心脏的跳动频率逐渐失控。

他看到一个金色人影。他听到那个人影发出声音，不像男人声音，也不像女人声音；那道声音平板怪异，像是在询问他，又像在询问四面八方：“测试？”

“测试？”他茫然重复。

“测试？”

它又问了一遍。谢伊不知所措。他不知道这道装置是用来干嘛的。但既然可以说出他能听懂的单词，他想，或许可以尝试和它沟通。

于是，他开口发问了：“你是谁？有什么目的？”

下一刻，那道影子发出耀眼光芒。谢伊站在原地，在现世短短数分钟之内，窥见了自己的余生，和以海尔森·肯威死在自己儿子剑下作为结局，美洲圣殿骑士团从兴旺走向衰败的整个过程。

13.

光芒消失，遗迹内部恢复晦暗和平静。

“测试？”它又问。

“你给我看了什么？”谢伊·寇马克大声喘气，声音像在咆哮，“那是什么？”

“未来。”

“你怎么能让我看到未来？”

它安静了一会儿。它或许有眼睛，或许没有，在谢伊眼中，它只是一个人形的光团。可谢伊就是觉得它好像看了他一眼。

“人类。”那道缥缈的声音说，“和人类的愚昧战争持续太久了。新世界近了。它黑暗而寒冷，它将吞噬我们，因我们是血肉之躯，脆弱无比。我们有那么多事要做，但没来得及。最终，我们尝试了六种方法，第六种就是我在这里的目的：回到过去，从根本上阻止灾难发生。对于我们来说，时间不过只是另一种可以看见的感觉，就像你们观看世界，嗅闻味道，用手指触摸物体。密涅瓦发现了一些似乎可以定义‘存在’的数字和公式，如果我们能理解这些公式，时间将被驯服。我们尝试驯服它，尝试改变它，改变时间，以求改变历史节点，从而改变未来。朱庇特带来了很多人，我们，人类，用于测试。可测试没能完成。他认为单纯改变历史过于粗暴，带来的风险太大。实验失败了。我被放置在这里，继续等待下一名测试人员。现在，我的职责要我对你发问，人类，是否进行测试？”

“测试？你的意思是说，我……我可以改变历史？”

“为了改变未来。”

“人类可以改变未来？”

它又安静了片刻。“我不知道。”那声音说，“实验未完成，没有成功先例。根据密涅瓦计算，人类改变未来的几率非常低。人类没有我们对时间的感觉，无法预知危险，而世界会对被强行干预的历史本身进行修正。”

“非常低，但不是……”谢伊说，觉得喉咙一阵干渴，“绝无可能？”

“非常低，但不是绝无可能。”

耶稣到荒野禁食四十日。他肚子饿的时候，魔鬼现身对他说：汝为上帝之子，便令石头幻化为面包。但是，耶稣拒绝了诱惑。后来，魔鬼把耶稣放在神殿顶端，然后说：汝若为上帝之子，便纵身跳下吧。因为在天使眷顾下，他一定会得救。但是，耶稣又拒绝了。接着，魔鬼把他带上高山，让他看到世上众多国度，并说如果耶稣愿意膜拜魔鬼，就把一切赐给他。但是耶稣只说：离去吧，撒旦。但是，故事并没有结束。魔鬼很狡猾，又来找耶稣，这次说：若汝愿受耻辱磨难，戴上荆棘王冠，死于十字架上，人类便可得救，为友牺牲汝命，大爱莫此为甚。耶稣中计了。魔鬼不禁笑到肚子痛，因为他很清楚，恶人会以耶稣之名干尽坏事。

谢伊中计了。他最后一次低声确认：“你让我看到的，我、骑士团和海尔森·肯威，是我们的未来？”

他得到了肯定答复。他闭上眼睛，回忆刚刚看到、熊熊烈火下的乔治堡，回忆海尔森的日记，回忆名为卡涅齐欧的女人，回忆那个叫康纳的孩子逐日长大，在他亲生父亲的颈间刺出袖剑。他回忆起海尔森的亲生儿子在他死后仍然没有原谅他，以生父为耻。亲手弑父的罪恶感和矛盾感随着年龄增长逐年递增，到了中年，他就会像圣殿骑士昔日对待刺客兄弟会那样，对骑士团残党赶尽杀绝。谢伊试图找出所有这些事之间的不合理之处，以说服自己现在仍然留存在脑海之中的残影只不过是幻觉。他失败了。没有什么事比他本人的直觉更有说服力了——他知道那就是未来。

“测试？”

那团光影用跟之前一模一样的平板音调说。谢伊睁开双眼，这时他想到的是乔治·门罗。

他听见自己说好。

C面-节点（倒带）

1.

第一次，他出现在一片废墟之中。只是一个晃神的功夫；如果不是视线被层层叠叠的石块挡了一半，谢伊还以为自己仍然身处那座先行者神殿，只不过被粗暴塞到了别的某个角落里。

他听见一个声音，怪异，平板。那团人形光球的声音在他耳边说：“错误。”

他想开口发问，却说不出话来。他觉得自己被死死捆住，或者被什么东西压住，不能动，没有痛感，也没有知觉。只有双眼还能看，耳朵还能听，鼻子还能呼吸。

“错误。”

他终于发觉自己好像被埋了起来。

有人在哀叫。他努力抬着下巴，往外头看过去，看见一个男人倒在距他二十来英尺的地面上，被一块小山那么大的石头压住了双腿。他头皮发麻，知道自己的情况或许并没有更好。他想叫叫他，却仍然张不开嘴巴，只能眼睁睁看着，听一道又一道哀叫声越来越弱。

又有声音从左侧传来，是脚步声。他看到一双穿着靴子的完整的脚，看到逐渐走近的下半身。第二个男人在第一个男人面前停了下来，发出连续的咳嗽声。过了一会儿，咳嗽声和哀鸣声一同减弱了；谢伊只能看见第二个男人从口袋里掏出手帕，大概是用它擦了擦嘴唇。

“刺客。”他听见第二个男人用比他印象中更健康、更柔和的声音说，“你叫什么名字？”

那名被压在石头底下的刺客沉默了一段时间，乖乖开口回答。“星期五。”他说，说的是法语。声音颤抖、虚弱而干涩。

“星期五。”谢伊听见劳伦斯·华盛顿说，“我猜你是来调查神殿的。结果你搞砸了，没能取回圣器，两条腿还被碾碎……”

“那不是圣器。”星期五喘息着说，“那是……我不知道那是什么……可它不该被取下来。我做错了……我没拿到想要的东西，没得到刺客们想找到的信息，正好相反，这趟行程证明我们原本的方向是错误的。我……我……我是不是造成了……”

“你掀起了一场地震。你知道现在外面是怎样一副场景吗？哪怕地狱也不过如此；丈夫在哭喊妻子，母亲在哭喊孩子，年长的在哭喊幼童。到处都是被压断的胳膊和腿脚，你让无数人失去了家园。哦，只有太子港的农作物能安慰你；因为它们吸食埋藏在废墟下的鲜血和油水，总会在来年长得让人满意。”华盛顿说，他蹲下去，伸出手，似乎想要触碰刺客的脸，却没有真的让自己碰到。“你是不是觉得自己的腿很疼？”

星期五握紧了拳头。谢伊看到混合了血液和汗水的粉红色液体从他黑色的脑袋上流下来，太远了，像爬了一条蚯蚓。星期五开始哭泣，在一个圣殿骑士——在美洲殖民地圣殿骑士团的团长面前哭泣。罪恶没能压垮他的求生欲和身为刺客的责任感，他开口讨饶。

“求求你，”他说，“求你……放我离开。”

“我就是为此而来，朋友。”华盛顿轻声说，“作为交换，你要告诉我你的上级，刺客导师，弗朗索瓦·麦坎达的所在地。”

“我……”

“想想你没能回去会造成什么后果。你以前是个奴隶，是不是？我听闻你刚被解放不久，你有资格重新获得自由。只要你答应，只要你说，我保证帮你离开。我保证。”

四周安静下来。谢伊拼尽全力活动手脚，可他的手脚没给他一丁点反应。他听到“错误”。那道声音更像是一个错误，在他耳边鸣响不停。华盛顿和星期五听不到这个声音。他看到华盛顿把头垂得更低，星期五也努力支撑起上半身，彼此交换了一个非常私密的信息。他想叫喊，但叫不出来。

他看见华盛顿重新站起来，只在他的视野里留了一双靴子。他听见利剑出鞘声。这是不对的。他想，这是一个错误。平板的声音在他耳边反复回荡，越来越大，嗡嗡作响。那声音提醒他看清美洲圣殿骑士历史中的一处污垢，提醒他想起在黑蜥蜴酒吧里提到劳伦斯·华盛顿时海尔森的讽刺笑声。那声音说错误，错误，错误。

在星期五被切掉脑袋的下一个瞬间，他回到了1764年，回到了太平洋上的那座先行者神殿。

2.

他并未挪动一步，两只脚还在原来的位置，可头晕目眩，快要站立不稳。那团金色的人形光球依然悬浮在石台基座上。它耀眼、冷漠、毫无感情，最后一次说：“错误。”

“怎么……”谢伊说，“这他妈的怎么回事？”

“历史错误。在历史原本的时间点，你不该出现在那里。”

“那我为什么会在那里？”

它安静了一秒。

“根据计算，最有可能的原因是这件事导致了你的命运被改变。”

谢伊听着它解释的每一个字，感觉那些字就像小锤，在他脑袋最深处的神经上敲打。导致了命运被改变。这句话理解起来很容易，只是接受起来有些困难。谢伊捂住额头，拼命理顺这条因果链条：星期五被刺客兄弟会派来调查神殿，和自己一样碰触了那道装置，引发地震，却没能完整逃出去。劳伦斯·华盛顿尾随其后，提出愿意拯救他，条件是要他说出某位刺客导师的所在地。星期五同意了，可得到刺客导师位置的华盛顿却没有救他，而是结束了他的生命。这导致了其余刺客对神殿内所发生的事一无所知——其中包括阿基里斯·达文波特；为了重新获得神殿内的知识，阿基里斯再次派他去里斯本……他引发了第二次大地震……他叛出兄弟会，加入圣殿骑士……

他的命运，里斯本的命运，或许还有美洲圣殿骑士和刺客兄弟会的命运——这一切夹杂着鲜血和苦难混合在一起，最终被一名圣殿骑士冲一位黑人刺客毫不留情斩下的剑光截断，分崩离析，各自组合成完全不同的另一番景色。

头痛逐渐缓解，取而代之的是遍及全身的、无力的麻木感。

“继续测试？”

它继续发问。一切与它无关，所以它表现得好像刚刚根本没什么事发生过。谢伊又站了一会儿，然后开口询问：“我能不能自己选择要回到什么时间？”

“根据计算，我们……”

“我知道了。”谢伊打断它。他深深吸了口气。

“继续测试。”

3.

他马上就知道了自己回到了什么时间，站在什么地方。

他在里斯本。洞窟周围发出震耳欲聋的声响，就在刚刚，那块先行者的装置从他手中变成碎片，一点点跌落。

4.

“这他妈的又怎么回事？！”

“历史进行了修正……”

“你告诉过我，说我可以改变那些人的命运！”

“历史进行了修正，你不被允许在短时间内改变那么多人的未来。”它解释说，耐心得像给儿童背诵一篇写得很烂的故事，“人类无法预知埋藏在时间中的危险。时间拥有感知能力，而你就像一个病毒，如果动作太快，就会被探测排除。历史的修正会杀死你，这会导致测试失败。你需要隐藏自己。”

谢伊头痛欲裂。这一次的反应要比前一次大得多，因为在那块装置的碎末还没从他手指缝中漏完时，一块石头突然坠下，把他砸了回来。

他经历了一次死亡。

那团光球问：“继续测试？”

他突然感到害怕。他不知道已经有多久没体验到这种感情——然而现在从他心底隐隐升起的冰冷、排斥、黏腻和毛骨悚然，加在一起，让他知道那就是害怕。这种感觉对他低诉，让他沉落到记忆的池底，想起十六岁的那一场暴风雨，父亲让他掌舵，自己跑去收帆。高大船舵成了他的避风所，让他可以眼睁睁看着亲生父亲被风暴用力拍在甲板上，再轻巧地随两名水手一起被颠簸到咆哮的大海里去。他从未死过，毫无经验，不知道是不是在下一个节点中就会像父亲一样，因为贪婪而被时间的恶意宣判死刑，像海啸中的一条小鱼一样无力反抗；然而他又想起火焰——海水的另一个极端正是烈火，那是让他感到过害怕的另一件事。他朝前迈了一步，离那团先行者造物更近了，脸庞被洒下金色光芒。

他答应了继续测试。

他被光芒包裹。不久之后，他发现自己如愿以偿。

5.

“长官！”

传令员气喘呼呼地小步跑到军官身旁。到了近处，他站直身体，朝军官敬了一个军礼。

“我们的援兵来了吗？”军官问。

“还没有，长官。”传令员回答。

军官已经不年轻了。他的脸庞爬满皱纹，眼皮松垂，可那张脸、那双精明执着的双眼之中原本还盛着些微希望之光。现下，那些光芒逐渐消散，最终消失无踪。他背起双手，从三十来英尺高的碉堡上往下看，看见威廉·亨利堡的大门已经打开，平民陆陆续续涌入，疲惫不堪，衣衫褴褛，默不作声。上个月，法军统帅蒙卡姆侯爵在提康德罗加集结了大量人马，并决定在这个月的月底展开进攻，夺取威廉·亨利堡。蒙卡姆侯爵的部队有七千五百人，包括六个正规营，分两路行军，一路人马从陆地行军，其余人马则乘坐印第安小舟穿过乔治湖。两路军队于两日前在乔治湖南岸会合。昨天，法英双方的侦察部队开始了小规模交火，之后法国人迅速切断了威廉·亨利堡的外部通道，大批居住在附近的难民纷纷离开他们的家园，涌入堡内避难，其中有住在附近村落的白人开拓者，也有黑皮肤和红皮肤的易洛魁人。城堡内有两千人左右，其中一半是正规军，一半是民兵，再加上正在进入的难民——其中包括妇女婴孩，物资供应上的压力可想而知。他又把目光移到另一个方向，觉得从四面一望无际的原始森林中刮来的每一阵风声里都夹杂着敌人的窃窃私语和工锤敲击声。他知道法国人在挖战壕。今晚，他们就能挖出第一道围城壕。

“派一个信差。”军官说，不再看难民和树林，往下城堡的楼梯方向走去，“让他去拿我桌子上的那封信，交给韦伯将军。”

“我们已经派了两个信差突围了，长官。”

“我的意思就是派第三个信差，士兵。执行命令！”

那名士兵有些畏惧地应了一声，又小跑回去了。他跑得自然比军官走路要快，于是等军官还差两步就走到楼梯口的时候，从楼下又跑上来另一名红衣兵；他也一样气喘呼呼，而因为双脚正在楼梯上奔跑，抬头看到长官时，连军礼都顾不上了：“有人说要见您，长官！”

“谁？”

“他说他是您的朋友和同事。”

顷刻间，军官眼前浮现出几名好友或同事的影子。与士兵的话不同的是，那些影子有的是他的好友，有的是他的“同事”，而同时兼任好友与同事的人确实少得可怜。然而那些同时兼任好友与同事的人，如今也肯定不可能出现在这种地方。奔赴威廉·亨利堡前夕，他倒是真的给一个人送了信，然而他并不奢望能见到那名朋友；算算时间，那封信大概还没能交到那人手上。

有第三个人踏上楼梯，把木板踩得咚咚作响。士兵连忙侧过半身，想要拦住那道脚步声的主人，结果被一双戴着黑色皮革手套的手粗暴地推开，身体撞上石头墙壁。乔治·门罗瞪大眼睛。他朝来人伸出手臂，结果对方看都没看他伸过来以示友好的那只手，直接跨上最后三级楼梯，一把抱住了他。

“喔！”门罗说，他被冲击得倒退两步，被有些过于热情的拥抱弄得不明所以，不得不伸出两臂轻拍朋友的肩膀，“寇马克大师！你怎么会在这儿？……寇马克大师？”

谢伊把下巴贴在上校颈侧。他闭着眼睛，觉得颈动脉剧烈跳动，压缩着喉咙的空间，让所有的液体都涌向眼眶，让他一句话也说不出来。

6.

“朋友和同事？”

“呃……”谢伊说，看着不远处一个安抚襁褓中孩子的妇人，想起来自己现在还不是一名正式的“同事”。

他们已经走下城墙，在威廉·亨利堡的练兵场上踱步。敌人没有着急发动进攻，对于法军将领蒙卡姆来说，他有足够的时间和士兵完成一次经典的围城战。前来投奔的人——能活着走到亨利堡的人越来越少，所以民兵们分出一队来安置难民，其余人跑上城墙，让炮弹呼啸着落在法军阵地。这些炮弹打不到正规军队，打的是在前线挖战壕的人，作用聊胜于无。再过一会儿，这阵微弱的警告行为也要停止了；等到亨利堡真的被围困，还要保证有足够的弹药进行反击作战。

“我以为你还没收到我的信。”

“我……”他想诚实说“没有”，话到嘴边才想起那本手稿，“……当时恰好在波士顿有事要办，上校，信使是直接把信交到我手上的。”

“那本手稿……”

“它放在莫林根号上，很安全。”

门罗有些责怪地看了他一眼，不过听手稿已有安放之处，还是放下心来，点了点头，浑然不知最信任的朋友眼都不眨地对他撒了谎。

“你不该到这儿来。”门罗又说，口吻已经是一名上校的语气，“你没必要孤身闯进战场，我更希望你能好好看着手稿。”

“你有危险，我怎么能袖手旁观？”

“不然如何呢，你能帮上什么忙？”

“我可以去试着刺杀……”

“别动这种念头，新兵，要是前几天，我还能考虑让你试一试，现在法国人已经完成会合，战线封锁会比之前严密好几倍。”门罗板着脸说，“别惦记着你还从刺客那里学来的坏习惯。要是兄弟会有随便暗杀将军的本事，这片土地早就属于法兰西了。”

“但我也能看出来战况危机啊，上校。”

有士兵跑到他们两人面前，问候了一声，就开始简明扼要地询问上校围墙布防的事。门罗拉着他站到一旁，随手给他指了几处关键站位，又做了一些关于轮换的交代。那士兵表示自己听明白了，离开了上校身边，然而上校叫住了他，说自己也要一起去看看士兵们。

“既然你已经在这里了，”最后，他还是板着一副军人的面孔，有点冷淡地对身后的朋友说，“可以的话，去看看队长那边有没有什么要帮忙的。虽然我那么说，但我还是要代表我的部队感谢你，寇马克大师，我认为在战场上，一个人的能力始终有限，可现在对于亨利堡来说，每一个帮手的到来都是种安慰。至于战况——那是乔治·门罗负责的事。我已经给爱德华堡的韦伯将军写了信，请求增援。法国人以为自己可以取得胜利，但愿他们没忘记从英国士兵们枪口射出来的子弹有多烫。”

他离开了，是以一名英国军官的身份，而并非是一位圣殿骑士。谢伊一声不吭地笔直站在原地，神态安详、信服，对周围的闹嚷喧哗和隆隆炮响漠然处之，但在这种野蛮的平静之中，却隐藏着一股阴沉、凶狠的神气。路过的士兵忍不住频频侧目。过了一会儿，他深深呼出一口气，放松拳头，走下校场，走向士兵们的排屋。那里原本是宿舍，现在有一半被划分出去，当成暂时的难民营。他想起肯瑟苟沃斯那张丑脸，想到现在的自己和原本位于1757年的自己的不同之处——当时他好像对那张脸的主人报以不忍和同情，还说了“不需要做到这样的地步”。而今他不再觉得“不需要做到这样的地步”，只想在乔治·门罗遇到危机之前，快点砍下那只名为“刺客首级”的脑袋。

在英法双方各自占领的地区之间，隔着一大片广阔、似乎是不可穿越的森林疆界，可在这一地区，大自然为行军作战提供了很大的方便。香普兰湖狭长的湖面，从加拿大边境一直深入到毗邻的纽约殖民区境内，形成一条天然的通道，穿过法国人为出击敌方而必须控制的地区的一半。再往南是圣水湖，英国人叫它“乔治湖”，用来纪念此时在位的英王乔治二世。乔治湖绕过无数岛屿，穿过叠叠群山，又继续向南伸展了约三英里，直到一片高原挡住了它的去路。从这儿起，有一条长长的连接水路的旱道，可以把军队和冒险家送到赫德森河边。而威廉·亨利堡，正在这座乔治湖边；再往南，与其相距十四英里之处便是另一处英国堡垒爱德华堡，就是一支带着必要辎重的军队，从这座堡垒到达那座堡垒，在夏天也只需走一个白天。

7月底，威廉·亨利堡率先接到情报，说一支由蒙卡姆率领的“人数多如树叶”的军队，沿香普兰湖向前推进。27日，爱德华堡的韦伯将军从他那一千六百名殖民地驻军中分出二百人，赶来增援亨利堡。29日，法兰西部队水路两军完成合围。在此之后的数天时间内，人们听到的只是急促的脚步声，看到的只是焦虑的脸色。一些军事技术方面的新手紧张得跳东跳西，他们的准备工作，反而被自己那过分强烈的、几乎有点狂乱的热情给延误了；而那些有较多实战经验的老战士，则沉着地做着准备，装出一副瞧不起一切慌张举止的样子；可他们那严肃的脸色和焦急的目光，仍然充分暴露出他们对这种没有经历过的、可怕的荒野里的战争，也缺乏强烈的职业性的兴趣。太阳在一片灿烂的光芒中落到西方的远山背后去了。待到夜幕笼罩着这个隐蔽的据点时，从事准备工作的声响和炮弹的排击声也渐渐静了下来；树木在山冈和潺潺的流水上，投下了深暗的阴影。于是，整个军营不久便被笼罩在一片寂静之中，静得就像四周茫茫的林海。

8月4日晚，法军的第一道围城壕成形。5日晚，法国人挖好了第二条战壕，把战线推进到四英里之内。到了6日晚，这个距离缩短为三英里。法军开始还击，炮弹暴雨般落在亨利堡中，砸下弹坑，扬起尘土，惊吓缩在房间里睡不好觉的难民们。谢伊坐在内室，地上铺着干稻草，这就是专门为他加的临时床铺。他正在跟一位刚刚换班下来的队长交谈，那名队长疲惫不堪，却兴奋不已。

“这两天多亏了你哩，先生！”伊桑·艾伦说，“你做防御工事的活儿，一个人能抵上三个士兵！我还真不知道上校有个这么能干、这么年轻的朋友，不过你又不在正式编队里，非得来趟这浑水干嘛呢？”

“上校救过我一命。我这是为了还上校的情啊，老兄。”

“我还听你有爱尔兰口音。你是哪儿人？”

“我是纽约人。父母是爱尔兰移民，我在美洲长大。”

“那你是从纽约来的啰？”

“我现在是一名船长，四处奔波，因而从海上来。我把船停在赫德森河畔，向我的副船长交代了几句，就匆匆忙忙直奔这座堡垒来了。”

“一名船长！嗯，不过你来得倒挺及时；要是再晚一会儿，等到法国人的封锁线完成，你可就进不来啦。”

“我来的时候，法国人的封锁线已经差不多完成了。”

“嗬！那你是怎么闯进来的？”

“我嘛，潜伏在草丛里，杀了两个法国士兵，偷偷溜进来的。”

艾伦面露惊愕之色。“你要有这种本事，”他大声说，“为什么不多帮我们杀几个法国人和他们的印第安盟友呢！唉，不过一旦引起骚乱，你肯定会没命的。听说对面有将近一万人。你也不是不要命的易洛魁武士吧，先生？”

“我经常这么说，朋友：我的运气操之在我。”谢伊平淡地说，“不过我确实希望谨慎一点——我还有事要做。”

正在此时，他们听到门外的炮火声诡异地停息了。无论是落到堡垒之内的炮弹砸地声，还是朝敌方阵地发射的炮管震动声都一齐平静下来，隐约只能听见有人大喊着让士兵们停止开炮。他们对视一眼，从稻草上爬起来，推门出屋。今夜天气仍然不错，能见度很高，一些轻轻的薄云飘浮在天空，或者是缭绕在群峰之间，就像一些在窝旁翱翔盘旋的飞鸟。群星从飘浮的薄云中露面，透出银白或金黄色的光芒。而在这星空之下，他们看见有一个带着军官帽的人站上了威廉·亨利堡的城墙，双手撑在石头垛口上在往下看，正是乔治·门罗上校。谢伊从内部的旋转石梯登上城墙，快步走到上校身旁，正打算开口责难，问他为什么站在这么明显的高处，成为敌人的活靶子，就听到城下传来一阵清晰、洪亮的诵读声。

“……唇亡齿寒。因此，我怀着期盼之心，迫切希望得到兵力和物资支援，至于您，我希望您能写信给威廉·约翰逊，快马传令，让陆军和魁北克盟友派出更多增援，务必守住乔治湖最北端的两个要塞，不能让法国人前进分毫。除此之外，堡内还有伤兵、难民，其中不乏妇孺病残，请为平民安排合适的撤离路线。军情紧急，若能办到，我将不胜感激。乔治·门罗。”

那带着浓浓法国口音的朗诵声音停止了。城下的人骑着一匹马，右手拿着一封信，左手提着一盏煤油灯；他刚刚就是在用这盏煤油灯的灯光为自己照明，好让双眼认出那封信上的字迹来。现下，他读完了信，把信收进怀里，也把煤油灯挂回了马脖子上，抬头向上瞧，露出得意洋洋的神色。

“这就是您写给韦伯将军的求援信，对不对？”那人继续喊道，“我不知道您派了几个人给爱德华堡送信，反正我们一共抓了三名信使，您的信也就落到我们手里了。乔治·门罗上校！您要是真的这么想给韦伯将军递消息，我们倒也不介意帮您的忙。但是据我们所知，韦伯将军那儿现在也不过一千五百名士兵，就算全军赶来驰援，也不过以卵击石。我代表蒙卡姆侯爵前来告知您：韦伯和约翰逊的援兵是指望不上的。您和您的军队，唯一的出路就是投降；我们都是从文明社会来的男人，不会赶尽杀绝。请您好好考虑考虑吧！”

说完这番话，他调转马头，用那盏煤油灯照着前路，笃笃地跑回去了。那盏灯很快没入夜幕，变成萤火虫一般大小的零星光明。乔治·门罗一直站在那儿，把目光投进深沉静谧的夜幕里；谢伊陪在他身旁，两个人一言不发。可诵信声却隔着门板和篱笆木桩，遥遥传入军营中来；下面的士兵们开始窃窃私语，后来逐渐变为高声喧哗。队长们不断安抚、喝止自己的战士们，正规军队尚且听话些，那些民兵反而嚷嚷得更大声了。又有人跑上了城墙，呼喊军官的名字。门罗上校如梦方醒，双手离开垛口，朝来人看去，发现那人胸前有血迹，胳膊上戴着医官袖章。

“不好了，长官！”医官大口喘气，声音里带着哭腔，“天花，是天花！那些难民把天花带进了军营，许多士兵都被感染了！”

谢伊冷眼旁观。他擅长单独行动，缺乏军事才能，难以将亨利堡内的部队引向胜利。他知道这是场必输的战役。历史如同长河奔流，他难以改变每一片水花的轨迹，只能眼睁睁看着河流不断向前，涌进大海，生生不息。可他至少能掬一捧水，自己留存。他见门罗又要随那名医官去探望生病的士兵，于是拉住他的手臂，说自己可以代替他去，还能出点力气，帮忙把病人和健康人分开。在拉上面罩，走下城墙之前，他又扭转脑袋，看了漆黑的夜幕最后一眼——那点像萤火的光明已经完全消失不见。那越来越浓的黑暗像一面屏障，一切都已笼罩在不可穿透的黑暗之中，平静的原野仿佛是一座巨大的阴森森的停尸所，没有一丝声息来惊扰长眠于此的无数不幸的死者。这时，他突兀地想到一个人，一个在原本的历史线上，他们彼此还未曾谋面的人：海尔森·肯威；这位新任的圣殿骑士团团长现在大约在英国，或者大约在去往英国的船上。再过一个月，他就要以失去一位朋友为代价，去奥斯曼帝国找回同父异母的姐姐，找回真相和苦难，找回多年来一直蛰伏在养育之恩和圣殿骑士的信仰旗帜之下，那名其实并不神秘的杀父仇人。

7.

他敲了敲门。隔了一秒，得到了“进来”的命令。

门罗站在长方桌前。桌面上摆着地图和沙盘，还零零散散地放着一些信纸，插着羽毛笔的墨水瓶放在右上角，显然最近已经不太用了。

“我已经派人去跟蒙卡姆侯爵谈判了。”

“谈判？”

门罗没好气地瞪了他一眼，头低下去，不情不愿换了个词。“投降。”

谢伊给自己随便找了个座位——上校办公桌前的大椅子。他把抱在一起的双臂放在那张地图上，又得到了上校的一个瞪眼。

“我其实并不很难过，上校。”谢伊说，“我认为这种行为避免了很多无谓牺牲。法国人怎么回答？”

“除了战败的屈辱感，我也并不十分难过。”门罗说，把那张地图从谢伊胳膊底下扯出来，卷好，竖着放在墙角，“法国人同意了。但他们要求降兵们承诺在18个月内不得再次参战，另外自1754年以来的所有法军战俘必须在三个月内被遣返，堡内的仓库贮存和火炮还要留下来，作为法军的战利品。”

“算公平交易吗？”

“以两个据点来换，不算。但是以两千多条人命来换，”门罗转过身，双臂撑在桌沿，平静地看着朋友的眼睛，“我得对他们的宽宏大度表示感激。”

他脸上确实没有很多与难过有关的感情。最近所有焦头烂额的事都没能摧折他的精神，他仍然威严肃穆，容光焕发，头发和衣着都打理得一丝不苟，维持一位英国军官的高贵尊严。谢伊的记忆还存有在“上一个历史”中，他把上校从截杀行动中救出来时对方的样子；那时候门罗除了受了些惊吓之外，也依然临危不乱，维持了军人的体面。他的手指无意识地在桌面上起起落落，敲击不停。等到他察觉到自己正在发出噪音，停止手指的小动作的时候，他又鬼使神差地想这种暴露自己正在焦躁的坏习惯是不是跟他认识的某个人学来的。

“我来这里，是为了告诉你一个消息：刺客打算在部队撤离的方向埋伏，意图在半路刺杀你，上校。”

“什么？”

“是肯瑟苟沃斯。”

“啊，当然是他；那只法国人养在树林里的狗。你是怎么知道这个消息的？”

“我上午出去看了看情况。这消息是一名印第安人捐赠的。”他随口扯谎。

门罗又不赞成地看了他一眼。随即，他陷入沉思；这沉思只略略持续了片刻，上校就又抬起头来，下了决断：“那么，我就最后撤离。在这段时间里，我会找机会和韦伯将军接洽。亨利堡确实也有不方便行动的一批难民，军事武器也得找人交接；身为最高长官，这些事由我负责再合适不过。”

谢伊点了一下头，从大椅子上站起身。

门罗在他身后喊：“你也可以提前离开了，寇马克大师。”

“我协助你进行撤退。”谢伊转过身，“你忘了，有一部分士兵感染了天花，你一个人绝对照应不过来。”

“啊，我倒是没忘。”门罗叹了口气，“要不是遇上传染病，我们还能再多撑一会儿。健康的人和患病的人已经进行分隔了吗？”

“都办好了。”

“那就行了。多谢你，寇马克大师；如你所说，撤退时还有的忙。要是安排不当，很可能会导致法军和印第安人也被传染……”

“喔，”谢伊说，“那再好不过了。嗯，你放心，这种病传染得很快，恶化得也很快。不过我倒希望它在肯瑟苟沃斯的印第安人部队里恶化得不要太快，他不值得那么快。”

门罗有些吃惊地看着他。

“我有很多部下死于天花。”门罗说，“这是一种很可怕的病。”

“而那个刺客是个很可怕的人。”谢伊说，“我非常同意一种说法，那就是原谅的能力是绅士的一项优良品质。我恐怕没有成为绅士的天赋。”

“我没有批评你的意思。”

“我承诺下辈子会做得更好。”谢伊说，朝门外走去，“如果那些魁北克部落的老人们说得没错，那我来世可能会是树皮甲虫，但我会是一只温和的树皮甲虫。”

在关上那扇门时，他看到自己的语言奏效了：乔治·门罗紧绷的面颊终于放松，嘴角扬起，略微露出笑脸。

唯一令人感到可惜的是，在曾经的1757年八月到十一月这段时间，谢伊·寇马克在内陆河流中航行，心中唯一挂念着的是乔治·门罗上校的安危；在十一月之后，又怀着遗憾和仇恨，心灰意冷，再也没有闲心去管“旁的事”。因此，有一桩在英国大陆军队之间流传的大谋杀事件，自始至终没能传进他的耳朵——也可能他有所耳闻，但因为事不关己，转瞬间就将之抛于脑后了。

8月15日，在英军主力撤出威廉·亨利堡后，身为法军盟友，却没能在这场战争中得到足够好处的印第安人疯狂冲进堡内，对伤兵和难民进行无差别屠杀。

8.

那日，凄凉而苍白的黎明还未来到，堡内就响起了一阵阵喧杂的吵闹声。谢伊睁开眼睛。打从来到威廉·亨利堡，他从没有一天不合衣入眠，枪械和刀剑都依样插在身上各处的武器带里，子弹填满，随时可以射击。他摸上门把手，还未拉开，一把斧子就劈进门缝，差点剁掉他的手腕；他连忙撒手，向后退了一步。那只斧头紧接着劈了第二次。门闩应声而断，大门被一脚踢开，一个棕色皮肤的印第安人大叫着闯了进来，却万没想到正前方悬着把寒光闪闪的袖剑。他没头没脑地猛冲，根本来不及止步或减速，喉咙直接被剑刃刺穿，痛苦地倒在了稻草上，一边流血一边抽搐。谢伊没看他第二眼，迈过这具尚有余温的新鲜尸体，跨出门槛。

鲜血溅上他的外袍。

他低头看去，看到一双眼睛——一双年轻的、痛苦的，英国士兵的眼睛直勾勾地望着他。那双眼睛的主人说不出话来，只从那两道眼光和流下的泪水中透着一种难以形容的麻木和怆然。那是一个大约二十岁左右的年轻男孩，上半身赤裸，还没来得及穿好衣服。一只褐色大手捏着他已经不成形的脖颈，另一只大手则握着斧头，熟练地剥下那名男孩的头皮。这一切发生得很快。那块新鲜头皮马上就变成了印第安人的战利品，胜利者大声为自己喝彩，把它卷起来，塞进一个油腻的腰包里。

谢伊一枪崩了那个印第安人的脑袋。

他越过无数屠杀者和被屠杀者，在城堡中狂奔，感觉心脏已经不在原位，可能已经跳到大脑里，一下下撞击着耳膜，让他听不到其余任何声响。从士兵大营到军官宿舍的路程很短，只有不到两分钟，他却觉得很长，时间也已经过了很长。他看到有几个卫兵在修缮得比一般宿舍更好、更坚固的军官处所前开枪射击。耳边的世界瞬间回归，他感觉自己停了下来，用嘴巴大口呼吸，然而这次畅快的放松没能持续多长时间，因为他又看见那扇门打开，穿戴整齐的乔治·门罗提着毛瑟枪走了出来。

“怎么回事？”

“我不知道！”他的亲卫队和朋友一同回答，谢伊上前两步，站到他身侧，“是印第安人！他们突然闯了进来，开始杀难民和士兵！请你先去避难，上校！”

“我怎么能——”

“你的人挡不住他们！主力已经撤退，兵营里剩下的只有你的亲卫队，其余人都是伤兵和感染了天花的病人！”谢伊在不间断的射击声中大喊，“找一条路，撤出城堡，不要走主力部队的撤退路线，我和你的亲卫队可以护送你平安离开！”

“可那些伤兵！那些难民……”

“我们管不了他们了！”

一把小斧头飞来。它颇有技巧性地在半空中打了个旋，切开了一名亲卫的脖子，最后插入谢伊和上校站立位置左侧不到十英尺的墙板上。谢伊掏出另一把枪，用了半秒钟时间扭头瞄准，扣下扳机。一名站在房顶的印第安人仰面倒下，脸上还挂着杀人后的胜利笑容。

“寇马克大师。”等他重新回过头，迅速清理枪管、填装子弹时，他听到门罗冷静了很多的声音，“我想让你帮我一个忙。”

“尽管吩咐，上校。”

“你去尽可能阻止印第安人屠杀难民，我去伤兵营防守。”

谢伊诧异地抬起头。

“记住，一定要注意安全……”

“我刚刚说了让你撤退！”

“你刚刚说，”门罗说，“让我抛下我的士兵，抛下正在被砍瓜切菜一样砍掉脑袋的无辜平民，独自逃命，是吗？”

谢伊把他的枪塞进枪套里。他腾出双手，用那双手提起乔治·门罗的衣领，转了半圈，把他最尊敬的人用力摁到墙壁上。他眼中漫起血丝，从鼻腔里大声喘气，感觉心脏依然在耳边聒噪地鼓动。他知道自己在重新遇到乔治·门罗后就从未平静下来过。

“我以为……”门罗轻声说，看着他的眼睛，“你是个好人，谢伊……”

“而我以为，”谢伊低声说，带着细小的、几乎不存在的颤抖，“我到这里来是有别的事要做。”

“我不知道你到底想干什么，但别让自己后悔。反正我不会让自己后悔；如果我现在撤退，就算活下去，接下来度过的每一天夜里，我都会梦见我应该救下的这些人的影子。他们会提醒我临阵脱逃，是个失职的胆小鬼，说我不是个合格的军人，也不是个合格的男人。”门罗说，用手掌轻拍他的手臂，“我将背弃我的信仰，背弃我的人格，背弃骑士团——不。有些选择值得用生命去捍卫，谢伊，你曾经有所选择。你理解的。”

谢伊没有回答。但他感受到从手腕上传来的温柔力道，平和、耐心，一下又一下。他放开了扯着上校领口的手，向后退了一步，动作僵硬，似乎正在操纵这具身体的并不是他本人，而是另一个虚无缥缈的人格。

“我不隶属于你的部队。”他说，声音发哑，“但我理解。注意安全，上校，等我照顾好那些难民，马上赶来跟你会合。”

他拉上面罩。门罗冲他重重点了一下头。他转身离开，强迫自己压下不安，抱有一丝希望。或许会有奇迹发生——只要他动作够快。或许会有奇迹发生。或许他能办到，肯瑟苟沃斯不在这里，大概还等在撤退的官道上。他们或许都能活下来。或许他还能多救下一条人命。

怀着近乎天真的期望，他开始奔跑。

难民营的守备更加薄弱。年轻男子从枪械库里摸来了枪，却缺少子弹，有的人还不懂如何射击。强壮的农家妇女摸来了犁耙和锄头，用来对抗印第安人的斧子。他眼睁睁看着一个印第安人把一名抱着婴孩的妇女推倒在地，用斧头将她的脑袋从中间劈成两半，鲜血和浆液落进婴孩嘴里，被她的亲生孩子吞食。孩子哇哇大哭。作为回敬，他也将那个印第安人的脑袋劈成了两半。什么东西都是两半，两半，两半。曾经活着的物体被分解的次数更多。这里没有文明，没有人性，只有杀戮，印第安人捏着从尸体上抢来的首饰躲到一旁，白人反抗、哭叫、求饶、去偷袭和报复那些杀了他们家人的土著，所有人乱作一团，所有人都杀红了眼。

慢慢地，印第安人开始退去。他们打的从来都是灭族战争，不懂什么叫妥协，什么叫投降。他们来到这里，除了发泄怨气外，也存着抢劫财物和武器的念头；既然已经得手，这些滑头的强盗也就没有继续留下来冒险的必要。难民已经死伤过半。一大半。谢伊不知道自己杀了多少人：一个砍死母亲的印第安人死在他剑下，一个当着母亲的面摔死孩子的印第安人也死在他剑下，一个砍下士兵的腿，只为了方便拿走那条腿上绑着的手枪的印第安人死在他剑下，还有大声呼喝、似乎只为了快感而杀人的印第安人死于他的手枪子弹。他感到劳累了。他不知道自己身上被割开了多少条伤口，也不知道那些被污染了的伤口有没有蹭上病人的血液，让身体染上天花。他只知道自己还活着。还有十来个士兵，拼力组成一个方阵，团结在一起，有秩序地朝敌人射击。最后，难民营这头几乎只剩下这些零星的枪响了；黎明到来了。夜色已退尽，东方亮出白线，太阳正在升起。有一道声音穿透晨雾，随着快马踏在土地上的嗒嗒声，威严洪亮地响起来：“住手！住手！所有人都住手，蒙卡姆侯爵亲临了！为什么违反停战协议？”

所有剩下的印第安人面面相觑，不情不愿地放下了武器。先是一片静寂，死亡的、疲累的、因为生还而不敢相信的欢欣的静寂，随即便是高声呼叫、怒骂、诘问、呼喊和哀哀哭泣。这是仲夏的黎明。谢伊觉得全身被汗和血洗了好几遍，衣服干了又湿透，紧紧裹着身体，让他透不过气。他麻木地握着武器，转过身，走向东南角的士兵营。走过约三百码和一个转角，他看到了——

大火。

熊熊烈火，在正中央的木头塔楼上燃起。那火焰还点燃了周围的两处帐篷，逐渐胜过朝阳的光辉，把周围的一切景物照得更加分明。他离得还不够近，鼻子里仍然充满血腥味，没闻到木头烧焦的味道，可他感觉全身都在发热。他又朝那座塔楼跑去。他本来以为自己已经跑不动了。

有人把他扑倒在地，死死拽住了他。

“你要冲进火里了，先生！”伊桑·艾伦喊，“你想干嘛？”

“上校呢？”

“上校在外面哩！”

他猛地打了个激灵，心中无可抑制地流淌出平生仅见的浓烈庆幸与感激之情；即使他并不知道到底要感激谁，可能是感激神明。这种感情也让他忽视了伊桑·艾伦的声音并不十分兴高采烈，也不平静，而是带着浓浓的悲怆意味。他从地上爬起来，问队长上校在哪儿。队长指给他看了：手臂抬得很低，指的是地面。

谢伊看见一只烧得焦黑的手臂，半握着拳，成僵硬状态。那只拳头上有一只被烧黑了的戒指，表面露出一小片猩红，依稀能看出是个十字架。那是圣殿骑士的指环。

他盯着那张模糊的脸看了一会儿。然后他蹲下去，把乔治·门罗手上的戒指轻轻剥离下来，戴在自己手指上。隔着手套，他感觉手指黏上了温热的尸灰。

“上校打算背伤兵出来，他带了两个人进去。等他们进去之后，那些印第安人就把门封住，放了一把火。”艾伦说，语气生硬，像刀子刮在钢板上——那是夹杂着忏悔和仇恨的一种声音，“我们赶来的时候，还遇到那些孬种的阻拦；等我们把那些强盗全部清理干净，砸开着火的门板，上校就……跟那块门板一起倒下来了。他原本就倚在门后，想拼力逃出来，可烟尘让他窒息。他身后还有其他兄弟们……”

谢伊一个字也没听进去。他环伺四周，看到死亡和新生，看到跌坐在台阶上的妇人，看到彼此搀扶的男人，看到各种各样的尸体，看到被血染红的土地。法国人蜂拥而入，一面喝止他们卑劣的盟友，一面去帮助难民和英军。屠杀宣告结束。这是真正的历史掀起的沉重一页，不同的是原本门罗上校可以不经受这些苦难，不死在这里。

他眼中微微亮起光芒。他长舒一口气，掏出手枪，将枪口对准自己的脑袋。有人在他身后惊叫。他闭上眼睛，扣下扳机。

他回返于1764年的先行者神殿。子弹似乎仍然翻绞着大脑，可他并不后悔，第一时间想到的竟然是下次应该换一种回归方式。

“再让我去一次。”他捂着脑袋说，痛楚让他几乎听不清自己说话的声音，“上次我只是缺乏情报，这次我肯定能——”

提议被否决了。手掌离开太阳穴，他惊愕地望向那只光团。

“为什么不行？”

“不能重复选择……”

“为什么不行？”

“不能重复选择节点。时间会探知……”

“不！”谢伊大声吼叫，几乎是在嘶吼，“为什么不行？我必须再回去一次！我不知道……你们是不是要做测试？就差一点，我……”

“继续测试？”

它问。声音怪异、平板，毫无感情。谢伊站在原地。他不知道自己站了多长时间，也不知道自己沉默了多长时间。心中的庆幸、希望、期盼等等所有一切与乔治·门罗有关的正面情感，都在这漫长的时间里逐渐消逝了。脑海中原本的记忆越来越清晰，那是门罗呼喊着他的名字，亲手把手稿和戒指交到他手上的那段记忆，而刚刚在烈火和深沉夏夜里发生的一切仅仅像是幻梦。他无意识地抚摸手指，隔着手套，摸到轻微凸起，那是他给自己戴上的，继承于他最尊敬的那位有高贵品质之人的遗物。一切像是在做梦。他蓦然转身，大步迈下层层叠叠、黑色石板铺就的台阶。

走到一半，他慢慢地、慢慢地停下脚步，弯下腰，坐在了自己立足的那一阶石台上。

历史的河流滚滚向前，碾压一切，生生不息。他不能改变每一片浪花的流动轨迹。然而顷刻间，浪花又变成了瞬时熄灭的火焰；旧的熄灭了，新的又燃起。他又想起海尔森，想起康纳，想起圣殿骑士团。他想起门罗告诉他不要后悔，想到他曾对他说他也有所选择。他的确有所选择——在刺客兄弟会和圣殿骑士之间的和解、警告海尔森和乔治·门罗之间选择了乔治·门罗。如果他不能再返回之前的节点，如果他不能再重新选择，改正错误，那就意味着他搞砸了，还放弃了挽回前两者的机会。可他心灰意冷。他沮丧、绝望、自怨自艾，觉得世上所有的事都已经无所谓了。他抚摸那只戒指，觉得它上面还带着被火焰灼烧过后的一点点滚烫的温度。

他脱下手套，摘掉戒指，把它握在手心里。他把头垂下来，深深埋在两条手臂之间，告诉自己一定要拼命忍耐，因为一旦停止忍耐，嘴巴就会擅自发出丢人的哽咽声。

9.

第四次和第五次，他驾船出海，试图去寻找海尔森·肯威，结果刚离岸三百海里就遇到了足以摧毁整艘莫林根号的巨大风暴。第六次，由于时间上的原因，他放弃了出海的念头，转而寻找和刺客兄弟会谈判的机会；他约了霍普，结果来的人是维伦德里。他跟维伦德里大吵了一架，并理所当然地发展成动手——他杀了这名“刺客”第二次，这是他迄今为止时间旅行的最大收获。之后，他被姗姗来迟的霍普亲手了结。第七次开始时，他已经是一名圣殿骑士了。他只能去做一些圣殿骑士该做的事，包括先一步抢夺盒子，继续猎杀刺客，打探乔治·华盛顿的消息，试图让查尔斯·李对魁北克人的偏见有所改观……他因为各式各样的理由而失败，回归的方式千姿百态，遇到的不可理喻的事多姿多彩。或许是所谓的“历史进行了修正”。他从先行者的“第六种尝试”那里听到详细解释的理由，“万物都是物质和能量，一切发生的事都属于更大的算式和一连串的效应，全部都是已发生之事所造成的结果。”所以平白扰乱时间进程的行为像是历史中不自然生成的肿瘤，如果放任它长大，这块肿瘤将会被时间本身强制消灭。他对这些解释的唯一反应是他好像没怎么听懂。

第十七次，他淌进时间河流时，正站在莫林根号上，双手紧握船舵。他发现自己的衣服厚实而保暖，脸颊却是冷的，大副吉斯特站在一旁，正往手心里哈气。他突然生出不妙预感。他在甲板上寻找那个似乎已经阔别多时的人影，发现海尔森正站在右舷，神情冷肃而平静，双手藏在身后披风中，远眺海面上的浮冰。

正是1760年3月。圣殿骑士团主力部队分为两部分，一部分驾船出海，前往北极，跟随并阻止刺客搜索先行者神殿，一部分在圣殿骑士团团长不知情的情况下擅自远足，寻找一座原住民村庄，试图跟那个村庄的老人们谈谈先行者遗迹的事。前者的代表是他、海尔森和吉斯特，后者的代表是以查尔斯·李为首的五人队伍；而在这两部分之外，还有第三者凭空插了一脚——乔治·华盛顿的部队。他们将烧毁那座村落，而出于一场偶然的、并不愉快的相逢，不明所以的原住民孩童拉顿哈给顿将会把这桩罪行安到圣殿骑士头上，刻在心底。

这一环，将会是铸成美洲圣殿骑士团毁灭锁链的关键之一。

他几乎立时就做了决断。他将舵盘逆时针旋转，打的是满舵。莫林根号本来是半帆航行，速度并不很快，此时原地急转，不到半分钟就完成了掉头操作。其余人还没回过神来。他看见海尔森离开右舷，大步走来，于是离开了船长的位置，把舵盘交给吉斯特。吉斯特呆愣地看着他的背影，拿不准是就这么继续航行，还是让船回到原来的航线上。

“怎么回事？”

他听见海尔森说，语气讶异、惊疑，还带着在人前惯常的冷漠。他深吸一口气，想到上上次他们见面时他对他喊出“你有一个儿子，那孩子将会毁灭骑士团”后，天空突然裂开，整个世界像被淋湿的纸船一样逐渐崩塌，所有人群、草木、建筑如同灯下的蜡像般慢慢融化。先行者光团在他真正死亡前将他拉回原本的时间线，告知他“把时间带入了一次无理循环”。这是朱庇特决定终止这项计划的最大理由。它可能还说了很多可怕的事，但对谢伊来说，将未来的事提前告知意味着他达不到自己的目的，他知道自己仅仅明白这一点就够了。

“恐怕……”他说，“恐怕这趟旅行要临时取消了，长官。”

海尔森盯着莫林根号的船长看了一会儿，等待下文，结果没等来。他不得不尽量友好地再次发问：“理由？”

“可能等您回去后就会发现，会有一些更紧急的事需要处理。”

“有什么事比当下更重要？”

“长官……”

“有什么事，”海尔森说，逐字逐句加重声音，“比先行者神殿更重要，尤其是在我们得知刺客已经先行一步的情况下？”

他们互相对视。这一刻重复了多少次？谢伊忽然想，他刚刚走过一个节点的终末，又马上迎来一个节点的开端，直到现在才终于放松下来，已经紧绷了很久的大脑接到了休息指令，不受控制地想东想西。他们曾对视过多少次？第一次是在圣殿骑士的欢迎仪式上，第二次又是在什么时候？他们在各种不为人知的时候互相对视，在昏暗酒吧、办公室和储藏室里，也在之前他经历过的时间节点中互相对视——于是那些秘密或者不秘密的眼光都变成了两次。可是另一个人不清楚。海尔森不知道发生在另一些时间里的故事，对他而言，他们上一次对视还是在三一教堂，原因是他气势汹汹地逼下属穿一条女仆裙子。

谢伊笑了笑。海尔森的表情一下子变了。他抬高下巴，眯起眼睛。谢伊马上意识到他没有在合适的时间做出合适的表情，连忙让虚心和严肃重新回到自己脸上。

“只是……相信我，长官。”谢伊说，争取让自己的语气诚实又诚恳，“阿基里斯已经知道北极的神殿里没有什么圣器，等他看到那块碎片，就会什么都明白：他也不会引发地震。那只盒子不在他手上，就算我们赶过去也无济于事。我们可以先回程，重新制定计划，避免耽误更多时间。”

这一次，海尔森沉默的时间更久。但他自始至终也没把目光从谢伊的双眼中移开。谢伊明白他在判断，却难以判明他在判断什么。他忐忑不安。等他打算再次开口，再说一句“相信我，长官”时，他看见海尔森叹了一口气，表情突兀地缓和下来。

“刺客们前往先行者神殿的事，是你向我汇报的。”

“是。可……”

“可你已经打定主意了，是吗？你不会继续载我去追赶那些刺客了？”

谢伊重复了他的答案。声音很低，却很坚定。海尔森看上去很无可奈何。他伸出手臂，拍了拍下属的肩膀，又把手重新背回披风里。

“那我能怎么办？”海尔森轻快地说，轻快又温和，“如果你已经打定主意，那就去掌舵吧，船长。看样子吉斯特没能完全理解你的意思。我们停在这儿已经好长时间了，不得不说，真够冷的。”

谢伊感觉心中高高提起的某种重物一下子落回原地。他如释重负，深深看了上司一眼，对他的信任表示感激；然后他转过身，朝船舵方向走去，打算告知水手们扬起满帆，早一些回到纽约。

几步之后，他听到身后传来轻微的咔哒声响。

他只来得及想起那是手枪皮套的搭扣被打开的声音。

那颗子弹从身后击发，击穿他的右侧膝盖，斜着嵌进甲板里。首先传来的是无力感。这种无力感让他一下子跪在甲板上，视线中只剩那颗子弹；然后才是钻心痛楚。他好像听见自己发出喊叫。这种喊叫非常丢人，他想，于是咬紧牙关，痛处因此而加倍。耳内嗡嗡鸣响。等到这阵鸣响声稍微平静，他才听见枪管清理火药、填装子弹的尾声。第二颗子弹打在他的左边小臂上，大概击穿了肘骨，然后没入甲板，留下一个洞，消失不见。海尔森从他身侧走过，蹲下来，把他腰上的两把枪抽走，随手扔到一边；然后重新站起身，继续走向船尾。吉斯特已经惊呆了。他离开船舵，朝莫林根号的船长跑来，被圣殿骑士团团长的枪口抵了回去。海尔森好像说了什么。吉斯特畏缩了一下，仍想争辩，海尔森从右手弹出袖剑。

那位同是圣殿骑士的大副放弃了。过了片刻，莫林根再次调转方向，沿着原来的航线鼓起满帆。

谢伊争取用一条腿站起来。痛苦让他胃里一阵阵泛起恶心，不能维持平衡。他明白自己努力的样子大概很难看。又有脚步声，有一双脚平稳、冷静、有节奏地踏在甲板上，离他越来越近。他抬起头，看见海尔森·肯威，看见海尔森眼中有如荒漠般的冰冷和苦痛。

他有一瞬间困惑。为什么开枪的人眼中会有苦痛？

蓦地，他恍然明白了；海尔森以为他已经成了新的背叛者。这位圣殿骑士团团长以为面前的叛徒已经完成了双面反叛，以为他拒绝前去北极神殿是因为不想跟自己的刺客导师和挚友面对面为敌。刺客猎人曾经猎杀过好几个刺客，阿德瓦勒——他们不熟；霍普——他是被逼无奈。更何况，对于圣殿骑士团和刺客兄弟会而言，先行者圣器几乎同等于性命攸关——他早该想起来。在海尔森·肯威的日记本里，他被派来美洲，就是为了找寻美洲殖民地的先行者神殿。

“我很抱歉，谢伊。”他听见海尔森说，口气平淡，听不出任何情感，“我真的很……抱歉。我本来希望自己能得到一个更有说服力的理由，虽然我觉得没什么理由比我们面前的目标更有说服力。我必须去找那座神殿。我不打算要你的命，但吉斯特说我们离大陆太远，你失血过多，一定熬不过去。我想我能为你做的最后一件事就是让你免受折磨……”

他早该想到，在海尔森·肯威经历了所有的一切之后，怎么会再去轻而易举地相信什么事？

他觉得自己应该生气。觉得自己应该愤怒，应该不满，应该反抗，应该用袖剑还击，虽然下场一定很惨。但他有把握在死前给海尔森来上一刀。死前——并不贴切，他还有额外机会。大概是这种念头，或者经历，让他诡异地平静下来；在痛苦和怨愤的余韵中，随之漫上的是浪潮般的厚重悲伤。他们互相对视。这一刻重复了多少次？还会再重复多少次？

哪种状况更加悲惨——是他将要死在这里，又一次接受失败的命运，返回1764年，还是对于海尔森来说，他认为的、他信任的、他差不多已经完全放下戒备的一位朋友，或者同类，其实是刺客余孽，终于在最关键的时机下定决心背叛？

海尔森伸出右手，贴上他的胸口。下一刻，他的心脏就像一只气泡，被刺进血肉的袖剑悄无声息地戳破了。

谢伊跪了下去。

膝盖和手肘仍然残留着碎开的记忆。这种记忆往往要过很长时间才能被抚平。刚开始的时候并没有这么久，可随着去往历史节点的次数增多，这个时间越来越久，久到就算是他，偶尔也会觉得无法忍受。他开始出汗，眨眼间便大汗淋漓，就像他还呆在那条船上，连北极冰川的温度也无法阻止肌肉因为疼痛而释放热量。他不知道这是不是又一次的“历史进行了修正”。如果他真的那么做，如果他真的只有一条命，只有一个心脏，如果他当初拒绝继续往北航行，海尔森·肯威是否真的会动手杀了他？

一个平板、诡异、毫无感情的声音响起，对他说这是他最后一次返回神殿，他的精神状态达到临界值，不允许再次被扯出节点。如果还想继续，等待他的将会是一场没有尽头的旅程；节点和节点之间会被压缩到很短，而他大概率再也回不到正常的时间线。

它第十七次重新发问，“继续测试？”

疼痛渐渐褪去。取而代之的是愤怒。由疼痛感、无力感和巨大付出后没有得到对等回报的焦躁感引爆的愤怒；谢伊的额头、下巴和发梢上仍然挂满汗珠，看上去像是被水洗过一遍。他无比疲倦，不管是精神还是肉体；又奇异地觉得充满力量，只是这股力量憋在心底，仿佛喷发之前的火山熔岩。他不明白为什么会失败。他不明白为什么那么多人都不愿意给他第二次机会，不愿意听他解释，不愿意相信，无论是真正时间线上的阿基里斯、连恩或霍普，还是时间节点中的门罗或海尔森。为什么他妈的不能改变？有什么他妈的狗屎命运，有什么他妈的狗屎算式和反应，为什么这么多选择都导向同一种破灭的结局，这么多选择——

他想起他曾经做出过选择。他选择了圣殿骑士团。

他站起来，努力睁开双眼。那双眼睛正因疲惫不堪而试图闭合。他看到汗水从湿淋淋的头发末梢坠落。他怀着对既定未来的愤怒和恨意，甚至一种对掌握自己命运的、称得上狂妄自大的倔强，再一次做出选择。

第四十三次，他来到的节点位于1761年底。正逢美洲兄弟会大清剿前夕，他从莫林根号跑到岸上，向海尔森申请随陆军一同进发。

队伍行进六天半后，他落入冰封的圣劳伦斯河。

C面-节点

6.

八只马蹄踏在冰冻的硬土上，从积雪中翻出黑色碎末，声音闷雷般哒哒作响，像要敲开地壳。其中一匹马是安达卢西亚马的后裔，另外一匹是阿帕卢萨马和阿哈尔捷金马杂交的后代。它们是整个蒙特利尔据点所能找到的最好的马，都以顽强和勇猛著称，跑起来像是疾风，凶起来可以踢死美洲狼。这时，这两匹马正驮着它们的主人向北狂奔，时速大约为12英里，速度不快，胜在稳健和耐久力。这种折磨人的长途颠簸已经持续了一个多钟头；所幸目的地已近在眼前，再过一会儿，马背上的男人们就能看见从村落里升起的炊烟。

如果真有烟雾腾起，谢伊希望那仅仅只是炊烟。

1758年，杰弗里·阿默斯特率领远征军前往加拿大，于当年的7月份夺取了路易斯堡，次年7月份又攻占了孔德罗加堡，月底攻占了克朗波因特。与此同时，他的下属詹姆斯·沃尔夫攻克了魁北克，约翰·普里多进攻了尼亚加拉堡。第三年，即1760年，他率军攻下蒙特利尔；他随即升迁，被任命为北美大总督，留在加拿大任职。作为这位大总督的对手，法国人那边自然是垂头丧气、郁郁寡欢，然而这也导致了海尔森·肯威可以沿着这条被打通的路线一路向北，去清剿在这场战争中与法国交好、现在已经躲到法国人防线之内的刺客余党。自从殖民地的刺客高层死伤殆尽，导师也变成需要拐杖帮忙才能走路的残废之后，阿基里斯·达文波特庄园已不再是刺客们的避风港，对它发动总攻只是时间问题。剩余的老鼠们望风而逃，余下的也不成气候，圣殿骑士团团长决定不忙捣毁已经生不了崽的鼠窝，要先将已经逃跑的那些一网打尽。他给在加拿大活动的负责人递了信，同时自己作为监军，亲率一支部队从奥尔巴尼出发，又命令骑士团海军旗舰——莫林根号守住圣劳伦斯河入海口，以防有漏网之鱼。由于统帅绝妙的军事头脑和领军才能，骑士团在蒙特利尔-魁北克一线布下的天罗地网已然成形，按理来说，海尔森本人并不需要在几个甚至数十个法军驻点之间来回跑动，他只需要舒舒服服呆在据点城堡，等圣殿骑士掌握的名单上的刺客们被处决的消息传来就好。

两个小时前，他坐在除了几本法文书之外没有任何东西可以拿来打发闲暇时间的空旷书房里，百无聊赖，注视一只因为房间里烧着炭盆而破例孵化的小甲虫在桌面上沙沙爬过。门外传来喧闹声。他不再看那只甲虫，从椅子上站起来，想往外看一眼，正好看到屋门打开，谢伊·寇马克大步踏进门内。

“你……”他一时有些茫然，理智上的不相信——或者说对属下在这场行动中的绝对信赖不断否定他的判断，让他差点没能认出来那张脸。“你怎么在这儿？”

“为什么要攻击平民？”

“什么？”

“为什么要攻击平民？”

谢伊又问了一次，听起来很耐心。海尔森这才看到谢伊的表情，马上发现那张被冻得发红的脸上几乎没有他熟悉的任何神情，大部分是坚硬和冷漠。这是他第一次看见这张脸真正卸去伪装的样子，他一直觉得谢伊·寇马克把自己的不满和冷漠掩饰得很不错。然而此时并不是分析面部表情的时候，他已经明白有什么他没能预料到的事发生了。

他跳过“莫林根号怎么样了”，问了第三个问题：“攻击平民是怎么回事？”

他们互相对视。谢伊沉默了半晌。

“你不知情。”谢伊说，声音很轻，像是喃喃自语，“你不知道……我早该想到的。那你为什么道歉？”

“什么？”

谢伊闭上眼睛。他调整情绪的时间很快，似乎只过了一秒钟，那双眼睛又重新睁开，冷漠和怀疑已经消失不见。

“看来有人越权了，长官。”他快速说，“你发下了针对刺客的清剿令，然而有人觉得只要达成目的就好，不管过程中是不是为所欲为。我们的人正在屠戮村庄，因为那些村庄是刺客的藏身之地，如果刺客们不打算挺身而出，或者法国人打定主意要保护朋友，骑士团就开始杀妇人和小孩，或者那些降兵和无辜平民，逼迫他们……”

他没能说完。海尔森从他身边快步走过，披风擦过他的衣袖，大声招呼门外巡逻的红衣兵，让他们把他的马从马厩牵出来，再去另外找一匹吃饱了的好马。等海尔森又转过身，谢伊发现他的面庞和耳根有些发红。谢伊不清楚那是由于愤怒，还是由于羞耻，还是由于室外的天寒地冻；他在赶来蒙特利尔的途中死了两次，每一次都算不上轻松，此时他看着那片红色皮肤，只觉得心里一阵又一阵滚过热流。

“最近的村镇在蒙特利尔以北大约三十英里。”海尔森低声说，“或许我们还来得及……”

“你可以不用去的，长官。我只是……我以为这种行为得到了授权……”

海尔森冷冷地看向他。

“……现在我知道我错了。”谢伊熟练接上，“我只需要你的一封信，一件信物；你是老大，本来就不该出现在战场上。而且要是我们的瞭望手发现你骑马过来，立刻叫停攻击行动，我们可能抓不住他们的把柄。”

海尔森若有所思。他将双手藏在披风里，从书房内东侧的门进入另一个房间；随即从那间房间里传来叮当响声。谢伊偷偷探头看去，看见团长最喜爱的标志性披风落在了地板上。

不大一会儿，海尔森重新走出内室，已经换上了骑士团普通骑士的铠甲装扮。或许还是要比普通骑士更高级一些：胸前印着硕大红十字的一套内袍，以革做边，锁骨以上换成了银灰色鳞甲头巾，用来保护颈部。双肩以下部位也都做成了鳞甲护臂，容易受到攻击的手肘至手掌再次加厚，换成做了装饰的双层板甲。内袍以腰部为界，上方绑着两根结实腰带，两端分别挂着一只皮革剑套，紧紧套着两把骑士长剑；下方开叉，方便双腿进行活动。除此之外，海尔森还在这套行头外加了一件宽大披风；披风更加厚实，左侧依然绣着代表骑士团的大红十字，最上部还缝制了一圈毛领。他将头绳取了下来，黑色头发的尾端便搭在了那圈毛领上，怀里抱着一只仅能露出双眼的骑士头盔。正是这身装备让他走起路来咔咔作响；然而除此之外，谢伊倒也提不出什么别的意见来。

虽然他还是觉得大可只派自己去。

士兵已找来符合要求的两匹马，在门外等候。海尔森走出屋门，走进暗沉的天穹之下，翻身上马。另一匹自然要留给谢伊·寇马克。海尔森环顾四周，没再发现第三匹马；他扯动马缰，身下那匹休息了没多久的白色骏马焦躁地打了一个响鼻，在原地转了一圈。

“你原来的马呢？”

谢伊跨上另一匹棕马。“什么原来的马？”

“你怎么来的？”

“走来的。”

“走来的？从哪走来的？”

“从莫林根号。圣劳伦斯河中游河段，魁北克附近。”谢伊说，把缰绳在手上缠了一圈，“海上部署完毕，莫林根泊在了指定位置，吉斯特在看着它。还有其余三艘船停在入海口。你放心就好了，长官。”

海尔森愕然地盯着他。从魁北克到蒙特利尔有大约一百五十英里左右的路程，正常情况下，就算一个白昼加一个夜晚只休息六个钟头，也要走三整天时间。大概他觉得仅仅只是“走来”这一项就足够称得上是磨难了；其中尚不包括钓鱼时坠入冰窟和被狼咬成碎片。谢伊想了想，还是决定问出自他们再次见面以来，一直困扰着他的一个问题：“你不怀疑我带来的情报的准确性吗，长……”

海尔森把目光从他身上移开了。他套上了头盔，除了黑色碎发还在头盔底部稍微露出一些外，整个人看起来像一具闪着白光的骑士甲胄。

“如果我说完全信任一个人，那我是在撒谎。”海尔森说，声音沉闷地透过头盔传来，“人性——并非固定不变。只不过我可能会说我恰好对某种人有些了解，谢伊；我知道什么事他们会做，什么事他们可能会做，什么事他们不感兴趣。这是我判断这类人可信或不可信的起点：我和你这类人。”

他用力甩动马缰。那匹白色的安达卢西亚马抬起前腿，长嘶一声，撒开蹄子奔跑。谢伊紧随其后，尝试从海尔森刚才的那些话里提取信息。信息有二：或许给他留下深刻印象的那回“节点17事件”说明，在海尔森心中，“再次倒向刺客一方”不无可能；这条信息指向的结论是刺客血脉在他身上留存的影响远比谢伊想得更深。也或许海尔森同样疲惫、孤独、伤痕累累，心中尚存一丝懦弱。他把这点懦弱掩饰得很好，就像谢伊·寇马克掩饰自己对旧日时光的悲缅和不堪。然而这份软弱到底还是浸染了他的底线，也让他变得更加敏感——他对某种结果的怀疑度比寻常领导者来得更高，若真的发生了，他的接受度也大概更低，反应可能更大——那结果就是被遗弃，或被背叛。

马匹奔行两个小时后，天空开始飘雪。

大片雪花从无色天际落下，入侵蒙特利尔的山丘、原野、道路、针叶林木，如同中世纪披着白色衣袍，密密麻麻、声势浩大，去征服地中海沿岸的十字军。尚未融化的白色雪地被重新覆盖，逐渐变得厚厚一层，把踏入其中的马蹄埋得更深。谢伊想起他和父亲偶尔会在纽约的家里玩堆雪游戏。常常是比谁把雪堆得更高，有时会有一些额外的奇思妙想，父亲会用雪捏出一些小动物，教他识别。虽然父亲捏得称不上“是”，甚至算不上“像”或“类似”，而且他从小就看着屠户门口挂着的兔子、鸟雀、獾鼠等等要被晒成肉干的尸体长大，早就认识了美洲丛林里的绝大部分动物，父子还是对这种游戏乐此不疲；那是除了外出航行外最快乐的一段时光。这种哄小孩的游戏在他超过七岁后即告一段落，再次发生是在他十八岁之后。每逢纽约下过大雪，他偶尔会捏那些不像样子的雪团给朋友看，那名朋友叫做连恩·奥布莱恩。

时间的钟摆在沉重滞缓地运动着，时光悄悄流逝，昼夜交替，生死交接，犹如那无垠大海上的潮涌汐退。岁月轮回，周而复始；一天又一天，恍如一日。形形色色、乱七八糟的形象在他的脑海里纷至沓来，说着各种各样的话，以各种各样的口气大喊，赞扬、职责、叱骂，如同钟鸣。似乎无限的被命名为“失败”的结局和时光，随着马蹄单调而有力的阵阵声响，变得周而复始，永无变化；在记忆之中，又勾勒出首尾衔接的所有过程。这些过程时不时崩裂，当他以为可以在下一次弥补成片的时候，又突然戛然而止，如同噩梦在黑夜里靠近枕边，无声无息地潜行。钟声变得絮絮叨叨。他昏昏欲睡。他已经有一阵没好好休息了……

“什么‘道歉’？”

谢伊猛然从昏昏欲睡中惊醒。他习惯性地首先寻找声源，两秒之后意识到了唯一一个声源正在自己身边。

“什么？”

“你说我‘为什么道歉’。”海尔森大声说，防止说话声被马蹄声盖过，可声音依然是闷闷地从头盔里传来，“我什么时候道过歉？”

“呃……”谢伊说。他看着海尔森握着缰绳的手。那双手覆盖了一层银色护甲。不管怎么说——谢伊想，可能算不上特别保暖，但他终于肯戴上手套了。“呃……应该是我记错了。话说回来，你会在什么情况下跟人说对不起？”

海尔森扭头看了他一眼。应该是看了他一眼吧——谢伊看不清那条缝里是不是有眼睛，但按理来说它里面应该有。他看到的也就是那只铁桶般的脑袋向他转了过来。他突然想笑，努力忍住了。他现在对“在团长面前笑”这项行动还有些阴影。他觉得或许可以偏过头笑……不用偏过头了。海尔森把铁桶脑袋转回去，又甩动马缰，让他的白马跑得更快了些，跟正在奇思妙想的下属拉开距离。

“我开玩笑的，老大……”他说。他没有依样甩动马缰，再次让他的马和海尔森的马并排。可能是林间道路不适合两匹马并行，也可能是他在他身后扬起了嘴角。雪花还在飘落，钟声和各种各样的光影却都消失了。天幕依然将寒冷压下，凛风不断敲打他的脸颊，山丘上披着落雪，丛林间雾气沉沉。马蹄声已经不能让他昏昏欲睡，而是自觉转化为了自然静谧的余温。他认真看着海尔森高高扬起的白色披风。那件披风上绣着一只大红十字架。又有一道灵魂在他心中浮现了，那道灵魂说你曾经有所选择。他确实有所选择。他的选择就在正前方。

又过了约莫半个钟头，木头捆成的篱笆围墙从白色丛林后探出一角。他们终于跑到了先前指定的村落，上空没有炊烟。

无所谓了。因为谢伊和海尔森都听见了从那堵围墙里传出来的阵阵呼喊声。呼喊声，嚎啕声，尖叫声，钢铁撞击声……谢伊咬紧牙关。他不知道海尔森有什么感觉。对他而言，这些声音像是他还在威廉·亨利堡，像是并不久远的噩梦再一次成形。

7.

“谢伊！”

谢伊强迫自己将视线从前方转回，转到呼叫他名字的海尔森·肯威身上。他们踏进村庄入口，随即明白自己的到来其实无济于事：眼前发生的是一场小型战争。即使蒙特利尔已经落入英军之手，然而从加拿大南方的英军据点再往北走，马上就到了一片被英国人和法国人继续蹂躏着的土地；如今，这座村庄里不仅仅有平民在佩戴红十字徽章的红衣军枪下哭喊哀求，也还有穿着法国士兵装束的男人在开枪反击。只不过两相比较之下，军事力量的差距一览无余：红衣军的数量大约是法国人的数倍之多，后者只能将脑袋缩进各类掩体之后，利用地形打游击战。

“我去找指挥官。”海尔森说，“我必须让他下令停下来。你看看有什么其他可以做的……”

声音突然中断，因为谢伊突然伸出手，一把抓住了他的手臂。海尔森惊讶地看着他，看到那双眼睛迅速充血，变得通红，看到那双眼中蕴含着关心、警觉和莫名其妙的悲痛，以及其他许多他看不懂的复杂情感。一片雪花从天空落下，掠过他们的视线交点。他将自己的手臂从下属手中用力挣出，留意到谢伊抓握他手臂的力度很大，手心已经被钢铁护腕上的凸起装饰刺出烙印。

“怎么？”

他问，不知道这已经是今天内发出的第多少次疑问。谢伊好像突然醒来。他闭上眼睛，又重新睁开，速度很快，像是只眨了一下眼。他重新看向海尔森，眼中的红色迅速消失。

“没什么，长官。”他低声说，“我会看看有什么其他可以做的。注意安全。”

他目送海尔森叮叮当当地向前走去，越走越远，最后脱离视线。可能不幸和幸运在某种情况下可以画上等号——海尔森·肯威不是乔治·门罗。他失去了拯救上校的机会，然而对于海尔森，他可以放心许多。或许他可以改成担心那位指挥官。他想，注意到自己又开始想笑。他呼出一口气，再次望向小型战场，耳朵重新听到怒吼和哀嚎，听见那个熟悉的单词——刺客。他看见他的下级“同事”在不远处抓着一个女孩的褐色长发，把她粗暴地从房屋里拖到战场上。女孩的背脊与地面摩擦，在松软的地面上留下一道很浅的轨迹。她哭泣、尖叫、挣扎，声音却盖不过那名士兵的威胁吼声：“我知道这儿有刺客！我知道你们藏了刺客！你们把他藏在哪儿？”

一枚细针悄无声息地刺破空气，扎进他的脖子。那只抓着女孩头发的手立时放松了；士兵晃了晃，仰面倒了下去。女孩停止哭喊，反而因为恐惧发不出声；等她终于意识到似乎是有人帮了自己，慌慌张张地四处张望时，已经看不到救命恩人的影子了。

这算不算是区别对待？

谢伊一面认真思考，一面在村庄的小路上奔跑。如果刚刚对平民下手的是一个印第安人，或者是一个刺客，总而言之，如果那人的衣服上没有佩戴红十字徽章，那他可能就会选择用袖剑刺对方的脖子，而不是催眠针。是不是当前的悲状尚未达到他的预期？在目睹威廉·亨利堡的惨状之后，他就隐隐对人的性命和尊严有了一个全新的认知；虽然当下的圣殿骑士依然混乱、残暴、不讲道理，可他们总也还带着一丝文明气息，或者说，文明的残暴气息——比印第安人天然的、纯粹的、像野兽一样将敌人践踏在脚底，除了血腥味之外嗅不到一丝人类味道的屠杀行为还是要好些；他在受刑，却仍感到麻木，并非是因为战胜了痛苦，而是没感到预期的痛苦。也或许是他太累了。疲劳让他变得迟钝，连枪声都像慢了半拍；所幸当他像一阵风一样刮过战场时，大家都还摸不着头脑，不知道这人到底来自哪一边，自觉不把手段招呼到他身上。也或许是他已经有所改变，在自己的立场中陷得更深。“你不能过于宽宥他们，”他听到他的良知说，“他们是朋友，共属于骑士团，都是为了同一个目标，只是一时犯错。”他听到他的立场说。最后——良知让步了。或许选择立场也是良知的一种。他不知道这种改变是好是坏，只是感到心中因为手下留情而泛起恶心和烦闷感。这时，他突然生出一种感觉——一种朦胧的、模糊的感觉；他一时无法彻底分辨这种感觉，但那感觉的中心有一个名字，叫做海尔森·肯威。他们才刚刚分别不久，谢伊不理解自己为什么突然又想重新见他一面。他将恶心、烦闷和未知的感觉强行压下，再次填装针筒。

如果他肯停下，看看周围，看看与他格格不入的其他圣殿骑士的影子；如果他肯承认，肯直视内心，变得足够谦虚和柔软，那他可能就会发现那种感觉的源头：那是一种“混乱”之外的感觉。海尔森·肯威是他身旁唯一一个富有理智和同情之心的战友，肯在马上受两个多钟头的寒风折磨，陪他一起来拯救无辜平民。或许三十余年的催磨和在时光节点中四十余次的失败及死亡让他不得不忽略一个事实：他从来不想独自担下战斗。或许他从来不敢承认，他其实并不想继续变残忍，也已经不想再如此孤军奋战。

夜晚即将降临。凛冬的夜晚来得很快，天空也暗得很快。路过一间半榻的房屋时，谢伊听见瓦砾和砖石的废墟底下传来轻微响动，似乎还有孩童的压抑哭声。那道哭声响了一下后马上平息，短暂得像是幻觉。也可能是有人捂住了那个孩子的嘴巴。

他转身踏上那片废墟，着手清理。那声音像是碎石正在啃食他的皮革手套。他将一棵断成两节的房梁木用力推到一边，为这间废屋开辟出一个小小的出入口，正打算抬脚迈入黑暗，一探究竟时，黑暗先发制人，突兀地伸出一截枪口，稳稳指着他的眉心。

“别动！”他听见一个年轻男人开口说话，声音冷漠、焦躁、带着喘息，说的是法语，“是敌是友？”

谢伊举起手臂。“我想我可能——”

举起的手臂猛地将握着枪支的手臂推到一旁，因为在刚刚黑暗晦暗的阴影里，借着他在刺客那里学来的本事，他看到那只趴在枪上的食指微微下压，已经打算扣动扳机。就在那把枪偏向旁边的瞬间，子弹跟随火药爆裂声从枪管射出，击穿墙壁。谢伊倾身向前，倏然抬起另一条手臂的手肘猛击对方下巴，没想到对方灵巧地把头部偏开，使他一击落空。那只握枪的手可能再次准备好了。谢伊不想再给对手继续缠斗下去的机会，“历史”证明出手越狠、战斗时间越短就越保险。他从手腕间弹出袖箭。

他看见对面的男人停止攻击，惊愕地长大嘴巴。

“你是刺客？”

“……什么？”

“袖剑。你有袖剑。”那男人继续说，这次说的是英语了，“你是不是刺客？”

熟悉的一声脆响，另一把袖剑从陌生人手腕间弹了出来。这次换谢伊张开嘴巴。

“谢天谢地。”法国人低声说，把手枪重新插回裤子口袋里，向黑暗打了一个轻轻的呼哨。一个矮个子从更深的阴影里跑了出来，怯生生地躲在法国人身后。矮个子是个小男孩，看起来大约只有六七岁。

“我还以为殖民地的刺客已经完蛋了。”法国人说。这句话让谢伊一时不知道他和那些快要完蛋的同胞们是否怀有私人恩怨。“别在意，你说的不是法语，我以为你是另一边的……你是来救我们的？外面安全吗？”

谢伊心中天人交战。他低头看向那个小男孩，下意识思索在孩子面前杀了他的保护者这一行为是否会帮圣殿骑士团创造出另一名刺客。也可能他只是想让自己的视线找一个除“刺客”这种物体之外的落点。法国人发现他的目光指向之处，伸手拍了拍那孩子的肩膀。

“我跟这孩子不熟。他父母被圣殿骑士……操。”他大声说，大声又粗鲁，继而挫败地低下头，“就因为圣殿骑士觉得刺客躲在这个镇子里。我不是故意……我是一名法国士兵，在战场上受了伤，他的父母好心收留我，让我在家养伤。结果我……”

“结果你没能报答恩情，还连累了一整个村镇。”

法国人猛地抬起脑袋，目露凶光。

“这是事实。”他说，“你尽可以想想办法：或者你可以把我交出去，告诉那些圣殿狗们他们要找的刺客就在这里。或者你打算告诉我，你有帮我们逃命的办法；要是能在逃命途中杀一两个圣殿骑士，那我……”

“喔，我建议你就别想那种好事了，朋友。”谢伊凉凉地说，把袖剑收回袖口，将法国人和他的腿部饰品拉扯到刚刚开辟出来的出入口外，伸手指向大雪纷飞的空旷暮色，“保命要紧，别忘了你还带着恩人的孩子。外面不算安全，但你是刺客，不需要我再指点你如何躲藏；地上还有我的脚印。过来的时候我清理了不少人，你可以顺着脚印走。外围的圣殿骑士和英国士兵比较少，我建议你从那边突破。等到了村口，你会看见两匹马——一匹白马，一匹褐色马；你骑上那匹褐色马，去西北方，投奔法国人的军事据点，别往周围其他村镇跑。”

“但是你——”

“我还有其他任务要做。”谢伊说，“不用担心剩下的村民。英军统帅已经赶来，他原本不知道有一小队士兵不服从指挥，随便杀害平民的事，等他找到这场行动的指挥官，马上就能下令制止。战斗很快会平息，但你呆在这儿不安全。你是个法国人，还是个刺客。”

“是啊，”那名刺客嘟囔着说，“我是个刺客。我本来不爱出风头，避免升职，当一个不起眼的下士，正因我以为微小谨慎对兄弟会更有好处。可能我做错了……可能适当的权利在关键时刻的确有用。”

他看向残破废墟、受辱尸体、被践踏的土地，看向白雪、硝烟、远处毛瑟枪口前亮起的点点微光。那点微光也同样在他黑色的瞳仁里绽放，像是郁金香，然而此时它所代表的并不是美好事物，而是墨汁一样化开的浓浓仇恨。他已经站在黑暗之外。谢伊抬起手臂，佯装摆弄领口，实际是为遮掩扣在胸前两条皮带上的红十字勋章。刺客转过身来，右手拉着一直默不作声的小男孩，左手朝他伸了过来；随即就发现“同僚”并没有握手的意思。他也并不在意，又把手放了下去。

“多谢，朋友。你们也要多多保重；我听闻阿基里斯受了伤，殖民地兄弟会大不如前，圣殿骑士还打算清剿剩余的那些刺客。”他说，“法国也快退出战场了。明年，我可能会随其余士兵一起退役；在那之前，如果你需要帮忙，可以到加拿大的法国营地来找我。我叫皮耶·比雷克。”

皮耶·比雷克略微弯腰，以法式礼节道谢。接着他转过身，把身边的小孩抱了起来，大步踏上一位刺客叛徒为他指出的生还之路。

和海尔森的再一次相逢比想象中来得更容易。他站在村镇东北角落里的一个约有二层楼高的石头瞭望塔上，瞭望塔一角挂着盏煤油灯，摇摇晃晃，灯光映射在他的链甲头巾和板甲护臂上，让他看起来像一座温和的灯塔。海尔森已经摘下头盔，也发现了在大雪天气里穿着一身黑色衣服的得力属下；于是抬起胳膊冲谢伊挥手。

谢伊脑中同步响起金属碰撞时发出的嘎啦嘎啦声。

他从外部石梯登上瞭望台，站在海尔森身旁。他们一同向远方眺望，看见目光所及之处，红衣军陆续得到命令，逐渐停止屠杀。有几名骑在马上的骑士在英军阵营中快速奔跑，大声呼喝，传达长官指示。虽然可能还是有些晚了。活着的平民已经不多了，还有的躺在地上不断挣扎，大口喘气，双目凝望天空，大概熬不过一个钟头。幸存的法国人更少，即使长官下达了停止暴力行为的指示，可对于真正的“敌人”，长官们也都睁一只眼闭一只眼了。瞭望台上的两个人一同沉默着。谢伊看向海尔森，看到他脸上的表情阴沉得可怕，同时注意到即使他现在已经套上了手臂护甲，还是习惯将手背在身后，藏进披风里。谢伊其实一直明白这种小动作的涵义：就像他过于年轻时在纽约街头，把抢来的钱或者食物抓在手里，或者在打架前藏起手里的武器。这意味着他没有足够的安全感，时刻准备攻击或者防御。

“抱歉，我……”

两道声音同时响起，同时结束。他们惊讶地互相对视。过了片刻，海尔森打了一个十分有礼貌的手势，示意对方先请。

“我只是说……我没能做到最好，长官。可能我有机会救下更多的人，或者早一点来到蒙特利尔，说不定结果会更好。”

“或者我可以不用那么直白的方式下令。”海尔森说，“无论如何，这场行动的负责人是我。”

“不是你让他们这么做的。”

“有何区别？”

“你事先并不知情。至少你尽力阻止了，长官。”

“喔，虽然我们都能看出来，鉴于骑士团服从、高效、能力优异，这种阻止并没能挽回多少无辜人命——”

“你为什么要跟我说道歉？”

海尔森转向他。“你说什么？”

“你刚刚说抱歉。这儿只有我们两个人，所以……”

谢伊说。海尔森在原地站了一会儿，把目光移向石头地面。

“我还以为你会对眼前发生的一切更加愤怒，谢伊。”海尔森低声说，“我不会对这座村庄道歉，无论是生者还是逝者；因为对于被害者来说，加害者的歉意显得傲慢又假惺惺。我既不奢求某些无可弥补的错误能够得到原谅，又希望自己能把一个词说得更加正当；所以我可能会选择说‘抱歉’的对象——能够接受那句‘抱歉’的对象。我以为今天发生的事多少会造成影响，会让你觉得……”

“……不舒服？”

“——或者被冒犯。毕竟今天我们做的事情就像……”

海尔森选择不再继续说下去。这或许是一种体贴，没有提到“里斯本”或者“刺客兄弟会”。谢伊盯着面前的空气，想到在原本的时间线，1764年他收到的那封写着“对不起”的信。

“会不会有别的情况？”谢伊问。

“比如？”

“比如你在杀一个人前，也会说抱歉。”

“啊，这种情况不算太常见——”

“你有想过他们能够‘接受’那句抱歉吗？”

“这个嘛，他们总得接受的。反正人死之后，也没什么开口抗议的情况；我就当他们默认了。”

可能区别对待是骑士团的良好传统。谢伊深沉地想，换了个话题：“你找到指挥官让他停止攻击的时候，他没做过多抗议吗？”

“你觉得他会想乖乖听话，还是会想听到我对他讲‘抱歉’？”

“呃，我是会以为他可能一时没能认出你……”

“哇，”海尔森用他的伦敦口音怪腔怪调地感叹道，“多谢你让我知道自己在你们眼里就是这种形象——披着蓝色披风的三角帽子精——”

谢伊终于忍不住了。他笑出了声。要是没有努力忍耐，可能会是大笑出声。他觉得自己的反应很奇特，或者说诡异；海尔森说以为他会觉得更加愤怒，然而现在面对大堆无辜尸体，他却感到轻松。他是不是早已习惯了在节点中迎接“失败”这种结果，所以只要情况稍微好转就会松一口气？至少他救下了两个人——一个刺客和一个孩子。可能在原本的历史之中，这两个人已经命丧黄泉，可能在原本海尔森没能赶来的历史之中，整个村落都被挪平，唯一铭记这些人命的只有来年丰腴的土地。所以哪怕只有一会儿——他也想说服自己可以放松下来。或者等所有事情都摆平之后，他还可以得到一个休息的机会。

直觉发出警报。他只来得及看到一只黑色枪口，距离不算太远，也不算太近，角度却很特别，似乎并不是对准他站立的方向。有很多面孔在他脑海中快速闪现。连恩，霍普，门罗，海尔森。

他向右跨出一步，挡在骑士团团长身前。

那是皮耶·比雷克。他倒下时，最后一个面孔掠过他的脑海，让他记起了刺客的名字。他看见比雷克的眼中闪着憎恶、屈辱和羞耻的光，看见他的外衣洇着一大片鲜血。那个男孩不在他身边。可能有什么不好的事发生了，他想，试图发出一声叹息，嘴巴却溢出血沫。他看见海尔森几乎立时就把枪从武器袋里拔了出来；他用最后的力气拉住那条手臂。第二声枪响过后，刺客翻下屋顶，迅速潜入阴影，消失不见。海尔森低下头，让谢伊倚靠着他的左手手臂；他抿着嘴唇，神色愤怒，直到他的目光接触到谢伊的双眼，愤怒迅速消失，转化为复杂的理解。谢伊马上明白圣殿骑士团团长已经大略猜到发生了什么事。为什么他总能猜到发生了什么事？为什么他又总能理解他会猜到他曾经做过的事？

“谢伊，”他听见海尔森叫他的名字，“谢伊，再坚持……”

那声音就像摇篮曲。他闭上眼睛，沉沉睡去。

海尔森僵在原地。

他的左手臂弯里还搂着一具尚且温热的尸体——那是谢伊·寇马克；胸前溅上了一块血迹。那名刺客的枪法很准，子弹直接击中心脏，造成贯穿伤。有血浸入他的内袍，黏到一个不属于人类文明的创造物上——那块先行者的神殿钥匙。耳畔有一个他没听过的声音在对他说话。那声音向他解释这一切的由来和循环，向他解释“真实”和“虚妄”。他眼前开始浮现大片光影，胸口微微发热，真正的伊甸碎片正在衣服里侧散发光芒。最终，海尔森又重新把目光移回谢伊·寇马克脸上，神态非常认真，几乎没察觉天空打开，世界从边缘处崩溃，瞬间淹没了那些“真实的”红衣兵们的叫喝声。

8.

“……错误。

错误。错误。执行冲突。

调整优先等级。优先等级：中。

第四十五次测试，节点覆盖……失败。

……

错误。执行冲突。调整优先等级，优先等级：低。

节点覆盖……不完全成功。成功率……

更正项目……

皮耶·比雷克。

……

……覆盖成功。皮耶·比雷克，更正为：

生还。”

9.

现在，有一个问题——他是不是在做梦？

死人会不会做梦？

死是一种什么样的状态？有人对他说死后可以上天堂，有人对他说他这种人死后就应该下地狱。总得来说，他听到后面那句话的时候比较多。他们总会把天堂描述得非常美好，把地狱描述得非常可怕；说地狱里有火山和熔岩，还有泥潭和锤钉。可没有一个人告诉过他人死后还会不会继续做梦。或者，正因为他缺乏信仰，才会在死后重新看到那些过于久远的他并不想再看见的东西？如果真是这样，他是不是应该去相信神灵？

或者——他活着的时候发生的一切本来就是梦境？

那他会不会遗忘？该不该遗忘？是否被允许遗忘？

在他漫长、漫长的旅行途中，他听见过这么一段话；他已经忘了将这段话说给他听的声音和面孔，只能猜测那可能是个男人，也可能是个女人；但他却把那段话记在了脑子里。那段话让他想要忘记，却害怕忘记。那段话说：

“一个曾经和你如此亲密的人竟可以被淡忘，直至印象消逝，想起来就令人觉得可怕。又或者是因为你们曾经如此亲密，所以当后来你们不再亲密，那种曾经亲密的感觉就好像不是真的，仿佛是一场梦，很快就被遗忘，因为它只存在于头脑中。”

他希望，又害怕，在某一天突然得知自己的生命、生命中遇到的人，都只是一场梦。

谢伊睁开眼睛。

10.

不再返回1764年先行者神殿的好处之一，是测试失败，再次进入下一个节点时，身体不会还保留着原来的痛苦。可是精神上的疲倦无法修复，他仍然觉得自己像前三天只睡了不到五个小时，第四天又骑了将近三个钟头的马。感觉逐渐回归。他发现自己正躺在雪地里，双手双脚软绵绵地摊开，大片棉絮一样的雪花不断刺激他的眼球，周围一片银白。他坐起来，抖落脑袋上的雪团，意外发现五六码之外站着身穿银白色骑士铠甲的海尔森·肯威。海尔森没戴头盔，此时那头黑发已有一半落满了雪。大约是听到了身后的动静，他转过身，面对自己的得力下属；他没有背起双手，而是让手臂自然下垂。

谢伊一时想不起来自己进入了哪一段历史。

“你可能会有一些疑问，谢伊。”海尔森朗声说，“首先解决第一个：我们在加拿大蒙特利尔，我身后就是据点城墙。”

“……我们为什么在这儿？”

“这就要问你了。想想我们为什么会在这儿。”

谢伊不吭声了。他看向四周。此时既不是夜晚，也不像白天；似乎介于黑夜与白昼的一个交点。天空是灰色的。很多他不知道名字的低矮树木伸出白色枯瘦枝丫，像在对天空祈祷。雪下得很大，风从圣劳伦斯河下游吹来，把雪花吹得如同暴雨。这不是任何一个“原本的”历史节点。他从没有躺在这种地方过，更别说跟穿着铠甲的奇异海尔森面对面。

“可能我的……状态不太好。”谢伊试探着说，“既然已经到了蒙特利尔，那我们进去再说如何，呃……长官？”

海尔森笑了。

“你有没有想过结束这一切，”他问，“谢伊·寇马克？”

“结束什么？”

“不再继续下去，挣脱时间节点，面对未来。”

继续试探和装傻的念头烟消云散。谢伊看向圣殿骑士团团长，目光一点一点变得冷淡。

“你怎么知道的？”

“我知道的还不多。”海尔森说，拉着脖颈间的挂绳把那块钥匙抽出来，让他看了一眼，又将它塞回去，“有人——或者东西——我们就暂时称她是个人吧；有人告诉我一些事情。我大略了解了你最近都在忙什么，只是你的故事太长，我只能说粗略看了一下剧情简介。我知道狡猾的猎人已经沉没在陷阱之中，直到精神崩溃，力量枯竭；所幸那个人告诉了我如何从中脱离的方法，如果你需要帮忙的话——”

谢伊打断他。“不。”

“不？”

“不关你的事，长官。”谢伊低声说，感觉太阳穴开始抽痛，“这是我自己的选择。”

海尔森沉默了一会儿。

“你不能漠视自己的感受，谢伊。”海尔森说，“你就跟其他人一样，试着跳过一个事实，那就是我们都被对错的概念所支配。你认为自己可以努力去做对的事，不去做错的事，然而等我们跳出单纯的对错之外，才会发现有时候这两者可以互相转换，并无差别。”

“我不是不同意，长官。但我现在站在这儿，正是没有漠视自己感受的结果。”

“这是不是在抱怨我没有过多关注下属的心理问题？”

“我没有这个意思。如果你指的是乔治·门罗上校，那你只是说了其中一部分。”

“还有什么原因？”

谢伊露出嘲弄的阴冷笑容。“还有你。还有你和骑士团，你不知道骑士团会——”

“会下场比较惨？”海尔森轻松地说，“我知道。我是不是没活过1781年？”

笑容僵在谢伊脸上。

“还有其他原因吗？”海尔森问，语气非常有礼貌。“还是说你就是打算当一个英雄？觉得你自己能拯救我，拯救骑士团？”

“……至少我有试一试的机会。”

“那你接下来有什么打算？听一个先行者的失败产物讲的鬼话并信以为真，再次踏进节点，继续失败，继续死亡，直到真正消失为止？”

“我说了，这与你无关，长官。”

他们互相对视。空气很冷，而且好像越来越冷，然而心脏越来越快的跳动频率使血液逐渐沸腾，让肌肉感到温暖。指尖因为温度变化而产生刺痛。谢伊看到海尔森再次露出微笑，那是一种混合了阴霾和宽和的笑。风从他的左侧吹来，将那头漆黑的发丝吹向右边；他仍然披着那件绣了大红十字的白色披风，像是他并非只代表了他本身，而是代表了整个骑士团。

谢伊看到海尔森抬起右手，握上了挂在腰部左边的骑士剑柄。

“我其实预料到了这个结果。”海尔森说，嘴巴呼出雾气，“一旦作出了最终决定，即使再有力的反对理由也听而不闻：这是坚强性格的标志。有时也是愚蠢的意志。你和我，我们这类人。”

他们同时从腰间拔出长剑。

第一下剑刃撞击声在大雪中荡开。金属的颤鸣戛然而止，因为紧接着就是第二下撞击。谢伊手中握上了长剑和短刀，而海尔森则一手握着骑士长剑，一手弹出袖剑。他们互相试探，寻找机会和破绽，然后迅速向前踏步，争取在对方身上划出伤口，增加自己的胜算。形势对刺客猎人不利——谢伊想起自己曾经认为高手应该使行装轻便，以便于一击毙命，迅速结束战斗；然而他接触过的那些高手还无一例如同海尔森这般厚颜无耻。他擅长迅速结束战斗，但那也是在对方没什么本事的情况下；现在他全神贯注地找机会把刀子送到海尔森身上，只能在那两件银白色护臂上划出浅浅的一道印痕。

他的机会在于海尔森的腿部、腰部和胸膛。至少这些部位没有铁片作为防护。他冷静下来，寻找时机……

“你可能不知道，”海尔森说，他们以某个点为圆心互相绕行，四只脚协力合作，在雪地上踏出圆形轨迹，“在某种意义上，我认为我可能并不太适合领导骑士团。我鄙视个人对于团体或组织的懦弱忠诚；那些赤裸、黏腻、令人恶心的情谊之所以存在，是因为每个人都怀揣肥厚欲望，或者对前景感到不安，难保自己有一天不需要别人帮助。‘朋友’可以帮忙报仇，可以帮忙作证，可以对某些行为视而不见。我痛恨这些事。”

谢伊朝他扑来。先是长剑撞上长剑，刺客猎人的剑被骑士团长的长剑挑向一旁。让海尔森没想到的是，谢伊竟然敢在战斗中中途撒手，扔下自己的武器；那只本来握着长剑的手臂冷不防屈起，手肘冲海尔森的下巴袭来，在空气中带出呼呼风响。在多年拼杀中磨练出来的神经反应救了海尔森一命。他几乎是条件反射地偏过头，让肘击落空，同时翻转手腕，用剑柄撞击谢伊的腹部。谢伊从喉咙里发出闷哼，却没后退半步。海尔森看着他突然亮起的眼神，瞬间察觉到了不对劲；只是发现的时间已经太晚。短刀用力格开袖剑，刀刃划过他的腹部，几乎毫无阻碍，像是切割积雪。海尔森向后躺去。他的袍子为他坠入地面做了缓冲——效果聊胜于无；等他躺倒在雪地中后，立马重新站起，拉开距离，重新摆好战斗姿势。

谢伊捡起地上的武器，咬了一下后槽牙。他刚刚犹豫了一下——就那么一下。骑士团长并非是因为受伤倒下，而是在预感到躲避不开后，让自己的身体随着刀刃刺入的方向移动：后方。这导致他的刀子依然只是浅浅地刺穿皮肤，造成皮肉伤，没能深入内脏。

“你可能不知道，”谢伊说，声音像是某种仅距发狂一线之隔的野兽在咆哮，“我已经受够你了，海尔森·肯威！你明明什么都不知道，偏偏装作好像什么都知道！你怎么能那么肯定我会接受你的‘抱歉’？妈的，你还让我去找那只盒子——”

海尔森大口喘气。他重新举起剑。

“……但骑士团是我仅有的，我属于骑士团。”他像丝毫没听见谢伊的话一样，接着刚才的发言说，“我唯一能回去的地方就是骑士团。而我的工作就是让骑士团变得更好。你明白我的意思吗？”

谢伊默不作声。

“曾有一年时间，我在刺客和圣殿骑士之间摇摆不定，不知道自己应该属于那一边。或者我根本不想属于任何一边。但我最终发现自己其实没有太多选择，除了美洲之外无处可去。”海尔森低声说，温热的鲜血从他的伤口处流出，滴落在雪地里。“当我知晓有一名刺客——刺杀了前任骑士团团长的刺客打算重新选择阵营，加入骑士团时，我好生惊讶了一番。随之产生的是好奇。或许你一直对我曾经问过你的许多问题抱有疑问。将那些问题宣之于口的动机，正是我难以启齿的羡慕情感——羡慕你是一名刺客，羡慕你可以选择阵营；以及理智优于情感而产生的怀疑和不安。你可能不知道，也不理解……”

剩下的语言消散在急促的脚步声里。他们再一次朝对方冲去。这一次，他们势均力敌；海尔森到底还是占据了穿戴护颈和护腕的优势。谢伊没能刺中对手的胸口，反而因为没看清海尔森的收剑动作，被骑士长剑命中右腿。那道伤口看起来比海尔森的伤口更深。

他们互相对视。少有几次，他们不能从彼此的双眼中读出任何答案或者情感——现在就是这种情况。当他们打算封闭自己时，任何人都敲不开外面那层坚硬的壳。谢伊想起有一句海尔森说过的话可以概括他们两个无比类同的糟糕特质：我和你，我们这类人。

他想起海尔森的日记。

“还有遗言吗？”他低声说。海尔森瞪着他的脸，挑衅地活动了一下手腕。

谢伊再度开始奔跑，边跑边想，如果长篇大论也是对敌手段的一种，那么海尔森确实更加高明。顽固，傲慢，却更高明。因为很显然，胜负已分。

长剑和短刀落在地上。海尔森从身后扼着他的咽喉，反手将长剑送入他的胸膛。

喘息声里掺杂着诡异的咕噜声。那声音像是有人正在溺水。剑刃刺入的不是心脏，而是肺部；谢伊的左肺被长剑贯穿，血液涌入气管，让呼吸带上呛水的声音。这是一种很痛苦的死法。谢伊尽量让自己小口喘气，以免胸部扩张的肌肉在刀刃上来回剐蹭……可他又同时感到窒息。他头晕目眩，心中无可抑制地涌出愤恨和后悔情感。

“这不是……他妈的……第一次了。”谢伊忍着巨大痛苦，断断续续地说，“你应该知道我之前也死在你手里……”

“我知道。”海尔森说，“刚刚为什么手下留情？”

要不是不能动，谢伊很想往他脚下呸一口唾沫。他上一次做这个动作的时候还不到二十岁，现在想起，甚感念怀。

“我……错了。我该多在你身上划几刀……”

“那你应该早点告诉我，我们省点事。我站着让你刮，然后杀了你。”

“妈的！我想救你，海尔森！我想……救骑士团，想试试看能不能改变结局……”

“喔，‘我想救你，救骑士团’。”海尔森冷冰冰地模仿谢伊的腔调，把剑刃缓慢往深处捅，“你笑死我了。”

崭新的撕裂疼痛让谢伊眼前发黑。一口鲜血涌了上来，填满他的嘴，让他那句“人渣”硬生生噎在嗓子眼里。

“我们……打个商量。”谢伊终于屈服，口吻近乎低声下气，“你动作快点……”

“嗯，我考虑一下。”

“你动作快点，我可以……在下次让你也死得舒服一点……”

“恐怕没有下次了，谢伊。我说了，我是来让这一切结束的。”

谢伊不说话了。凛风在他们身旁嘶吼，然而他的注意力只停留于海尔森喷在他耳畔的温热吐息。

“不过……我们确实可以快点结束。”海尔森说，谢伊听见他好像在深呼吸，“但是对于死亡，我没什么经验，你有没有方法可以缓解一下紧张感？”

“多死几次？”

“嗯……不然还是来一句你的座右铭吧。开个头吧，寇马克大师。”

谢伊实在叹服海尔森说起话来的本事。有时候他可以经常不发一言，整天板着脸，有时候他可以唠唠叨叨，说到别人想捂住耳朵。他已经被折磨得没什么脾气了。他虚弱地遵从，用肺里最后一口空气说出自己的座右铭：“我的运气……”

“……操之在我。”海尔森低声接上。他略微用力。那把剑继续行进，逐渐没入它主人的身体，同样刺入海尔森·肯威的心脏。

鲜血流出，涂满了先行者的神殿钥匙。风雪静止，树林崩碎，身后的城墙骤然消失，天空和地面同时崩塌重构，唯有那把圆形钥匙，在黑暗中突兀亮起，发出孤星一样的光芒。

11.

他躺在黑色石板上。这块黑色石板陌生又熟悉，好像很久之前，这是他曾经站立过的地方。左前方是石头基座，上面飘着一团人形光球。他想说什么，却发现自己什么都说不出来。身体非常疲倦。他现在所能做的最大努力，就是努力把眼睛睁开。

他看到另一个人——另一个人影从右侧走来，逐步踏上台阶，看都没看他一眼，径自走到那团人形光影之前。那是海尔森·肯威。他还是穿着他那身蓝色袍子，戴着蓝色三角帽，看起来像一位威严的圣殿骑士团团长，而并非刚刚又杀了他一次的败类。他看见海尔森似乎一时被那团光影迷住了。但马上，海尔森迅速清醒过来，将双手背在身后，开始跟先行者的失败产物进行谈判。他迷迷糊糊，听见那团人形光球第一次发出带有类似人类感情的叹息，说根据密涅瓦的设置，“大神殿”计划优先于其他所有被废除的计划，而谢伊·寇马克的行为被判定干扰到大神殿计划，因此才调用紧急指令，把谢伊和大神殿钥匙的持有者海尔森·肯威二人从节点中拉回来。他听到海尔森向它询问人类改变未来的具体概率，而它给出了一串渺小到他们难以理解的数字。他听到海尔森叹了口气，要求结束测试，它则回答他们已经知晓过去、未来和时间节点的秘密，测试可以终止，只是需要付出代价，确保人类不会因为了解到他们不该了解的知识而去干预时间。他听到海尔森询问代价的详细内容。他听到它也给出了详细回答。……

他听完了那个回答。

他努力活动双腿和手臂，想要站起来。他没能成功。四肢好像已不归他使用。他只能用手肘半撑起身体，抬起下巴，看见海尔森·肯威已经给出同意答复，半转过身，大步朝他走来。

海尔森在他身前蹲了下来。他们互相对视。他们对视过多少次？还能再对视多少次？

“谢伊。”他听见海尔森叫他的名字，语气低沉、轻柔又温和，好像一切都不曾发生过，又好像一切都发生过不止一次。“我常常想，我一直害怕被理解甚于害怕被误解。被误解，受苦的是我的虚荣心；被理解，患难的却是我的同情心。而曾经深陷于苦难的人，也会在高兴的时候暴露自己：我把握幸福的方式，就如同出于妒忌要掐住幸福，使其窒息。幸福终将从手中溜走，我对此太清楚不过了。

所以，我命令你去寻找先行者之盒，哪怕要花费你一生的时间；其中一个目的，不过是我希望能找一个理由，说服我自己你有其他事情要做，理所当然可以不必留在我身边。自我牺牲的情感可以大于一切，虽然有时候我们明知道它是一种欺骗，仍然前赴后继；而对于我，我可以自我安慰，甚至赋予它高尚的含义，说我牺牲自己感情的理由不是因为害怕和懦弱，而是因为骑士团。我……”

海尔森犹豫了一下，朝谢伊伸出一只手。那只手好像要碰触他的脸颊，却在半途停顿了一刹那，最终拐了个弯，伸向了谢伊的手。谢伊努力抬起手臂，握住那只手——他握住的是手套皮革。他紧紧握住那只手，却接触不到属于人体的温柔触感，握到的只是自己的手套皮革。

“我……”谢伊说，几乎发不出声音，“我试图救里斯本的人……试图救门罗上校，我试图……”

“我知道。”海尔森说，看着他的眼睛，“抱歉。”

可是你不该——至少你不该接受那种命运。谢伊想，为什么时间会让一个人历经那么残酷的命运，到了生命终途也不屈不挠，还要让他死在亲生儿子手上？

“谢伊。”他听见他又叫了他的名字。他看见他露出宽恕和无奈的笑容，他感觉手掌被用力回握，他看见他张开嘴唇。他听见他说：“————”

………………

。

D面-弥存

他从船长室醒来。

他跑出门外，发现大海平静无波，高空一轮圆月正明，而他自己出了一身冷汗。那些往日的、稀奇的、慢慢褪色的记忆像昨晚一个不真实的梦。他下到二层甲板，叫醒吉斯特，询问他们有没有在一个地图上没画出来的小岛上抛过锚；他的朋友莫名其妙，肯定了他的话，却又说船长只在那座岛上待了不到一个钟头，就若无其事地回来了，命令扬帆起航，整个人一直到昨晚睡前都懒洋洋的，问什么也不答话。

谢伊叫醒了所有人。他连夜起航，命令莫林根号朝着美洲大陆全速行进。一个多月后，他站在船尾，遥遥望见海岸线的影子，心中升起沙漠旅人看到绿洲般的期望；下一刻，却又发现自己在空无一物、宽阔无边的大海中掌着舵盘了。他再次向大副发问，才知道，此刻距离他上次看到海岸线那天已经过了半月有余；现下，他们正处在大西洋的中心，莫林根号正顺着温暖的季风，像一只快乐的海鸥一样乘风行驶在去往法兰西的航线上。

又过了三个月，他发现船长室的箱子里多出很多缺了一部分字迹的信件。有的是日期模糊不清，有的是人名模糊不清，还有的是整句整句的话模糊不清；就算还有一些讲了一件完整的事迹的，那事迹在他的脑子里也逐渐模糊不清了。他给海尔森寄了很多封信，大约是时效问题，也或者是由于某种更糟糕的原因，他一封回信也没收到过。他又去了一趟美洲。这一次，他搭了别人的船去；除去与上次一模一样的经历之外，不同的是，一个多月之后他再返回船上，发现有关他所剩寥寥无几的那段回忆的信件，都已经完全变白了。

他所剩寥寥无几的那段回忆——在先行者神殿中发生的一切，以及干涉了这一切的海尔森·肯威本人。他将与海尔森有关的事情重新记录下来，结果笔记本得到了和信纸同等的待遇。他将那些事刻在木板和石头上，随着时间一天一天过去，那些字迹也被一只看不见的手慢慢抹平了。他心生疑窦，甚至觉得自己仍然身处某一个历史节点之中；只要他再次死去，重新开启下一个节点，那么他就可以继续努力，修正一切奇怪的问题，并重新塑造一个更美好的未来。他想着这件事入睡，思考哪种死法合理而又有尊严。但由于此事涉及先行者遗物和海尔森·肯威——第二天早起时，他连这件事也记不起来了。

1765年中旬，莫林根号在大西洋中央晃晃悠悠地飘荡。吉斯特已经习惯了被当成临时船长，此时他正一手敷衍地掌着船舵，一手从裤子口袋掏出从英国买来的烟斗，将烟嘴咬进嘴里。海上的阳光要比陆地毒辣得多，即使戴了帽子，他的脸庞也在热气熏蒸下越来越红；双臂更不必说，要是为了凉快就把袖子撸上去，不一会儿就能被烤脱一层皮。他开始妒忌擅自给自己放假的船长。可船长其实并不像是给自己“放假”；船长越来越疲倦，肉体越来越虚弱，还越来越容易发怒，容易紧张。昨天，他好像看到船长拿着一张纸在念念有词。他不得不开始怀疑是不是枯燥的海上旅途终于把他们的船长逼疯了……

身后传来一声巨响。吉斯特吓了一跳，猛然回头，看见船长室的门被用力打开，谢伊大步走来，好像还拿着一个笔记本。

“我能记下1781年9月之后的事了，吉斯特。”谢伊说，他的下巴已经冒出胡茬，看上去憔悴不堪，眼神却非常亮，“和……有关的还不行。但我可以记一些其他的事，我可能需要……”

“船长。”吉斯特忍不住开口，“我觉得你现在需要休息。你有多久没好好看过你自己的脸了？”

谢伊看了他一眼。今天的最后一眼。

“我可能需要好好想想。”他嘟囔着补充，把视线重新落回笔记本上，转身向后，重新走进船长室里，关上了门。吉斯特大声叹气，转过身，继续漫不经心地掌舵。

船员吆喝声、海鸥鸣叫声、波浪涛涛声萦绕在莫林根号身旁。然而，莫林根号本身却是无言而沉默的；这种沉默伴随她承载的人们度过了并不短暂的一段时光，如今这份温柔的体贴彰显无遗，因为只有她，肯如此安静地陪伴她的船长。船长室内，偶尔只传来轻微的木板吱呀声和笔尖沙沙声；那声音明明只在谢伊身边，又似乎很远，像是和某种已经很远的东西一起飘来，犹如灰尘散落地面，在空气中荡开回响。

█ █.失乐园 

1781年，9月。

谢伊·寇马克踏在被深秋寒风提前造访的美洲大陆上。他离开时，这片土地还被叫做美洲殖民地；而今她拥有了一个崭新的名字，并且越来越多的人选择叫她这个名字——美利坚合众国。大约两年前，他从吉斯特那里收到了一个空白的笔记本；其时吉斯特已经退休，垂垂老矣，在英国干着经商的营生，卖些走私瓷器或者烟草。据他的大副、好友兼同僚说，这个笔记本正是他自己——船长本人交给他的；当时两人还年轻，某日天气晴朗，莫林根号正在大西洋海面乱晃；年轻的船长打开船长室的门，把这本笔记交给了他，请他代为保管，并告知他在1781年之前重新把它交还到自己手里。谢伊翻开那本笔记，发现所有的页面全是空白，只有最后一页的正反两面各写了一句话。正面的那句话是一个任务，让他在1781年9月17日早上准时到达纽约北侧的乔治堡，在指定的房间内找到指定的东西，再将那个东西放到指定地点。旁边画着一只红色十字架，表明这是骑士团的紧急任务。尽管尽管谢伊完全不记得自己什么时候把这本笔记交给了好友，但他还是打算忠实履行自己的义务：毕竟，他也已经好多年没踏上美洲大陆了。

他登船上岸，在规定时间内到达乔治堡。他在一大块掉下来的房顶下找到了那样东西：一本笔记。出于好奇，他翻看了这本笔记；发现它其实是一本日记，以第一人称记叙着美洲圣殿骑士团团长海尔森·肯威的一生。他只翻了几页，很快就没了兴趣；他对这位团长有所耳闻，当年在美洲行动时，也从不少同僚口中听过他的事迹，包括他是一位刺客的儿子。然而他们未曾见过一面。现如今，对于一个在欧洲大陆的活动的时间已经大大超过美洲大陆的人来说，这位团长的童年故事也不过只是些没有用的轶事而已。

他唯一疑惑的是，为什么这本日记中间有那么多空白页。那些空白页占了整本日记的三分之一。

19日傍晚，他潜入达文波特家园，将那本日记放在了二楼的书桌上。他离开时，夕阳正在缓慢沉入地平线，田野间所有的一切都慢慢褪色，最终全部沉入阴影，又再度染上从九月中旬的云雾中透过来的柔和月光。谢伊还记得达文波特庄园，还记得脚下这条他也曾走过一段时间的小路。借着月光，他打开手里那本据说是“自己留给自己”的笔记本。最后一页的反面上还写着一句话：“我们改变了吗？”

谁打算改变？改变了什么？为什么要改变？

他转身看去，看向那幢昔日的“导师”住所，突然觉得心中漫过一阵悲伤；那悲伤似乎并非源于眼前的房屋，空旷田野和皎洁明月，而是来源于别的他看不见的、握不住的、已经忘却了的东西，来源于他胸口的十字架，来源于他被秋风吹拂着的赤裸双手，来源于他脚下，埋葬了尸体、血脉、恩缘和仇恨的美洲土地。漫长的夜晚即将来临。漫长——漫长的夜晚已经来临，他依稀觉得——他的直觉依稀觉得，自己似乎曾经在这片土地上迷失过一次；当时曾有人拉了他一把——那是谁？除了乔治·门罗之外，他生命中还有谁，只在梦中、记忆中、大雪中留下一团不成型的光影，不知道姓名，看不清模样？

他闭上眼睛。

情绪消失得很快。他开始冷静思考：先行者之盒已经转交给伦敦骑士团。1760年，他接到了美洲圣殿骑士团交予他的任务：寻找先行者之盒；五年前，他成功找到了那只盒子，然而其时美洲骑士团已经独立成册，每况愈下，再加上他怀疑这件任务之所以分配到他的头上，是因为他是个叛徒，美洲分册并不放心把他留在身边——基于理智及感情上的种种理由，他便把盒子带到英国。事实上，他同法国骑士团的佛朗索瓦·托马斯·日耳曼也有交集；他较为欣赏此人的观念，愿意为完成“伟业”出一份力，只可惜当时日耳曼尚未在骑士团内掌握大权。所以，他现在有三个选择：英国、法国、美国。英国秩序井然，法国仍然混乱，美国则是他的家乡。他到底打算选择哪一边？

他嗅闻周围的熟悉空气。美洲的空气和英国、法国的不同，伦敦上空经年弥漫着一股煤炭和蒸汽的混合味道，巴黎上空则弥漫颜料味道、红酒味道和血腥味。这时，专注于田野气息的谢伊·寇马克才真正从心底浮现出一种真切的感觉，一种踏实的、纯粹的喜悦，只因他在此地，只因他回到了他和父亲的家。这份喜悦逐渐充盈全身，让他暂时忘记了其他一切不甚重要的事；他睁开双眼，朝前迈进，月光为他照明前路，使归家旅人不至于迷失方向。漫长的夜晚终有尽头，再过一段时间——再过一段时间，太阳会从东方重新升起；两个月后，初雪将从天而降，紧随而来的是下一个春天。旅人曾经千百次仰望星辰，只有寂静与孤独相伴，可是等他踏入城镇，生活又会变成一种嘈杂的抚慰。久远的回忆循环往复，温暖和寒冷已经消失，唯有疤痕留存；而那些疤痕正是生命曾经活过的鲜明勋章。过往的一切，青涩、愚蠢、过度良善，他遗忘与不曾遗忘的一切，全都淹没在“生命”的光辉之中；他想，或许他终于可以稍停一停，享受生活，四处游乐。他记得纽约有一家不错的小酒馆，名字很奇怪，叫黑蜥蜴酒馆。他不知道那座酒馆有没有在1776年的大火中幸存下来。他是不是跟谁约定了在那座酒馆里喝一杯威士忌？

他离开时，一只孤鹰在他头顶盘旋，伴随他渐行渐远。

黎明降临。晨光跃过梢头，仔细聆听达文波特家园中的动静：在那座阿基里斯留下的宅邸里，有一双脚踩在木头地板上，发出不规则的踏踏声。那个人走得很艰难。片刻之后，脚步声停在二楼的某一个书桌前方。

那晨光落在来人父亲的日记本上。

-END

每天都在发疯等死

无效寻死的每一天

我的术式是无限复活

我的愿望是去死

这就跟人要吃饭没有嘴，想要拉屎发现自己是貔貅一样 ——— 致命而且恶心人。

转学第一天，那位五条家的大少爷震惊于我的无能，摇身一变鸡掰猫开启各种挑衅嘲讽。我凉凉一笑，当着他的面双手扭断了自己的脖子。

“咔嚓”

五条悟觉得自己毛都要竖起来了。

六眼后知后觉地告诉他我的术式，最强像个小孩子一样兴奋不已。他一把拉起我，叫上已经傻眼的两个同期翘课离开。

训练场上，悟的“苍”捅穿了我的身体，而下一秒，我像建模里的小人一样再次完好无损的站起。

三个人把我围在中间，啧啧称奇。

“那不就跟硝子的反转术式一样吗？在死的时候瞬间发动”

“不是哦，反转术式只能修复肉体，我这个无限复活可以理解为重复读档”

“身体完全刷新，一切恢复如初”

对敌人没有任何伤害力，连辅助监督都当不上的废物咒术师，居然会出现在高专的教室里，被夜蛾高度重视?

即将升为校长的男人扶了下墨镜，尽量选择合适的词语告诉面前的三个学生。

“这个孩子的自杀倾向比较严重……她的父母希望多让她和同龄人相处……”

杰下意识皱起眉，他秉持着强者帮助弱者的理念，没有自保能力又脆弱的女孩子已经被纳入了保护范围内。

他还没有意识到这位同期有多爱自杀。

简直像是应激行为一样，课间休息的时候毫无征兆地从窗户翻下去；布置作业的时候突然拿小刀戳大动脉；体术课的时候自愿作为活靶子让他们攻击。

“来”

女孩张开双臂，一脸生无可恋。

“往这打”

她倒也不是受尽疾苦想快速解脱的类型，相反，她是纯粹“反正也没什么事那还不如去死，死了啥也不用想”

这种反而更棘手，因为她是真的油盐不进

三个人已经从开始的震惊阻止到后来的接受麻木，到现在都能平静欣赏。

打死，砍死，摔死，毒死，痛死，臭死，冷死，热死，困死，饿死，撑死，他们甚至列了一个清单进行排列组合。

先摔死再痛死，先冷死再热死，先困死再饿死………

“可是会很痛吧，无论是什么死法”

“还好啦”

我接过杰递来的可乐，小口小口地喝。

“习惯之后对痛觉就没那么灵感了”

这话怎么听都有些心酸，硝子牵住我的手，五条悟难得摘下墨镜用六眼仔细观察。我没打算安抚他们，看到操场上远远有一个黑影过来，我站起身。

“外卖到了”

伏黑甚尔怎么也没想到目标就是雇主本人，他搔搔头，以为是高专的小屁孩搞恶作剧，直到我把一箱美金摆到他面前，天与暴君终于相信了这个事实。

然后我的同期就看到一个满脸凶相的男人用刀反反复复追着我砍了一个下午。

“shit”

伏黑甚尔抹了一把汗，抬头看天开始骂人

“这钱真tm难赚”

天与暴君用蛮力杀不了我，钱没拿到，他生气地啧了一声。

“想活的活不了，想死的死不了”

“md搞得我也想死”

介于我能无限复活，夜蛾就让我专心练体术。

反正能活过来，哪怕每次只能打对方一拳，重复一千次也能打赢。

比如和脑花的战斗就是这样

他找到了能够“长生”的我，切开我的脑子想把身体占为己有。

可我在他进入脑壳一半的时候就死掉又复活，导致脑花一半身体在我的头里面，一半身体在头里面。

换句话说，他算是被拦腰斩断。

我迅速再次自杀，消除了头里面的那一半，让脑花再无可能合体。

目睹一切的夏油表示: 谢谢咒灵好像也没那么难吃了

可是面对宿傩的时候就完全不一样

我连攻击的准备时间都没有

才刚重生就被杀死，反复死去又反复活过来。宿傩不愧是著名的厨师，刀法相当出神入化。

他试图把我切成各种形状，横着，竖着，网格的，波浪的，心形的，二次函数型的。

嘿，没办法，怎么切我还是死不了

他累了，坐在骨头堆上思考； 我也累了，躺在骨头堆上休息。

“你这小鬼，怎么这么难杀”

当然了，猫都没我命多，蟑螂都没我难杀。我简直就是宿傩人生路上的拦路虎，每一秒的存在都是在质疑他诅咒之王的名号。

“你真的是人吗？”

一众咒术师赶到时，宿傩正像举小孩一样把我托举在半空，另外两只手翻着里梅给他找来的上古书籍。

诅咒之王一页一页看过去，试图在书上找到关于我这种生物的记载。

他烦躁地把书扔开，想扔我又犹豫了一下，干脆单手拎着我的后颈，转过身朝所有人宣誓。

“我会找到杀死她的办法”

“……… 也行，她一直蛮想死的”

………………………………………………

点赞和小蓝手(推给累死累活的朋友)

博主很爱写青三段子

及岩，松花内含

可能有点ooc

1.童年的动画！

岩泉：那肯定是《假面骑士》啊还用说吗。

松川：《假面骑士》门。

花卷：我比较喜欢《奥特曼》。

岩泉：都是童年。

松川：及川你呢？

及川：。。。《光之美少女》

岩泉：他小时候还说什么他是那个...叫..Crue...black？

花卷：我服了好强的少女心

。

2.一方面性转

松花bg：上班族和jk

松花gb：女王和执事

及岩bg：标准青梅竹马欢喜冤家

及岩gb：甜心女1和钢铁直男

松花gl：松川大小姐和她甜食系女友

及岩gl：岩泉突然发现及川的手指有10cm长

3.第一次

及岩和松花的第一次都是谁长谁来

及岩

岩泉：谁长谁来吧....

及川：那小岩输定了哦～

岩泉：不可能的啊！（脱裤子）

及川：哇哦小岩，差不多有14了吧！

岩泉：别废话，你呢。

及川：嘿嘿..（脱裤子）

岩泉：？？日本是亚洲的吧....

及川：小岩...说话算话哦...（20.3cm）

松花

松川：谁长谁来？

花卷：那我输定了，我自愿做0。

松川：男人不可以没有自信啊卷。

花卷：松川少爷不想抱我吗？

松川：.....来吧。

4.小游戏

感觉及岩俩人会一起打4399小游戏（

及川：小岩我要当冰人。

岩泉：你别往火里跳就好。

及川：（一个坑跳了19次还没过）

及川：

岩泉：我服了换个游戏玩吧。

及川：小岩我要当粉色小鸭。

岩泉：可以。

结果及川跑14米就噶了，岩泉一个人硬是跑了1000米。

及川：小岩为什么不去碰蛋复活我！

岩泉：有这个必要吗？？？

及川：嘤。

岩泉：及川你自己玩吧我去看书了...

及川：小岩你是不是嫌我菜！

岩泉：对。

岩泉走后及川立马点开大便超人输入“小岩”想了想又删掉然后输入“小飞雄”“小牛若”。

感觉俩人玩屁王兄弟，及川先笑，然后岩泉也忍不住开始笑。

5.你再装一个试试呢

及川：小岩我的手好痛哦，要呼呼。

岩泉：撞哪里了？

及川：跳发的时候太用力了....给我呼呼嘛...

岩泉：你烦死了我知道了。

（岩泉被老师叫走了）

及川：（比刚才还大力）

花卷：及川彻你再装一个试试呢。

花卷：松，我好害怕。

松川：怎么了？

花卷：及川说要把我剁了喂鱼。

岩泉：及川你发什么疯...

松川：岩泉管管你老公，吓到我老婆了。

及川：小卷真没意思....你再装一个试试呢。

6.能不能顾及一下我

及川：小卷原来喜欢喝果茶啊！

花卷：果茶yyds！奶茶报喝！

及川：奶茶才是王道！小卷厕品！

（路人投来异样的眼光）

花卷：我服了幸好和你同型号....

及川：啊？小卷你是1啊！没想到！

花卷：什么什么什么什么？你不是0吗？啊？

及川：。。。我的体型比小岩大了一倍哦...

花卷：

花卷：带着你的哥斯拉老婆滚....

花卷：我服了啊啊啊啊啊啊啊！

及川：小卷，人不行别怪路不平。

花卷：我服了你能不能顾及一下我的感受....

7.口头禅

花卷：我服了/笑吐了/松/不是大哥你

及川：小岩/讨厌你们/对不起嘛/嘻嘻

岩泉：垃圾川/我知道了/这招没用/别逼我打你

松川：卷/给我笑的/先走一步了/嗯好没问题

8.虽然像jk但是本质还是男体育生

及川：小卷，你说我用这个珊瑚色小岩会不会立马爱上我。

花卷：我觉得不大可能，而且及川400号不是珊瑚色是浆果色。

及川：

及川：小卷你怎么知道的！口红告诉你的吗！

花卷：班里女生告诉我的....

及川：口红颜色根本没区别啊！

花卷：对啊对啊！明明都是红的！

（及川拿出一支口红）

岩泉：及川你拿个999口红干嘛....从姐姐那偷来的？

及川：才没有好吗！等等...小岩怎么知道这是999啊！

岩泉：这么红不是999是什么....

花卷：....我服了你们色盲吗，这明明是玫红色吧。

松川：这是368号吧，玫瑰色。

（及川拿出口红盖一看，368）

及川：阿松你....

岩泉：这怎么看出来的？

花卷：松，你怎么回事。

松川：

松川：母亲最喜欢用这种颜色...记下来了...

好喜欢青三...我写的太ooc抱歉🥺