LOFTER-网易轻博

远处夕阳西下，天空燃烧着强烈的橙色光芒。 赤苇坐在床上，膝上放着笔记本电脑，手指疯狂地滚动、打字。

FFI。

页面加载完毕。 赤苇直接开始阅读。

(FFI)是一种非常罕见的常染色体显性遗传性脑朊病毒病 … 赤苇的眼睛扫视着屏幕。 FFI没有已知的治愈方法，涉及到逐渐恶化的失眠，导致幻觉、谵妄和类似痴呆的混乱状态 ……

薄薄的嘴唇压成一条更薄的线。 他的手指僵硬了好长一段时间，眼睛一遍又一遍地读着那段介绍。

"没有已知的治疗方法，嗯 ……？" 赤苇继续往下读。 "所有染上这种病的人，最终都会在一年以内死去 … " 这一段被他大声读了出来。

他轻轻地揉着脸。 "也只能这样。" 赤苇把头靠在他的手上，下巴放在掌心。

"木兔知不知道这些事情。" 他一定是在什么时候查到了吧？ 毕竟他是患有上述疾病的人，这是唯一正常的事情。

"失眠。" 他想起了木兔眼睛周围的黑眼圈。

'我只能说，睡觉不像以前那么容易了。’

赤苇飞快地从鼻子里呼了一口气，发出一种几乎像笑声的声音。他仔细阅读了这些症状，并用一只手捂住嘴唇，轻轻眨了眨眼睛。几分钟后，赤苇合上笔记本电脑，躺在床上。他盯着天花板。

“我交的一个朋友。” 

没什么可说的了。

　　

　　　　　　——————————————————

　　

新短信！

发件人：木兔（于7月29日晚上11:56发送）

[Hey！我希望这不是一个坏的时机！]

赤苇从枕头上抬起头，伸出手去拿手机。明亮的灯光使他在阅读信息时眯起眼睛。他静静地思考着要不要回复。他无力地眨了眨眼睛，手指滑到手机的侧面，这是他无法违抗的疲惫的表现。赤苇看着屏幕变黑，然后他把手机放回了床头柜上，选择忽略这条信息。

收到了这条短信后的一个小时里，他都无法入睡，不过最终还是睡着了。

在赤苇醒着的那一个小时里，他没有再收到任何新的短信。　　

　　　　

　　　　　　——————————————————

　　

第二天，赤苇决定呆在家里。他在房间呆了大半天，至少睡了六个小时，直到他再次拿起手机。

他看着前一天晚上木兔给他发来的信息。 他的拇指漫无目的地在键盘上徘徊，想着该打什么。

发信人： 赤苇：（4点43分发送）

[嗨]

木兔：

[Hey hey heyyy]

[我一定是在你睡着的时候给你发了短信！]

赤苇傻眼了。 他这辈子都没有收到过那么快的回复。

赤苇：

[是啊，就是这样。]

[你经常说 "Hey"，木兔。]

木兔：

[我知道！这是我的特点！]

赤苇能从木兔的短信中感受到他的热情。 他和赤苇说话，就像他已经有很多年没有和朋友信息过了。

木兔：

[你今天过得怎么样？]

赤苇：

[挺好的，谢谢你…只是在追一些排球的事情。]

木兔：

[排球？！你也喜欢排球吗？！我们必须一起玩。]

赤苇缩了缩身子，眯起眼睛看着手机屏幕。木兔是一个精力充沛的短信发送者。他有点难以跟上，而赤苇觉得这会是一个长期的事情。 

赤苇：

[呃，好啊，但是，他们会让你离开医院吗？]

木兔：

[大概吧。我还是可以四处走动，去到我想去的地方。我唯一的问题就是睡不着！]

赤苇皱着眉头。 他能感觉到木兔的短信里散发出来的无知。 他真的以为自己入院只是因为睡不着吗？ 他明明知道自己得的病叫什么名字。 那他为什么会对自己的整个情况如此开朗？ 为什么他对自己的病情到底有多严重缺乏了解？

除非……木兔故意装傻。他一定是。

对吧？

赤苇紧握着他的手机。他只能这么做。

赤苇：

[那我大概会过一两个星期去医院找你，我知道有一间体育馆我们可以去…]

木兔：

[一两个星期？！]

赤苇 ：

[等太久了吗？我可能可以重新安排时间…]

木兔：

[不，没关系的！我想我可以等那么久，我有时间的。]

我有时间的。这句话在赤苇的脑海里回荡，仿佛是大声说出来的。他低头盯着屏幕，眉头微微皱起。木兔知道他这种情况的受害者的寿命吗？ 他终究只是在装傻吗？ 他到底是个什么样的人？

漠不关心变成了好奇心，这种好奇心使赤苇更加想接近他这位新朋友。

[那太好了，到时见。]

　　

　　　　　　——————————————————

　　

“赤苇！”

距离赤苇见到木兔又过去了两个星期，但这次，他在医院外面等着，距离门口还有好几米远。

赤苇从他的手机上抬起头，把手机塞进了他的外套口袋，看着这位精力充沛的病人穿过场地。不一会儿，木兔就站在了赤苇的面前，迫不及待地想快点去体育馆。

"我已经好几个星期没有出门了。" 他环顾四周。 今天的天气奇冷无比，偶尔有一阵微风吹来，树上褐色的叶子沙沙作响。 那双黄色的眼睛仔细观察着一切，执意要把所有的一切都看在眼里。

木兔双手插在连帽衫的口袋里，耸起双肩。他一呼，一股烟从他嘴里冒了出来。他的脸色比以前更苍白了，黑眼圈也更深了。木兔看起来疲惫不堪，但他仍然站在那里，兴奋地准备前往体育馆。

赤苇还没来得及开口说话，木兔就把头扭了回来，全神贯注地听他说话。 

“往那边去体育馆大约十分钟。”赤苇指着一条路。

“那我们走吧!“木兔迅速向体育馆的方向走着，迫使赤苇加快了脚步追上他，不管他愿不愿意。

　　

　　　　　　——————————————————

　　

他们的球鞋踩在体育馆地板上发出的吱吱声是那么的让人怀念，这让赤苇不由得静下心来，回想起以前的日子，仿佛这样做可以让他回到每天放学后打排球的时候。 过了一会儿，他睁开眼睛，叹了口气，然后穿过球场，来到网前。 因为担心体育馆没有提供排球，所以他自备了一个。

"以前你玩的时候打的什么位置？" 木兔大声问道，手终于从兜里拿了出来。 他的头向后歪着，打量着体育馆。

赤苇把球往地上拍了两下，"二传，你呢？"

木兔咧嘴一笑。 "我是队长，也是王牌。" 他挥动了一下手臂，仿佛在扣球。 "你觉得你能托球给我吗？"

"当然。"

赤苇和木兔之前有着一种说不清道不明的交流。至少可以说，他们的关系很奇怪。赤苇会冷冷地回答他的问题，几乎没有任何感情，但木兔会珍惜这些回答，并用兴奋的语气来回话。他似乎不容易生气。木兔和他以前见过的所有人都很不一样。

在大多数人都会放弃自己的地方，木兔却紧抓着不放，坚持不懈，就像个精力充沛的人。这让人非常不安。赤苇转过身，皱了皱眉头。

如果你不是病人，我不会给你我的电话号码……

他又把球往地上拍了拍，然后走到了自己的位置。

"这一切太让人怀念了。" 木兔的声音里充满了兴奋。 他往后退了几步，做好了扣球的准备。 在心理上，他已经做好了扣杀的准备，可身体却跟不上。

木兔有十二次都没能打中赤苇的球。

"靠—靠。" 他的沮丧毫不掩饰。 "请再托给我一次！" 他把球扔给了赤苇。

没有人可以阻止你，对吧？ 赤苇将球拿在手中，瞄准了木兔扣的大概位置。 他想让他至少扣球一次，免得木兔自怨自艾的恐慌症发作。

看着木兔向前跑去，赤苇将球完美地托了出去。 这让他回到了高中时代。 现在只要那个病怏怏的人能打到就好了。

木兔的手掌碰到球的声音听起来很像爆炸声。赤苇楞了一下。 他已经很久没有听到这么大的声音了。 真是太神奇了。

“哈！你看到了吗？！”他情绪充满了欣喜若狂。“我刚才完美地扣球了！那个托球太完美了！”他毫不犹豫地跑过球场去捡了球。

赤苇知道跑可能不是他应该做的最好的事情，但他什么也没说。 球被扔回给他，他又开始给木兔托球。

三局过后，又是一击，又是前王牌的欢呼。 赤苇眉毛一挑。

"太让人印象深刻了。" 他看着球越滚越远，本以为会看到木兔尾随它，但却什么也没看到。 他把注意力转回到房间里唯一的另一个人身上。

木兔在网外盯着远处，脸上带着困惑的表情。 过了一会儿，他悄悄地说了一句话。

“他们…不是真的在那里，对吧？”这句勉强地从他嘴巴说了出来。

赤苇朝木兔凝视的方向瞥了一眼。一个人都没有。他们是体育馆里仅有的两个人。他把拇指指甲戳进食指的另一边，然后把目光转向木兔。

“没有人在那里。”他不得不强迫自己说出这仅仅的几个字。

木兔用嘴型说着“好吧”，然后后退了几步。“能不能再托几次球给我？”

“当然可以。”赤苇点了一次头，这是木兔跑去捡球前听到的一句话。

Warnings：主要角色死亡，主要角色死亡，主要角色死亡，重要的事情说三遍，以及可能有专业知识错误，恳请大家海涵

Summary：

亲爱的，也非只有我们会看见太阳熄灭后的苍凉，也不惧怕我们星球运行于空白，因为我们会一起跋涉，不会独自启程前行至永恒。——萨拉·蒂斯代尔《爱情与死亡》

二次编辑：

很荣幸拙作能够得到大家的厚爱，本文开放一切非商用授权，大家标注作者和原著就好。此外，本人在快手和抖音平台都没有帐号。

01.五十二万五千六百分钟

    天气很好，从电车车厢窗户向外看，能看到相当漂亮的晚霞。从车站到居民区的路上，野猫大大咧咧地伸着懒腰，即使听到来人的脚步声也没有萌生退意。便利店的自动玻璃门伴随着电子钢琴十年如一日的旋律打开，伴随着拎着塑料袋的顾客，关东煮的香味也一并飘出门外。

    影山的袋子里装着两颗放在塑料包装盒里的胡萝卜，还有三瓶沐浴露，他记得日向和他说过家里最后一瓶沐浴露已经见底了。

    他比平时早一点回到了公寓，手机屏幕上的消息来自日向，发送时间是六个小时以前，抱怨着他又忘记随时给冰箱里补充新鲜的蔬菜——这意味着日向已经到了他们的住所，日向在的时候，他可以把东京市内的那间不算特别大的公寓称为家。

    钥匙在外套的左口袋里，逆时针旋转两圈就可以打开防盗门，鞋子脱好就放在玄关，紧紧挨着另一双，半人高的绿植是菅原前辈送的礼物，比它看起来的样子更好养活，早晨出门和晚上回家各浇一次水，今天不用浇晚上的那一份，因为肯定有人帮他做过了。

    厨房里传来煤气炉转动的声音，像是上紧了的发条，随即是冲洗蔬菜的水流，从空气中的味道看来，应该是有洋葱。日向背对着门，对着砧板，一片一片地清洗着菜叶，他微微皱着眉，神色很是认真。

    直到他被影山从背后抱住为止。

    “干什么啊？！”日向不满地埋怨着，但似乎并不愿意从影山怀里挣开，“也不说句话，吓我一跳。”

    “今天吃什么？”影山熟练地忽视了他半真半假的抱怨，随意地问道，把头埋到他的肩窝里蹭了蹭，权当是充电。

    “芦笋，洋葱，水煮鸡胸肉。”

    听到最后一个词的时候，影山条件反射性地皱了皱眉头，即使是像他这样重视身体管理的人，也免不了对如此寡淡的食物产生那么一点抵触心。

    “骗你的，”日向笑了起来，“我买了咖喱块，你那份会加咖喱。”

    “我的那份要加鸡蛋，你呢？”

    “好好好，都给你加，我今天胃口不是很好，可能是过来的路上有些晕车了，吃水煮的菜就可以啦……对了，还有一件事，”日向说着，忽然转过身，趁着影山还没反应过来，亲了亲爱人的额头，“欢迎回家。”

    ——这倒是意料之外。影山能感觉自己的脸颊在升温，他报复性地捏了捏日向的脸，放他回去做饭，自己则去换洗衣服，深秋的气温飘忽不定，要是着凉可就不太好了。

    两盘菜摆在桌子上，咖喱扑鼻的香气在以往总是能调动起他们的胃口，但是今天似乎是一个小小的例外，日向看着影山盘子里的东方香料，忽然止不住地感到喉咙一阵发紧，他咳嗽了几声，希望这样的小动作能帮他缓解一下恶心的感觉。

    “着凉了吗？”

    影山皱着眉，把手掌贴到他额头上，翻过来，翻过去，想知道日向是不是在发热。

    “我没事……咳、咳咳——，只是有点吃不下东西而已——”

    这样的回答配上他的表现，实在是有些没有说服力，只会让影山把眉头皱得更紧，站起身来就想去放药品的柜子里给日向找体温计，日向有些急了，想要伸手拉住影山的衣角，剧烈的动作反而让他反胃的感觉更加强烈，他捂着嘴，从喉咙发出几声短暂的干呕声。

    “日向、喂，日向，你还好吗？”

    影山看上去更加着急了，他把日向半揽在怀里，拍着他的背给他顺气，但这样的安抚措施似乎并没有让日向有任何好转，他甚至能感觉到日向的脊背在抽动，努力地想挣脱开他的怀抱，这让他想起来春高会场上日向手心里传来的温度，这个和那个一样，都不太像什么好预兆。

    陌生的无措感接管了他的肢体，日向在这个时候挣脱了他的怀抱，一路小跑进了厕所，双手撑着洗手池的边缘，剧烈地干呕了起来。

    他什么都没吐出来，但是还是感到一阵眩晕。赶来的影山掐了掐他的人中，才让他稍微清醒了些，影山的另一只手里拿着纸杯，还有一板胃药。

    “对不起，影山，”他抓着影山的小臂转过身来，把头埋在影山的怀里，熟悉的气味让他找回了一丝安全感，“我今天真的不是很舒服，我先去休息了，你继续吃吧……”

    换做平时，影山或许会以身体管理不当为由凶他一顿，但是今天一切都发生得有些太突然，日向的病症和公寓外温柔的夜色还有便利店悠哉游哉的门铃，两者之间的冲突对比是如此鲜明，宛如门外门内是两个世界，在推开门以前，日向是在家里等着他的爱人，容忍的、明亮的，他的活力总是能缓解影山的疲惫，即使影山从来不愿意亲口承认；然而在推开门以后，日向忽然变成了脆弱的、需要影山照顾的病人，即使是影山，也不愿意对眼前这个没什么生气的人说出重话。

    他抱着日向回到房间，把比他小一圈的人放在床上，柔软的被褥在他身下凹陷，像是守护某个小王国的壁垒，日向紧皱的眉头还是没有舒展开来的迹象，直到影山吻了吻他的眉心才好一些。

    “我帮你约了明天的医生，好好休息，呆子。”

    缓缓合上的门把客厅的暖光隔离在卧室之外，影山坐回座位上，咖喱和鸡蛋还没有冷，但在他嘴里已经失去了原本的味道，咀嚼变成了某种机械的关节运动。只有一人的饭桌有些冷清，影山下意识地想把电视打开，方才意识到今天体育台没有转播任何一场排球赛。

    挂钟的时针指向数字八，影山把所有收得到讯号的频道翻了两遍，终于停在了某场重映的老电影。

    但是他什么也没看进去。

-

    “说实话，”日向坐在医院走廊的金属凳子上，因为某种难以名状的恐惧，整张脸都皱在了一起，“我真的不想做内窥镜。”

    “不行，”缴完费回来的影山毫不留情地拒绝了他，“医生说你出现了气痛，不排除有胃炎或者胃穿孔的可能性，只有查明白究竟是什么症状才能对阵下药。”

    日向埋怨地看了影山一眼，即使是面对病患，影山似乎也不太会收敛别扭的语气——大概也只有他能容忍得了这样性格恶劣的家伙。而对方似乎也不顾忌他们还在医院的事，狠狠地瞪了回来。

    “吃坏肚子还害怕看医生，你是小孩子吗？”

    “哈？！胃镜和打针是一回事吗！被摄像机从喉咙戳到胃里，谁都会害怕这种事的吧！”

    两个人互不认输地盯着对方，要不是在医院，他们估计会当场打起来。

    “你是呆子吗？！怎么可能就这么让摄像机伸进来，一定会打麻药的啊！”

    “哦，原来会打麻药啊，你怎么不早说嘛……”

    日向收回架在胸前准备格挡影山随时可能发起的攻击的手，心虚地把视线转向别处。

    影山“嘁”了一声，在他身边坐下，日向很自然地用两只手圈住他的手臂，犬科动物一般百试百灵的示好方式。影山别扭地别过脸，不去和那双无辜又招摇的眼睛对视，却又忍不住脱下外套来，盖在日向身上。

    “走廊冷气开太大了，小心又感冒。”

    “知道了，知道了。”

    日向笑着，把阿德勒纯白的外套拢在身上，也不和影山闹脾气，安安静静地靠在恋人身旁，等着麻醉科的医生叫到他的名字。

-

    内镜室的门缓缓合上，只有门上的一小方磨砂玻璃，把室内灯澄澈的照明锁进厚厚的浑浊之中。影山一个人坐在走廊里，手边是翻了一半的日报，他一向只看体育版：奥委会公布了奥运会延后的具体日期，世界男子排球锦标赛的入围名单，海外俱乐部转会期的人事调动，本来就小的文字在并不理想的光照条件下更加难被大脑处理成有效信息。

    他昨晚本来也没睡好，日向睡着后半夜便在床上翻来覆去，影山刚被他弄醒时正欲发作，睁开眼却看到日向苍白的脸和被咬得乌紫的嘴唇，他吓了一跳，没等他问日向到底怎么了，对方就一个劲地往他的怀里窝。

    “胃……好痛……”

    他的手紧紧攥着影山的睡衣一角，把前一天刚刚熨过的衣料攥出细密的皱褶。

    影山从床上坐起来，走到客厅去给他倒了一杯热水，看着他用两只手捧着杯子，小口小口地把一整杯喝了下去，温度让血色浮现在他痛得惨白的脸上。

    “好一点了吗？”

    影山盯着他，眼神里是他自己也没察觉的担忧。

    “好点了，”日向冲他虚弱地笑了笑，影山的直觉告诉他，日向根本就没感受到任何实质性的好转，“影山你还不睡吗，今天的训练应该很累吧？”

    “痛的话就掐我的手。”

    影山掀开被子躺回床上，把日向揽进怀里。

    “日向翔阳的家属在吗？”

    窄小的门忽然打开，护士礼节性地询问，影山合上看到一半的报纸，随她走进门去。

    “辛苦了。”

    影山对医生轻轻鞠躬，日向的麻药效果还没过，此时尚在安睡中，胸膛随着呼吸轻轻起伏。然而在影山意料之外的是，医生并没有像他潜意识里期望的那样说“只是普通的急性肠胃炎而已”，或是“下次不要乱吃东西了”，她的神情很严肃，对着影山指了指液晶屏幕上的成像图。

    “他的胃部可能有一些严重的病变，需要做活检。”

    “严重的病变是指……？”

    “在活检的结果出来之前，我们也不能确定究竟是不是，”医生叹了一口气，“只能说，有疑似胃癌的症状。”

02.三坪房间里的堂吉诃德

    出乎影山意料的是，日向似乎比他还早接受活检的结果。

    影山回到家的时候，看到他正安安静静地，把黑狼的队服叠起来：两件外套，一件黑一件金，款式完全不同的两款队服，黑色的紧身内衬，好几副护膝，通通收拾得一丝不苟，收进衣柜的最底层。他在别的方面都是彻头彻尾的单细胞，只有在与排球有关的场合会格外细心，这点和影山如出一辙。

    影山张了张嘴，不知应该是先质问还是应该先安慰。

    “我先办了退役手续，”日向抢先一步回答他，“明天就去和主治医师商量治疗方案。”

    他没有给影山留下任何质询的余地。

    “还好现在发现得早，医生说还来得及，”日向说着，把活检的报告单收好在牛皮纸袋里，“等康复了之后，我就回来继续打比赛。”

    自从那天从医院回来之后，影山就一直有些恍惚，死亡和病痛对他来说并不是什么陌生的名词，但正是因为如此，他反而更难想象这种事情会发生在日向的身上。

    在影山的世界里，死亡不仅仅是停止呼吸或心跳，也不止是生命体征的消失，死亡是电视机前拉开两张却只有一人入座的凳子，是独自一人跑过的山坡跑道，是牵着的手又松开，是下意识说出“我要去排球馆了”却没有人回应，是骨肉融于烈火，真实存在过的人生化作尘土，留给生者的只有永远无法排解的孤独。

    这仅仅是作为结果的死亡，作为过程的死亡则更为痛苦而漫长，他曾经体会过一次，而他记得清清楚楚，标记着那次体验开始的是，站在玄关上时，妈妈和他说，“爷爷身体不舒服，进了医院，今天不能陪你去体育馆了哦”。

    那样的事情会再发生一遍吗？还是发生在那个日向身上？

    “你那是什么表情啊，”日向没好气地打断了影山的胡思乱想，“这才刚开始，不要表现得就像我一定会死一样可以吗？”

    “那，答应我你一定要努力活下来。”

    影山向前走了一步，认真地握住了日向的手。

    这算是什么？约定？鼓励？还是国王殿下不容反抗的命令？日向哑然失笑。

    “那种事，就算你不说，我也会那么做的吧。”

-

    “记得要按时吃药，不要吃刺激性的东西，今天下午菅原前辈和谷地同学他们会过来看你，”影山对着手机说，想了想又补充道，“病房还住得惯吗，需不需要加被子？有什么东西欠缺的，我让他们带过来。”

    “影山选手是老妈子吗？”日向像平时一样吐槽他，“我这里还好，倒是你那边，快要开始训练了吧？都快到赛季总决赛的时候了，你要是没有别的叮嘱的话我就先挂电话咯。”

    影山回过头看了场地一眼，阿德勒的队员们已经三三两两地开始拉伸，他轻轻叹了一口气：“注意安全。”

    “你也是。”

    日向在挂掉电话之前对他笑了一下，还饶有兴致地对他挥了挥手，浅薄荷绿的病号服袖口有些大，因为他的动作轻轻晃动，在视频通话关闭的那一刻被定格为屏幕上的残影。影山总是下意识地怀疑，日向对他隐瞒了治疗的难度，在他们还都住在公寓里时，他偷偷瞥见过日向研究治疗方案时的表情，那种神色可不像是轻松。

    天才二传手无意识间握紧了拳头，如果不是因为他总是好好修剪指甲，此时他的手心估计会留下好几道红色的压痕。

    “影山，日向还好吗？”原本坐在休息区捏着水瓶喝水的牛岛忽然发问，星海也凑了过来，严肃而关切地在一旁点了点头。

    职业联赛的队友们还不知道日向的病情，但是任谁都能想到，除了重大疾病，世界上恐怕没有别的任何理由能够逼迫一位像日向这样的选手放弃他好不容易争取到的职业生涯。

    “……胃癌。”

    就连一向波澜不惊的牛岛也露出了惊讶的神色，星海更是紧紧地皱着眉，一句“不可能”脱口而出。

    影山可以从两位前辈们的神色中猜到他们正在想什么：刚刚回到日本的日向，生龙活虎的最强诱饵，凭借一己之力把阿德勒的主场染上了属于黑狼的、璀璨的金色，那样灿烂的生命，似乎注定就不应该与疾病联系在一起，但事实却无情地背叛了他们所有人的预期。

    “他今天刚住院，下周就要开始化疗了。”

    影山的嗓音里有着就连牛岛和星海都能听出来的苦涩：化疗是对身体的无差别伤害，在经历过一次又一次的注射，疼痛和病情反复之后，哪怕日向从死神手下侥幸逃脱，也几乎不可能再站上职业比赛的球场了。

    对于日向来说，这又是何其残忍的选择，但是他没有别的办法。

    “医生，我可以接受的，只要能让我活下去的话。”

    他曾听到日向在通话时这么对医生说。

-

    “打扰了。”

    谷地仁花小心地推开了病房的门，日向此时正在输液，橙发的青年半靠在病床上，对她挥了挥没扎针的那只手——这不是她第一次来看日向，但每次看到这样的场景，她都会忍不住鼻子一酸。

    她还记得自己第一次来看日向，和乌野的同学们一起，泽村前辈正准备要推开病房门的时候，一路上就没有说过什么话的菅原前辈下意识拉住了泽村前辈的衣服，泽村前辈也没有挣脱，而是就这么静静地伫立在病房的门前，田中没有急躁，月岛也没有毒舌，一行人沉默着。谷地能读懂这片沉默里的含义：如果他们不推开门，日向是不是就能一直像大家记忆里的那样，不会受到病痛的折磨？

    他们一起推开门时仿佛耗费了毕生的勇气，而菅原和仁花几乎是在病床上的日向和他们打招呼的那一瞬间，就落下泪来。

    这次仁花是一个人过来的，其他两位一年级的朋友一个因为公司繁忙的事务脱不了身，另一个则刚好有一场比赛。

    “月岛同学他们今天有事情，就没办法过来了，抱歉哦。”

    仁花总算忍住了抽泣的冲动，轻声和日向道歉。

    “没关系，有谷地同学在这里，我已经很开心了，”日向对她笑了笑，“谷地同学最近怎么样？公司的项目顺利吗？”

    “嗯，很顺利哦，”仁花擦了擦眼泪，努力露出一个笑容，“我昨天还和月岛同学、山口同学他们一起去了神社，嗯，这个……还请日向同学收下。”

    仁花说着，从包里取出一个小小的物件来，那是一枚御守，橙色的锦缎上绣着大朵大朵盛放的向日葵，还有金线勾勒出的飞鸟，日向用单手接过御守细细打量，花瓣的脉络和飞鸟的羽稍都纤毫毕现。

    “这是乌野的大家一起求的康复御守。”仁花轻声解释道。

    “我知道了，谢谢谷地同学，也帮我和大家说一声谢谢吧。”

    日向郑重地接过御守，把它放在了自己的枕头下。就在此时，护士推着一车的瓶瓶罐罐走了进来：日向的化疗药物除了加剧他本来就很严重的食欲不振与腹部疼痛以外，还导致了他的白细胞降低，医生昨晚就皱着眉头和他说，按照他的治疗强度，他可能需要注射一定剂量的升白针。

    “啊，麻烦稍等一下，”护士取下为日向注射葡萄糖的吊瓶时，日向忽然说，“我想先和影山通个电话。”

    护士默许了他的要求，或许是因为在那一刻，她和仁花都以为日向是想从影山那里获得一点勇气。

    “喂，影山，我打完升白针了哦！”

    听到这句话的一瞬间，谷地仁花一直拼命忍耐的眼泪终于落了下来，而她所能做的，也只有紧咬着下唇，努力不让自己的哭声戳穿好友精心编制的善意谎言。

    “怎么这么早？”电话那边传来了影山的声音，惊讶多于怀疑，“那你现在有什么症状吗？”

    “没有，”日向努力用肩膀夹住手机，“我还好啦，你要专心比赛哦，我和仁花会在这里一起看转播的！”

    “好，”影山那边响起一阵汽车发动的声音，看来是在去比赛的路上，“我会赢的。”

    “你要是没赢的话，我就让春岛护士替我揍你。”

    日向笑着，半是威胁，半是玩笑，然后挂掉了电话。

-

    “即将发球的是施怀登阿德勒的影山选手，他的发球曾经在奥运会上数次把法国队逼入绝境，VC神奈川要如何应对如此强力的发球呢——漂亮的无触球得分！导播把这里慢放一些，我们可以看到，影山选手的发球刚好穿过了自由人和OP，看来影山选手今天状态绝佳啊！！”

    “哎呀哎呀，职业联盟里能游刃有余地应对影山的发球的队伍可不多呢。”

    “是的，除非是拥有古森选手这种级别的自由人，或者有多名擅长接球的球员在场上，否则看到影山选手发球的时候，就要做好十二分准备了——在去年的循环赛中，MSBY黑狼就曾使用过这样的战术。”

    听到解说员提及了日向回国后的第一场比赛，仁花不免有些担心日向是否会因此难过，她悄悄往身旁日向的方向看过去，却被眼前的景象吓了一跳：日向紧紧地咬着已经乌紫一片的嘴唇，大颗大颗的汗珠正顺着他的额角流下，他的手无助地抓着身下的被单，试图缓解腰部钻心的疼痛。

    “日、日向，你还好吗……？”她的声音都在颤抖，却还是鼓足了勇气，对好友伸出了手，“如、如果觉得痛的话，可以握住我的手的。”

    日向虚弱地抬起头来，张了张嘴，不知道是想说没事还是想说谢谢，抑或是二者兼有，疼痛剥夺了他发出声音的能力，但他还是握住了仁花伸出来的手。

    “对不起……谷地、把你也弄疼了……”

    日向努力地发出声音，听起来仍有些断断续续。哪怕是曾经带给平凡的村民B勇气的、一往无前的少年，在极端的病痛面前，也只能沙哑着声音，像只垂死的鸟儿——这远比手腕上的疼痛更令谷地仁花想要哭泣。

    “没关系的，日向，”她只能一遍一遍地重复，“不用道歉，没关系的。”

-

    “辛苦你了。”

    影山对着谷地轻轻鞠躬，对方通红的眼眶让影山更加担心日向的状况

    “……别逞强了，”影山看着某个痛到整个人缩进被子里的人，也不想追究对方为什么要和自己说谎了，“很难受吧？谷地同学出来的时候都哭了。”

    日向从被窝里探出脑袋来，额头上细密的汗似乎就没有干透过，擦过一次又因为疼痛渗出新的来。他用尽全力点了点头，也没有再强装坚强，而是轻轻地靠在影山怀里，从爱人的心跳声中获得被陪伴的安全感。

    上衣胸膛处传来湿润感，抽泣的声音也越来越明显，影山几乎是下意识地做出了和谷地一样的选择，对着日向伸出了手。

    然而日向却只是捏紧了他的衣袖，哪怕是在这样的痛苦之中，他也还惦记着二传手的双手有多么重要。

    ——为什么呢？为什么到了这种时候都还是在为我着想？无论是确诊时的镇静，还是采取高强度治疗方案时的果断，或是比赛前的欺瞒和此刻的忍耐，到底都是为什么呢？

    质问在影山心中徘徊，却没有任何一个问句能够脱口而出，像是重重积雨云下因为找不到归途而徘徊的鸟群。

    “影山，我想活下去……我好想活下去……”

    毫无尊严可言的疼痛让日向终于在哭泣中卸下所有防御，无意识地呢喃着最单纯而又最难以实现的心愿。

    “你是笨蛋吗，呆子？”影山的声音也颤抖着，“早就应该像现在这样，由我来保护你的啊。”

03.真相、爱、世界、痛苦、人生

    “恭喜你，影山选手，”奥委会的工作人员合上了她手里的名册，“恭喜你第二次进入国家队，出征明年的奥运会。”

    出乎她的意料，面前的顶尖二传手并没有露出哪怕是一丝一毫的喜悦，他握着排球的手指力道一点一点地加大，直到旁边看出端倪的星海光来一边转移话题，一边示意牛岛把影山带到一旁。

    “翔阳很勇敢，他会没事的。”

    在长凳上的罗梅罗前辈轻易洞察了此刻他内心的挣扎，半是鼓励半是安慰地捏了捏年轻人的肩膀，用不熟练的日语一字一句说得很认真。

    “……谢谢前辈。”

    影山紧紧地盯着地板，运动毛巾搭在他的头上，遮住了他此时的表情。

-

    日向拿着塑料小叉子，一下一下地戳着塑料饭盒里被切成小块的苹果，果粒从打成糊状的汁液表面浮起来又沉下去，因为手术切掉了他的半个胃，再加上多次化疗的缘故，即便是如此简单的食物，他也有些难以消化。孤爪研磨坐在他旁边，操控着屏幕上的小人在山坡上跑上又跑下。

    “研磨，国家队的名单是不是这个时候也该发放了？”

    孤爪研磨操纵游戏角色的手顿了顿。

    “……应该是吧。”

    他知道答案是什么，从这段时间黑尾陡然增加的工作量就可以推测出来，他也知道自己一旦撒谎，必定会被眼前的直觉动物识破，哪怕是像现在这样用模棱两可的回复掩盖真实，也无法逃过日向的法眼。

    “是啊，也应该发放了呢……”

    日向把视线从屏幕上移开，窗外岁末的冬雪缓缓落在广场上巨大的装饰圣诞树针叶的末端，像是撒了一层白白的奶油糖霜——有多久没有吃过这种东西了？他微微眯起眼睛，回忆着人工糖精的味道，竟觉得遥远而陌生。

    “翔阳。”

    研磨喊了喊他的名字，他才终于回过神来，对好友抱歉地笑笑。孤爪研磨放下游戏手柄，游戏暂停界面轻快的背景音乐在病房里轻声回想着。

    “怎么了，研磨？”

    日向边说边把塑料饭盒往前推了推，里面的果汁看上去似乎并未减少，这也难怪，毕竟日向只喝了两口，就隐隐有些想干呕了。孤爪研磨叹了口气，把残余的果汁拍了照片发给影山，再拿过日向床边的听筒，让护士准备给这位病患打葡萄糖。

    “翔阳，你希望今年的名单里有影山吗？”

    “当然希望啊。”

    日向一边伸出手来，让护士在自己的手背上扎针，一边回答他，两个动作都毫不犹豫。

    他的手背上都是针孔：前置针、化疗注射、升白针、葡萄糖、生理盐水、麻药，就连研磨都觉得荒唐——他以前也是要精心呵护双手的二传，自然是知道职业排球运动员的手是何等珍贵的资产，但是为了康复，或者不如说是为了活着，日向连这么重要的东西都要变卖。他半阖起眼睛想，既然我都觉得不忍，不知道影山飞雄看着翔阳的手时，又在想些什么呢。

    “再说了，就算我想影山留在这里陪我，以那家伙的才能，怎么可能……不去奥运会啊。”

    日向说着，有些无奈地笑笑，研磨转过身去，正好看到他通红的眼眶。

    明明好好完成修炼了，明明已经加入职业联盟了，明明在处女战取得了那么漂亮的成绩，明明只差一点点，就可以像他和影山约定的那样，站在世界的舞台上了，如果不是因为突如起来的病情，那他此时应该和黑狼的前辈们一起翻阅着今年国家队的名册，宫侑和木兔会毫不吝啬地称赞他，佐久早会在旁边问今年有没有若利，犬鸣会指着夜久的名字，有些惊讶地说，这不是俄罗斯职业联盟的第一自由人吗，口袋里的手机会因为影山的短信响起预设好的特别铃声，他们会在队友的喧闹中约定在奥运会上决胜负，然后侑前辈会说着“说得好像你们是对手一样”来吐槽他们……

    只存在于假想中的画面在他意识到的那一刻，竟变得无比真实而具体，但也像水面上倒映的月色，一触即碎。

    “翔阳，你不要想那么多，”研磨有些担忧地伸出手来，握住日向没有挂着吊瓶的另一只手，他以为自己体温已经很低了，但是日向的手比他的温度还要低，“等到治疗完成之后，还来得及参加下一届的。”

    他嘴上这么说着，脑海里却回想起上周日向的手术结束后，他和影山在手术房外见面时，对方手里被汗浸湿的报告单和颤抖的声音，“那家伙的癌细胞已经往骨骼转移了”，影山是这么说的。

    “我不想看到，影山他为了我，放弃一直追求的东西……”日向说着，却没有办法控制自眼角滑落的眼泪，他又想起高一那年春高的最后一场比赛，在他面前缓缓合上的，医务室的大门，“但是我又觉得，再不多陪他一会儿，就真的来不及了……”

    “他会让你一直陪着他的。”

    研磨脱口而出，可就连他也不清楚，为什么他会在一瞬间想到这个答案，又对这个答案如此确信。

    “研磨，你说我是不是很自私啊？”日向把自己的手从研磨的手里抽出来，去够床头的纸巾盒，好擦掉脸上的眼泪，“我好希望影山能幸福，但是我又不想他离开我……”

    “那不是一回事。”

    研磨轻轻地摇摇头，即使聪明如他，在此时也只能想出这样苍白的对话。

    “而且我真的很害怕，如果我不在了，影山会遇到其他人吗？”日向说着，压抑的抽泣就快要冲破理智的藩篱“能让他幸福、快乐的人，如果真的有那样的人的话，研磨，你说影山他……会忘了我吗？”

    孤爪研磨想不到答案，只能轻轻拍着好友的背。

    “可恶……我想影山能幸福，但我好怕他哪一天忘了我，我不想把他让给其他人啊……”

-

    临近节庆的百货商店总是人山人海，无论是买皮包还是买日常用品，似乎都得熬过长得看不见尽头的队伍。再加上周末拥挤的交通，影山终于抵达医院的时候，研磨已经因为紧急会议被召回公司了。

    “回来啦？”

    影山轻轻推开病房的门，他的动作没有声音，走廊的光也不亮，但是还是被日向发现了行踪，对方从病床上坐了起来，用沙哑的嗓音和他打了声招呼。

    “国家队的名单差不多发放了吧，你今年有入选吗，如果入选的话不许你拒绝哦——”

    “——日向。”

    影山忽然打断了日向的话。

    “在我去国家队集训前，我们结婚吧。”

    在他的手里，是今天结束训练后，跑着去买的戒指。

    时针和分针转动着，分毫不差地指向凌晨十二点；床头，蓝牙日历在滴答一响中翻面：12月22日，影山的生日。

    恐惧应声瓦解。

    “好，我们结婚。”

    至少此刻，他们彼此相爱。

-

    新年临近，日向结束了又一次化疗，他们终于拥有了短暂而珍贵的、在病房外度过的时间。

    推开公寓的门时，日向轻声感叹道：“好像很久没有回到过这里了。”

    门口，菅原前辈送的绿植还是相当茁壮地生长着，影山把家里收拾得很好，看不出有任何一处地方有落灰的痕迹。唯一的变化大概就是空荡荡的玄关柜上，不知什么时候摆了一张小心地封进玻璃相框的照片：拍摄于施怀登阿德勒和MSBY黑狼的比赛结束之后，日向和影山唯一的一张双人合照，因为拍照片的菅原前辈过于激动的缘故，相片的边缘还有一点模糊的色块，不知道是不是不小心遮住摄像机镜头的手指。

    日向噗嗤一声笑出来：“我才发现，这是我们唯一的一张合照啊。”

    影山没有说话，而是轻轻捏了捏日向的手心。

    “不过没关系啦，我们明天可以拍新的。”

    日向说着，手指轻轻触碰着相框的木料，这段时间他在病房里呆得太久，像是靠输送着营养液维持生命机能、在开放与腐烂之间挣扎的玫瑰，早就忘了真实的土壤和阳光是什么样的感觉，至于光合作用，则更加陌生。厨房里会“啪”一声燃起火来的煤气灶、单人沙发微妙却舒适的拥挤感，安装了过滤器的水龙头嗡嗡作响，这样平凡的生活，在他手指接触到木料隐隐的细纹时，忽然涌入了他的脑海，提醒他自己离开又回到的，究竟是什么地方。

    “真好啊，终于回家了。”

    他一边感慨，一边小心翼翼地脱下鞋子放在一旁。影山能看出来，他的心情很好。

    首先是客厅，其次是厨房，然后是浴室，再接着的是客房，最后是主卧，他和影山曾经相拥着度过无数个夜晚的地方。

    被褥柔软而整洁，床头柜一尘不染，就连衣柜半开的门也像从前一样——不，并不是，那里曾经挂着黑白两色不同的队服，矛盾却亲密地挨在一起，现在只有阿德勒的队服挂在里面，黑狼的队服已经被他亲手封存在了衣柜的深处。他盯着衣柜，缓慢地眨了眨眼睛。

    影山读懂了他的意思，他把衣柜的门推到尽头，为日向抽出了黑狼的队服夹克，金色的那一件。

    “……大了。”

    穿上队服夹克的时候，日向忍不住自言自语，原本尺寸刚刚好的外套，现在却已经比之前空荡了很多，肩膀和手臂的位置感觉尤其明显。

    影山的喉咙一紧，衣服的尺寸自然是不可能随意变换，变的是日向——化疗让那家伙的身体以肉眼可见的速度消瘦，在巴西付出无数努力换来的肌肉被疾病一点一点地蚕食，外来的细胞无情地夺取原本属于日向的养分，把这具尸体当作大肆杀戮的古战场。想到这里，他有些无法控制自己想把眼前的日向抱进怀里的冲动，仿佛那样就能保护日向的生命不会被吞噬一样。

    他的下巴轻轻地靠在日向的肩窝上，感受着对方的小臂也配合地抚上他的后背，他不敢松开手，生怕下一秒日向就会从他双臂之间的空隙溜走，又不敢紧紧地抱住日向，深怕那具脆弱的身体会被他压垮。他的手摸上日向的蝴蝶骨，作为接应二传，日向的背本来应该覆盖着健康的肌肉，但现在影山只能在那里摸到薄薄的一层皮肤。

    死亡并不会珍视他在这世界上最为珍视的生命。

    但正是因为如此，他才希望日向在生命最后的时间里，能被他的爱环绕。

04. 若我英年早逝

    他们的婚礼并不是很高调，或者说，比起婚礼更像是在家里和朋友们举办的小聚会。没有蛋糕和香槟，因为日向根本就不能消化那样的食物；也没有牧师和誓词，因为他们已经接受疾病与生死的挑战，唯一的证明就是他们无名指上的戒指和在暖黄灯光下交换的亲吻。

    聚会结束后，他们逐一把朋友送出门外，日向放在口袋里的手机一直在响，祝福短信从日本各地——甚至还有埃及和南美——飞到他的收件箱里。他靠在影山怀里，一条一条地回复完祝福短信，再等对方替他把床头灯关上。

    “我明天想喝一点点粥，”他从被窝里伸出手来，在黑暗中比划了一下，他很久没有过能被称作“有胃口”的感受，但出于情绪的进食也不是不能接受，更何况他现在心情真的很好，“然后我们出去转一转，好不好？”

    他的眼神即使是在一片漆黑的卧室中，都仍然闪闪发亮，几乎让影山产生一种要被灼伤的错觉，即将说出口的“不要去人多的地方”在思路触及那张被他手心汗水浸湿的报告单时，瞬间变成妥协的“你想去哪”。

    想去的地方有很多，例行的新年参拜，乌野高中，或者他们偷偷约会过的河边，但日向想来想去，还是觉得只有一个答案最合适。

    “……体育馆。”

    影山没有听清：“什么？”

    “我说，我想去体育馆，仙台市民体育馆。”

    ——影山明白日向的言下之意，那是他们第一次见面的体育馆，北川第一对雪之丘，不到三十分钟的比赛。

    “但是那里明天闭馆维护。”

    “我知道，”日向翻了个身，和影山脸对脸地躺着，“但我就是想去，哪怕是在外面看看也好。”

    “我知道了，”影山一边说一边让日向靠在自己的胸口，温热的呼吸给予他短暂的安全感，“明天带你去，但是不能在人多的地方呆太久。”

    “谢谢你，影山。”

    日向忽然很认真很认真地说，影山有些愣神，他似乎很少听到日向这么郑重其事地感激他。

    影山以后会知道，那个时候，日向是在用自己的方式，给他拉开名为死亡的告别序幕。

-

    “是雪啊！”

    日向抱着手臂，缩在外套里，在医院窗户里看过无数次的，从天际坠落的糖霜粉末，终于又落到他的皮肤上。

    “倒是好好戴好手套啊，呆子。”影山一边嫌弃他，一边把日向脱下来的手套又给他戴了回去，但是没等他弄完，更多雪花就落在了日向的围巾上，浅绿色的围巾和棕色的毛绒耳罩裹着他的脖子子，仿佛把他带回了高一的那个冬日——国青、县内集训、球童，和伊达工业的练习赛，紧接着是春高，他们一起飞快成长的冬日。

    仔细一想，日向也确实没有离开高中多久，二十三岁，无论怎么说都算年轻——又或者说，短暂。

    “影山同学又在想什么丧气的事啊？”日向故作轻松地拍拍影山为他整理衣领的手，再跑开两步，站在了仙台市民体育馆门口的阶梯上。

    “你不觉得这个场景有点眼熟吗？”

    日向居高临下地冲他喊，影山应声转过身来，然后被回忆击中。

    “如果，你是君临赛场的国王的话——”

    日向的声音没有当时的大了，轻飘飘地，就像头顶上坠落的这场雪，只让他的手心感到一片冰冷。

    “——我就要将你打倒！然后成为那个，留在球场上最久的人！！”

    说完之后，日向歪了歪头，似乎是在等影山的回答。

    “……能留在场上的，只有强者……和胜者而已。”

    日向看上去对他的回复很满意，甚至还耀武扬威地冲他扬扬下巴，但是影山却无法控制地因此感到痛苦：对于现在的日向来说，面对自己亲口许下，却再也没有机会实现的诺言，又是什么样的感受呢？

    “……想要笑到最后的话，就想法设法变得更强吧。”

    “看来你还记得嘛，”日向慢悠悠地从台阶上走了下来，牵起影山的手，“可以啦，在外面玩了这么久，我也够满足了，我们回家吧。”

    “……不想回乌野看看吗？”影山也不知道自己为什么要下意识问出这个问题，又为什么会无比期待日向做出肯定的回答，“还有去新年参拜？或者看看仙台ARENA？”

    “当然想啊。”

    日向说着，答案伴随着他的话落入雪中。

    “只要看看这些地方，我就能意识到我是多么想活下去。”

-

    他们还是没有去成乌野，因为某天影山醒来时，忽然发觉日向的体温高得惊人。在绝症的晚期，任何症状都不能轻视，于是他毫不犹豫地叫了救护车。医生做了几项检查，便皱着眉头对影山说，他恐怕要进ICU。

    影山很清楚，在这个关头进入高烧昏迷，究竟意味着什么，但他还是感到茫然，挣扎着、不愿意相信，告别的时刻真的会在这个冬天到来。但他还是强撑着精神，挨个通知了日向和他自己的家人，还有其他朋友们。

    日向在ICU昏迷了两天两夜，在重症监护室里躺了一周，医生才宣布他可以转回普通病房了。这段时间影山几乎都是在ICU那一圈玻璃围墙外度过的，走廊上人来人往，有感恩的眼泪，有焦虑的踱步，也有悲痛的号哭。

    影山还记得，日向醒来那天的早上，有一位看上去二十来岁的女孩，也被送进了重症监护室，原因是某种脑疾病。女孩的父母泣不成声，姐姐倒是表现得十分坚强。

    “爸，妈，真纪一定会没事的，”一副职场打扮的女性看起来对妹妹一定会生还这件事无比确认，“你们先回去休息吧，这里有我在就好了。”

    然而在目送两位老人消失在走廊尽头之后，真纪的姐姐却脱力地坐在影山对面的金属椅上，她先打了个电话向公司请假，在电话挂断后，眼泪终于从她描摹着精致妆容的眼角流了下来，眼线和眼影被她哭成黑褐交融的模糊色块，然后又晕染在她擦眼泪的白衬衫袖口。

    影山从口袋里取出纸巾，递给她，在做完这件事之后，他忽然意识到，如果日向也在这里的话，一定会做出和他一样的选择。

    “……谢谢。”她一边抽泣一边擦掉眼泪。影山后来知道，她叫雾崎纱希，在一所还算比较出名的公司担任经理，比妹妹雾崎真纪大五岁，作为长女，自然是被教育事事都要让着年幼的妹妹，姐妹关系就这样经历过一段妹妹妒忌姐姐的才华、姐姐妒忌妹妹的轻松的时期，直到成年之后才说开心结——然后便是突如其来的噩耗。

    “谢谢您听我说了这么多？”雾崎对他微微欠身以示感谢和抱歉，“请问我该怎么称呼您呢？”

    “……影山飞雄。”

    他们在这之后交换了故事。对于日向其实是自己爱人的事情，影山并没有隐瞒。在进入重症监护室所在的区域的那一刻，他们原本的财富和名望都被尽数抹消，都是赤手空拳地站在死神面前等待审判，在凡人皆有的对死亡的恐惧面前，任何一点共情都会被无限放大，雾崎在听着影山讲述和日向的故事时，忍不住又哭了起来。

    “日向先生也一定会没事的。”

    “嗯，你的妹妹也一样。”

    咔嗒。

    房门开启的声音响起，走廊里的男女此刻都直起脊背来，在这里度过的日日夜夜使他们对这扇门开合的声音格外敏感——这意味医生们有一个重要的结果要宣布，也许是某人的好转，也许是某人的死亡。

    “日向翔阳先生的家属在吗？”

    “我在。”

    影山站起身来，走到了护士面前，明明只有几步的距离，却感觉无比漫长。

    “日向先生已经暂时脱离了生命危险。”

    “谢谢，谢谢你们。”

    他喃喃道，直到看到面前递来纸巾的、涂着红色指甲油的雾崎的手，才知道自己刚刚也像一个平凡的爱人一样，如释重负地流下了眼泪。

-

    那天晚上他和日向隔着重症监护室的玻璃围墙通了电话。玻璃的外面是影山和雾崎，玻璃里面是在病床上的日向，一位护士正坐在他的床边，时刻监控他的每一项数值，日向戴着呼吸器，声音听得不清楚，时不时还有延迟，影山却不愿意错过他的任何一个表情和发出的所有声音。

    重症监护室外的走廊每天都会响起哭声，这让影山明白，生命就是这么脆弱的一样东西——哪怕是日向的生命也不会有什么不同，都是要用尽毕生的力量和运气才能留住的存在，这次日向能够醒来，谁知道下次会不会呢？

    他们的谈话和以往完全相反，以往他只要等着更加开朗的日向替他完成所有的社交工作就好，哪怕是在采访的时候闹别扭，那家伙也会默契地替他向记者道歉，但现在不一样，日向也没有什么力气说话，哪怕说了什么，也要重复三次才能被影山听清楚。

    影山和他讲了前辈们的关心，为他念了一段月刊排球对于国家队的采访，还向他介绍了雾崎，他刚刚认识的朋友。

    日向也真心祝福雾崎的妹妹早日康复，还顺便揶揄他：“影山也学会自己交朋友了，不错啊。”

    “他看上去好了很多，”雾崎说着，呼吸把玻璃染上一片水雾，“你应该多陪陪他。”

-

    影山冬休的结束后，朋友们自觉恢复了原本的探视安排，黑狼和阿德勒的队友们抓紧休假的尾巴，也来了一次，木兔的鼓励看上去很有效果，宫侑的笑话虽然还是一如既往地让人找不着北，但久违的轻松感还是让日向没什么负担地笑了起来；细心的谷地每一次都会带一些小礼物，它们堆在一起，摆满了日向的床头；田中和西谷两位前辈为现在的他量身定做了新的成语T恤，逢凶化吉四个大字龙飞凤舞地印在胸前；菅原前辈带来了学生们的康复祝愿，小孩子们并不认识这位素未谋面的大哥哥，但每一个人都在贺卡上用蜡笔仔细地画上象征自由的蓝天和白云；研磨会带上新发行的游戏，他们共用一个存档，但大部分时候好像都是靠着研磨的指点通关。

    在朋友们离开之后，结束训练的影山会带着热粥，推开病房的大门，一边喂他喝粥，一边听他转述今天发生的有趣的事，虽然实质上都是一些琐事，但影山还是十分耐心地听着。

    也许奇迹确实会发生，日向活过了那个冬天，这让影山也下意识地觉得，神明会一直保佑他们。

    “你还记得雾崎吗？”影山告诉他，“她的妹妹前几天康复出院了。”

    “真的啊？”日向吃惊地张大了嘴，“真好啊，一定好好要恭喜她。”

    影山没有说话，而是给他看了看雾崎发来的短信，从反复发送了好几次的内容，可以看得出来这位姐姐有多么地激动。

    “所以你也一定能康复的。”

    毫无根据的相信，换做以前一定会被狠狠取笑，但是谁又能抗拒这份希望呢？-

05. 此后只有我会逐渐老去

    “对了，影山，集训是不是要开始了？”

    日向的病情还是时不时会反复，在满街都开始放国民歌手为奥运会创作的应援曲时，他又一次被推进了重症监护室。但是他自己，却每次都表现得很平静，至于这算不算是某种大限将至的预兆，只有他自己清楚。

    “是啊，”影山为又一次死里逃生的他削苹果的手忽然一顿，“……就在下周。”

    “下周吗……好快哦，”日向自言自语道，又笑着抬起头来，“不过也是啦！下周也差不多该开始了。”

    “既然是下周的话，那我也有个东西要给你，”他从枕头下取出一枚御守，和谷地送给他的那一枚不一样，这一枚御守是蓝色的，用白线绣着翻涌的海浪，“这是我拜托谷地同学他们去求的。”

    影山想起来高一春高预选赛决赛前，泽村前辈口袋里女排队长送来的红色御守。

    “必胜御守？”

    “是祈愿御守，”日向摇了摇头，又佯怒着看向他，“你难道觉得要有神明保佑你才能赢啊？”

    “不，我一定会赢的。”

    还要带着你的那份，影山心想。

    “这还差不多，”日向满意地点点头，“我都想好了，等你赢了之后，你可以戴着奥运金牌来看望我，然后我就可以和每一个照顾我的工作人员说，看到了吗，我的爱人是奥运冠军。”

    “无不无聊啊，呆子。”影山轻轻弹了弹他的脑门。

    日向也不反驳他，只是笑着转移了话题：“我的祈愿已经跟着你了哦，所以训练的时候就不要想这些有的没的，也许等你回来，就发现我不仅已经康复了，还瞒着你找了复健教练。”

    “刚康复就开始复健康，你想得美。”影山又去捏他鼻子，这次却被他躲开了。

    “说真的，影山，你要不要猜猜我写了什么？”日向冲他眨眨眼，狡黠而得意。

    “不猜，”影山冷哼一声，为他关掉了病床上方的灯，“快点休息。”

    “什么嘛，影山选手真小气……”

-

    记分牌最后一次翻动，终场的哨声响起，队友们都哭成一团，拥抱在一起。就连原本坐在候场区的人，此时也全部跑到了球场上。宫侑一手揽着木兔，一手揽着角名，艰难地把两只手都伸出来和尾白前辈击掌，四个人的喜悦难得同频；岩泉前辈和牛岛前辈击了个掌，后者又转身和激动得说不出话来的五色碰了碰拳，就连平时远离人群的佐久早，也罕见地没有拒绝从长凳上飞扑过来的古森。

    啊，真的赢了。

    影山抬起头来，茫然地望向主场体育馆座无虚席的观赛区，不知是谁拉响了礼炮，彩色的纸花飘落在他们的队服上。他应该和谁庆祝，他应该和谁说话，他心里早就有了答案，却又说不出名字，目光在赛场上搜索了无数遍，方才想起来，那个已经被他当作赛场上理所当然的存在的人，此时还在医院的重症病房里。

    颁奖仪式伴随着这种不真实的恍惚感结束，沉甸甸的金牌挂在大家的脖子上，有不少人都忙着拍照，让亲朋好友看看货真价实的奥运会金牌。

    “影山，你不和翔阳讲讲吗？”

    作为日向的队友，宫侑和木兔果然也还挂记着件事，不知道什么时候抹着眼泪，挪到了影山的身边。

    “嗯，我会告诉他的。”

    影山说着，走向休息区，长凳上放着他整整齐齐叠好的队服外套，手机漆黑一片的屏幕落在国家队白色的外套上，显得格外刺眼。没有消息轰炸，也没有闪烁的未接来电，影山来不及分析这究竟意味着什么，他只想快一点见到日向，让对方听听此时此刻观众们快要把场馆天花板都掀翻的欢呼声，看看漫天飞扬的纸花与金箔，他带着日向的意志与心愿站在场上换来的胜利与荣耀，没有理由不分给对方。

    颤抖的手指按下播放键，影山皱着眉头，紧紧地盯着屏幕，顾不得涌来想要采访这位两次杀进奥运会的天才二传手的记者，他只能感受到手机钢化玻璃屏幕的冰冷，和他额角细密的冷汗。

    ——神啊，如果你真的存在，请不要让这则视频通话无人接听。

    伴随着铃声交替闪烁的三个圆点从屏幕上忽然消失，取而代之的是医院的一角，不是纯白的病床，而是浅米色的走廊地板，画面的中心闪过一抹象征着希望的橙。

    但不是日向翔阳的橙色，日向的橙色喧闹而明亮，这一抹橙色更加柔和，这是日向夏的橙，泣不成声的日向夏拿起了手机，压抑的情感在这世界上与她的兄长最亲密的人面前找到了出口：

    “飞雄，哥、哥哥他——”

    啪嗒。

    影山仿佛听到什么东西坠落在地上的声音，满场的欢呼开始失真，像是隔着云雾传来的录音，就连天花板的顶灯，也使他感到头晕目眩。什么思念，什么惋惜，什么感慨，什么喜悦，什么荣耀，在听见日向夏的话的一瞬间，全部被某种更大规模的情绪取代，像是有一只手穿透赤红的对方伸进他的胸腔，毫无征兆地，一把捏爆了他的心脏。

    那情绪甚至不是悲伤，而是荒芜。

    “……我知道了，我现在就过来。”

    他开始手忙脚乱地收拾放在场边的随身物品，不知道是收拾进运动包里的多，还是在洒落在地上的东西更多，护膝，球鞋，外套，记录排球日志的牛皮笔记本，他总是记得自己要带什么，一连串的清单在他脑海里滚过——怎么有这么多东西，他的眉头越皱越紧。

    “影山选手，对于今天的比赛，你有什么想说的——”

    “影山选手，首次摘金的感受如何，能不能和大家分享一下——”

    “看镜头！日本的未来——”

    喧闹，混乱，人潮，他像被困在暴风雨中的小船，找不到方向，也控制不了方向。

    一只手臂伸到了他的面前，被汗浸湿的衬衫衣袖证明这个人并不是场上的球员。

    “不好意思，影山选手有事，先行告退了。”

    黑尾铁朗不动声色地把汹涌的人群和摄像机挡在了影山面前，影山只来得及点点头，踉踉跄跄，但还是三步并作两步地往体育馆出口的方向跑去。

    绵长的通道看不见尽头，一条走廊连接着另一条，穿过如织的选手和工作人员，影山终于来到了出口，金属门闭合着，外面是夜色的车水马龙，不夜的大都会被欢腾的奥运会场照耀得更加明亮，但影山知道，只要他推开这扇门，离开排球场为他构筑的乌托邦，场上万众瞩目的荣耀会被他瞬间甩在身后，但场下细碎而温暖的日常，也不再和他有关了。

    ——在这扇门外，他要面对的，是一个从此再也没有日向翔阳的世界。

    影山深深吸了一口气。

    “去吧，你的爱人一定在外面等你。”

    好心地工作人员一边帮他推开门，一边拍拍他的后背，但他已经分不出这是谁的声音。

    不会了，没有人等我了，影山张了张嘴，却只能发出某种困兽般急促的气声，说好要等我的人已经不在了，他食言了，他答应我要和我一直站在同一个舞台上，但他却先走了。

-

    2021年夏末的某个深夜，名为日向翔阳的生命在熟睡中停止了呼吸。

    那时，距离奥运会男子排球决赛，日本对意大利，还有三天。

-

    影山气喘吁吁地赶到了医院。他下意识按了日向病房所在楼层的数字，想了想又把闪烁起来的按钮按灭，他在这个小小的按键上花费了这一生所有的力量，走出电梯间的时候宛若一具行尸走肉。

    啊，没错，他浑浑噩噩地想，小夏等我的地方并不是日向的病房外啊。

    一楼米黄色的地砖，一路铺向了医院的停尸房。

    他第一次见日向夏的时候，对方还是只敢躲在日向身后软软糯糯地和他打招呼的小豆丁，现在已经是一个高中生了——但也只是一个高中生，即使日向的死亡好像在他们俩的肩膀上都加上了几年的沧桑。

    “和爸妈说了吗？”

    日向夏的话语被眼泪解构得支离破碎，但是没有人比此时的影山更懂这种破碎的语言。从夏的抽泣中，他大概明白了情况，日向的父亲从欧洲搭飞机回来，此时应该正在转机，尚且不知道这则噩耗，日向的母亲已经得到了消息，正在前往机场接日向的父亲。

    陪伴在日向夏身边的，是孤爪研磨，柔软的发丝垂在他脸颊两旁，遮住了这位鲜少在眉眼间流露情绪的董事长此时通红的眼眶。

    “日向他……火化了吗？我还有东西想给他……”

    影山把抽泣的日向夏揽入怀里，笨拙地模仿着日向的方式，安抚着号哭的少女，为她顺气的手伸上来，捂住少女的耳朵，不让她听到成年人间沉重的对话。

    “没有，”孤爪研磨轻轻摇头，“去吧。”

    影山点点头，松开日向夏，扶着她坐回金属椅子上，转身走进了停尸房。

    那里见证过无数残酷的离别，而今天轮到影山站上处刑的绞索台。

    在那扇门后，他见到了日向翔阳。青年被定格在了呼吸化为空气的时刻，纤长的睫毛不会因为鼻息而颤动，白皙的肌肤也不会因为笑容流露出绯红，但他看上去还是那么真实，仿佛下一秒就会睁开眼来，笑着和影山说，我骗你的，再嘲笑他此时因为痛苦而扭曲的面庞。

    如果可能的话，影山倒还宁愿日向这么狠狠地嘲笑他。

    “翔阳。”

    他轻轻呼唤着日向的名字，忍不住伸出手来，触碰那柔软却冰冷的脸颊。

    “我带回来了，这里面有你的一半。”

    他说着，维系金牌的绶带与衣领摩擦，发出细细的声响。

    “我遵守了约定。”

    但你食言了，你不仅是个无信者，还是一个彻头彻尾的骗子。

    “日向现在在睡觉。”是研磨百密一疏间流露的慌乱。

    “他最近状态好转了很多呢，心情也不错，胃口都比平时好了一些。”是菅原前辈上扬语调最后转瞬即逝的泣音。

    “日向说，等你回来了，要和大家好好庆祝一次，还要叫上其他国家队的前辈。”是谷地仁花在哭泣中拒听的通话，以及为了不露陷而发送的文字。

    不用别人提示他，他都能猜到，组织着这一切的究竟是谁。

    “哥哥说，不能影响你比赛，所以……骗了你……”

    是日向夏的坦白，也是日向的谎言。

    意识到了这场彻头彻尾的骗局时，影山忽然想起了日向塞给他的御守。他颤抖着，从口袋里取出那枚小小的护身符来，被锦缎封着的、写着心愿的纸片在他被泪水模糊的视线中展开：

    “希望我死之后，影山能幸福。”

    预料之中的，0分答案。

【END】

【END】

我看见他的时候，他把手放在金鱼缸里面。放学之后，教室里的人全走光了。我们都很喜欢那条鱼，谁都喂给它一小粒鱼食。我们班有三十个人，我们拿爱把它撑死了。我们班养的金鱼死过很多条。它没能熬到所有人都对它失去热情的阶段，但是饿死也未必比撑死好。他的手指好看，苍白，那条大红的金鱼躺在他手心里的一汪水里，像朵枯萎的火焰。生物班长经常只和班主任通报一声，就把鱼尸连水泼到花圃里了。他因为这个和生活委员吵过架。他的手掌显然是个更为隆重的棺椁。我第一次觉得死是件庄重的事。

他发现我坐在教室的角落里看他，对我笑一笑，说真嗣君，你好啊。教室里没有其他人。在每个人挥过手告过别回了家的时候，他和我说你好啊，甚至能记得我的名字。那个任课老师凭着花名册才能念出来的名字。我没有高兴，反而惶恐。被记住名字对我来说意味着开始认识，开始接近，开始一起上学放学上厕所，开始对一个人的本质失望，开始向着一段关系的结束进发，兴高采烈。我小声说，你好啊，礼节性地。

他说，要和我一起把它埋在花盆里吗？我答应了，只是因为我不知道怎么拒绝。

我们拨开泥土，把它埋在太阳花的根下。好了，他满意地笑笑，为完成了一项伟大的事业。一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多子粒来。

 
那是什么意思？

意思是每年开花，它都会活过来一次。

第二天早会，生活委员告状了，说他放学没有走，杀了金鱼，把尸体丢掉了。他不屑置辩。我可能被看不见的闪电劈过，邪魔入体。我站起来说，昨天晚上他和我一起，他没有碰金鱼，我作证。

下了会，他走过来说，你这个人真好玩。我没有理他，往教室外面走。我也不知道我上哪儿去，但我不想和他呆在一起。我可能凭着本能，认出他是个威胁。他让前路变得不可见，不透明，沉没在大雾的早上，动荡不安的事情即将发生。我走过长廊。我的同学们跳皮筋，跳绳，踢毽子沙包，大喊大叫。

我要跟你做朋友。你要喜欢我。他站在长廊的另一头对我喊。像个巫师一样深信不疑，但我不知道他说出来的是诅咒还是祝福。

声音像箭一样从人群里横贯过来，插在我的心头上。



那一年是1999年。诺查丹玛斯说，我们都要在这一年完蛋。大人们说，楼要塌，洪水要来，大火要来，人要死去，救世的方舟却不会再来了。在这个没有指望的年头里，门忽然开了。风从很远很远的地方吹过来。



他说得很对——至少比诺查丹马斯那个神棍要对。我们变成了朋友。没头没脑地，无缘无故地，和世间大多数关系一样，是个事故。四月踏青。我们走在队伍尾巴上，是这个班上的怪胎，包里没装零食，水壶里也没有灌橘子汽水儿。什么也没有带，没有拿，手里只拿着对方的手，就仓促上路了。

他说我们逃吧，我带你去看一个好地方。

我为这句话跟他走了很远。走到柏油马路，车，和穿西装的人不能到的地方去。田边停着一辆三轮车。骑车的人消失了。但电波信号没有。收音机里面一个男的说，各位听众朋友，下午好。今天是1999年4月1日，多云转阵雨，请您出门带好雨具。宜出游，宜会亲友，宜订盟，宜自死。诸事不忌。

我对他说，这里没有听众朋友。



他的好处是，总知道自己要到哪儿去，而且不会迷路。他可能是大洪水那一天，从方舟上飞出去的白鸽子，懂得太阳，磁场，风和洋流，懂得方向，知道哪儿有一片可以落脚的土地。我们走了太久了，我几乎疑心我们要走到创世纪的洪荒里去。我说我走不动了，我脚疼。他把背包挂到胸前，蹲下来说，你到我背上来吧。我摇摇头，不是不信任他的脊背，是不信任我的重量。



我们最后走到了一个土坡上。我知道他要给我看什么了。铁路。我喜欢铁路，它和他一样，总要走到一个什么地方去，我只要跟着好了。周围都是墓地和桃花。死人化土，四月花开了，露水滴在你我眼睛上。在这个地方生和死都带点轻佻的香气。我们把耳朵贴在泥土上，听见地底轰隆隆的雷声。那个不得了的怪物要来了，我们走了那么多路，看见了那么多无聊的人，就是为了见它。

火车是从哪儿来的，要往哪儿去呢。

他说，这不是我们能够明白的事情。

我说它会不会是一辆幽灵火车？它自己也不知道要到哪儿去，但是非去一个地方不可……它的乘客认为，它非去一个地方不可。

他流下了眼泪。

你怎么了？

他说，睫毛掉在眼睛里了。

我凑过去，小心翼翼地撑开他的眼睑，去寻找那一根不存在的睫毛……他的眼睑粉红，微微颤抖，像是一个宇宙呼吸着的内壁……眼睛是红色的，又湿又冷。
火车在这样一个时刻来了。年老的绿皮火车，拖着稀疏的烟尾巴。我张开嘴，想要和他说看啊，煤油味的风冲进了我的身体里，像装满一只疲惫的口袋。但是他消失了。他去哪里了？

血肉和花香砸在我脸上。

我不知道火车经过的时候发生了什么。那一段时间不见了，记忆是一个残疾的婴儿，它的基因里丢失了某个至关重要的序列。他的头发躺在枕木上……在一个时间真空之地，我坐在一个房间里。房间里没有窗户，没有灯，没有家具。只有一台电视，一个频道。电视里放着一档野生动物的节目，讲一头刚出生的斑羚在夜晚夭折了。非洲的夜晚覆盖在我脸上。他的头发躺在铁轨上……野兽死去了，皮毛还是新鲜的。

我坐了一个晚上。墓地里走满磷火，全是堕落到地上的星星。



他死后一个月，窗台上的花开了。全班都涌过去闻它不明不白的香气。有人说，真嗣君，你怎么不去呢。我在心里想，闻什么呢。闻金鱼血肉的腥气吗。我忽然想起了一个问题：他为什么非死不可呢。秋天了，法桐的叶子落在人行道上。我踩着他们清脆的尸体，一路势如破竹地走过去了。有个声音贴在我耳边说，他为什么非死不可呢。后来我上高中了，补完课坐在末班地铁上。车厢里空荡荡的。只有一个戴眼镜的女高中生，穿着我从来没有见过的校服，念一本西绪福斯神话。这个城市里许许多多的末班地铁，空着肚子摸黑走夜路。像那个几乎所有人都玩过的贪吃蛇游戏：写这个游戏的人说，去吧，黑暗里会有食物的。你总能在黑暗里找到点指望的。但实际上，黑暗里什么都没有。他们始终是饥饿的。在黑暗里，没有谁走一条预定之外的歧路。谁都不敢和谁相遇。谁都不敢和自己相遇。

她从书页上抬起头来，对我说：他为什么非死不可呢。



那天我脚底走出的水泡，一个星期后都消失了。留在我鼻子里面的血腥气，味道都冲淡了。那个班上，接近过他的死的人，都消失在人海里了。证据全部消失了。更可能是抛弃我出走了，走到没有人没有山没有海和天空的地方去。

但那个问题为什么老是缠着我？

我根本不知道它的答案。曾经被答案击中过天灵盖的人，也许已经不肯开口说话。



在一个同学聚会上，我问他们记不记得有一个八岁的小男孩，我们班上的，跳进铁轨里，死了。我犹豫了很久，要不要揭陈年痂痕，看看它有没有忘记流血。他们说有吗？我们班出过这种大事吗？真的，没有一个人记得，十年前的四月，我们踏青的那个春天，有个小男孩死了，变成了泥，喂活了枕木边上的野草花。每年春天，每年四月开花六月花谢，他都活过来又死过去一遍，就这样了十年。他们说，不可能，如果是真的，我们都会记得的。时间让过去变成了一个虚数，变成了雪总是会化会脏的冬天。变成了口说无凭，一切都可以抵赖和勾销的春梦。一个也许根本不存在的男孩，它的尸体可以喂饱无休无止的饿鬼岁月吗？ 我的痛苦，他们在这一个瞬间失去了重力，成为了悬浮在天空里的，寸草不生的孤岛。我以为我会很难过，因为他第二回死去了。但我没有。我预期里的一记重拳，没有来。风和疼痛都没有来。击倒我的是空无一物。我不再提起他了，默默喝我的柠檬水。他们说，真嗣君，你到城里上最好的高中去了。你怎么样？我说很好啊。我没有提那些和尊严等重的习题，没有提考试和排名，没有提冷眼和欺凌。我的高中三年，在五分钟里全部讲完了。我的世界怎么这么小？像个仓鼠笼子。我整天拿着木屑磨牙，跑仓鼠轮。我也不知道为什么要做这些事，它对人生有什么意义。我在八岁火烧天空的晚上，死亡对我致以问候，拿血肉扑了我一头一脸的时候，就已经不再追问意义了。我做这些事，因为有人因此对我有所期待。

我没说，我差一点谈过一个女朋友。她约我出去看电影，黑暗里她的手一直手心向上摊着，“像一只捕兽夹”。我自投罗网了。我们的脸缓缓靠近，像舞池里试探着互相邀请的男女。我碰到了她的嘴唇，那个瞬间一颗陨石撞进另一块陨石电光石火。这个时候屏幕忽然黑了，一切都结束了。她的嘴唇湿湿冷冷的。黑暗扑头盖脸打过来了。我想起我碰过他糖果一样的眼球，也想起来一头一脸的血肉。我推开她，逃跑了。她在后面气坏了，骂我恶心，懦夫，我却回不了头了。我跑出电影院，蹲在路边吐了。蛾子扑街灯的冷光，冬天的晚上，他们会不会感到受到了欺骗，会不会难过自己没被烧死，反而被冻死了。它们的影子投在地上，被灯光扭曲成巨大的怪物翅膀。

我遇到他太早了，他死得也太早了。他给我的人生开了一个坏头。 他垄断了我人生里那个种子一样的可能性。说到死，想到他。说到爱，还是想到他。

我初中读了洛丽塔。我想如果亨伯特没有遇到安娜贝尔呢，如果安娜贝尔没有害伤寒死了呢。这个故事，会不会变成一个除了演员之外，一切徒然就序的舞台。但是不会是安娜贝尔，也会是别人的，她没有死，也会老会长妊娠纹。如果有一个高于一切的意志，他不会善罢甘休，只是他的剧本里没有故事，只有随机，混沌，和被误解的善意恶意。

我认识到，只要你渴望一样东西，足够强烈，它迟早会来的。但可能不以你期待的那个方式。潘多拉带着盒子来的时候，没人知道里面是礼物还是祸害。但礼物有时候和祸害是一回事儿。我迟早会遇到这么一个人。迟早会被他修好。迟早抛却在这个世界上。

我被酒气熏得有点儿晕，走到洗手池，拿凉水泼脸。洗手池的灯光昏黄，灰扑扑的。那个人的存在，在今天变成了一件不确定的事儿。但今天，今天在很多很多年后，会不会变成同样的一个梦呢。我们在酒桌上喝酒。我说你们记不记得上一次聚会。我一直记得，我们二年级的时候，班上有一个小男孩跳轨了。你们统统都不记得他了。然后他们大声反对我说，我们都记得啊，那个人，在四月里死了，在踏青的时候死了。我们到今天都不知道他为什么跳轨。他们开始你一句我一句回忆死者的事迹，死亡把所有平淡无奇的事变成了冒险。我坐在他们里面，成为了那个最无话可说的在场者。

有个人从厕所里走出来，一边拉着裤链，一边问，我们上二年级的时候，班上真的死过人吗？

我说是的。

他叫什么名字？长什么样儿？

我记不得他的名字了。也不记得他的脸。死者在肉身在记忆都要经历九相。

但我记得他的眼睛。我颤抖着嘴唇说，好像能够说点什么，关于他印象的残骸，他会在这句话的时间里，短暂地活过来一次。

他的眼睛是红色的，很湿很凉。我说。

然后我听见他笑了，他在我耳朵边上说：真嗣君。

这一刻，我原谅了他，和他重归于好了。