LOFTER-网易轻博

　　

　　summary:夤夜逢鬼。但是是诗鬼。

       本篇来自“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”。写写长吉死后的一场奇妙际遇，以及中晚唐的科举弊端。

  

  

　　会昌六年，陇西郡的秋天来的比往常都早。日子到了十月底，太阳落的就很快了，酉时天已经擦黑。再晚一些，外面黑的像一团墨，地下上了霜，夜路就更难走。

　　距巩昌府南面仅一里，就是秦岭的大支脉，谓之仁寿山。仁寿山逶迤千余里，一直通达郡阳，斗折难行，更兼阻拦路程，来往之人只得打山中穿过。夜里在山中行走时，要穿里外几层的绵夹裤、絮棉夹袄，外面裹上皮裘御寒，更要准备棍棒利器握在手中，提防山中蛇虫。

　　恰逢这一天白日里放晴，到了大月亮地底下，满山遍野都是白亮亮的，如同落了场好雪一般。这夜里丑时二刻，山里林子里上了雾，枝杈间蒙上了密密匝匝的冰绡和白绫，一层一层兜头盖脸的罩过来，赶路的人浑身上下不一会就浸满了夜气，变得又湿又冷。

　　就在这当口，打东边山路上走来一个人，他微微缩着身子，打着抖，走的很快，把披着的厚锦裘裹得紧紧的，袍子边上的毛皮被月色浸了，变成根根光闪蓬松的细银针。虽一时看不清是狐毛还是什么，但必定是上等的料子。趁着他把领子紧紧扯到鼻子底下，便惹他打了好几个喷嚏。

　　帽带随着他的动作松了，那人的脸在光下显露出来。原来是个不过十八九岁的少年人，双唇干滞苍白，脸上发黄憔悴，眼下垂着两个黑圈，像是长途赶路的样子。他两颊挨了这一遭风吹，立马通红发疼，于是手忙脚乱的把挎着的蓝布包裹放下，整整那件虽然华贵，却极不合身，处处漏风的锦裘，再咬着牙把布包提起来，扛在肩上赶路。

　　若是白天，稍微注意就能发现，这少年并不是富贵人家的子弟，何况没有侍童，没有随从，处处透着古怪。可是在陇西夜间的野地里，这里生长的东西，思考逻辑与那些长安街闹市上面容和善的人们是不一样的。在这里，他的锦衣夜行之举，他的那只大包裹，和慌慌张张的举止，都把他标记成了一只唾手可得的猎物。或许是携带财物，离家私奔的贵少爷——或许是某个偷了满满一包赃物，只敢在夜里独行的小贼，又或许只是个勇敢的倒霉蛋，今天活该命殒此地。

　　总之，还没走出半山腰的林子，就有东西跟上了他。一开始，只是几声夜鸟的啼叫，树枝咯吱咯吱的响声，在他背后似乎不经意的响起了。他无数次的疑神疑鬼地转过身去，只有从片片叶间射下的，幽深旷远的月光。

　　但是他不久后确定了，一定有东西在跟着他。那些轻轻的声音，时远时近，一直追着他后脚跟，踹不开，躲不掉。他加快脚步疾行，声音就明显加快了，似乎一只健跑的野兔，掠着地面窜了过来。若是突然回头，压着声音斥骂喊叫，林中就静水一般无声无息。无论怎样，它仍是飘飘忽忽，怎样也甩不掉。

　　是人是鬼？那少年害怕极了，最后只得低着头，逼自己快走，而身上已经整个僵硬了，只是机械的拼命摆动两腿。

　　到了快出林子的时候，背后的东西也即将赶上了他。听见脚步声愈来愈响，他浑身发抖，几乎把自己的嘴唇咬的稀烂，一边小声抽咽起来。正在这时，他感觉自己的脚踢到了什么东西，四四方方的，掩在草里，像个石台。

　　他抬头一看，原来是一座小小的坟包！

　　他吓的魂飞魄散，尖叫一声，竟然浑身又有了无限的力气，拽着衣服，拎着包裹，飞也似的沿着山路跑去了。一气狂奔了几里路，听见四下里又寂静无声，方停下来。

　　

　　而他背后的人也没有好过到哪去——尤其是那个苍白瘦削的鬼魂从墓碑后走出来的时候。

　　他原先持着一把朴刀，默默跟随这吓的可怜的孩子。如果说前面的人是战战兢兢，吓的一身冷汗，而他在这样的天气里，却是满头热气蒸腾。这是极度的紧张、恐惧和兴奋所导致的。每当前面的人惊恐怀疑的一次次回头，他就转身隐匿在某棵歪扭枯树的影子里，强忍着喉咙口心跳砸响，听着外面惊惧的粗喘和惊叫声。待到前面迷乱匆忙的脚步声再次响起，他就默不作声的，轻快、迅捷地跟上。

　　一里、半里、几尺……就在他的手几乎能触到前面人的衣领时，就在他将手里的凶器高高举起，准备又稳又准的一击时——他。见鬼了。

　　夜间的低温里，他冒出来一身白毛汗，僵硬的坐在地上，刀丢在一边。他愣愣地看着那个瘦长的影子，在月下悠荡悠荡的走过来，倚在自己的墓碑上，低下头奇怪的看着他。好像它才是正常人，他则是什么长了四只耳朵的牛之类的东西。

　　他在地上呆若木鸡地坐了一会。鬼魂毫无动作。

　　很快，贪财的恶欲又烧穿了胸腔。他一边伸手去够地上躺着的凶器，一边跌跌撞撞的站起来，犹犹豫豫的走了两步，伸着脑袋张望。少年的身影已经在路的那一侧变得越来越小，几乎看不清楚。

　　这恰如同从饿的发昏的狗嘴里夺出一块白腻的肥肉，一副心肝都被少年肩上的布袋吊去了，扯的整个胸腔又焦又痛。管他神鬼，拿钱要紧——他鼻尖真的像狗一样耸了两下，显出狰狞的凶相。于是掂了掂手里的钢刀，稳稳身，迈开步，打算再去追逐唾手可得的猎物。

　　意欲绕过孤坟的一刹那，鬼魂似乎伸出手，向他的胸口推了一把。

　　过了半刻钟的时间，他方悠悠转醒，睁开眼睛。

　　半夜时分，天上的大月亮又高远，又冰冷——原来他刚才四仰八叉的昏过去了，这感觉就像在一个雪洞里埋了很久，冷侵心肺，他的四肢一滩冰一样，毫无知觉。

　　坟墓的主人还立在原地，并没有对他采取什么进一步的举动，因此他也推断，这个鬼的本意不过是想阻拦他害人罢了。这太荒唐，太尴尬了，他几乎想哈哈大笑起来。这种不合时宜的幽默感让他的脸扭曲了，也似乎让那个东西误以为他陷入了某种痛苦当中，于是关切的往这走了两步。

　　“不！不不，我很好，别过来。”他见鬼魂站在半道上，身体探究地前倾着，就比划着说：“你的手……太冷了，我现在动不了……劳驾……劳驾让我待这缓缓。”

　　鬼魂果然没有再走近。林中月夜，一人一鬼面面相觑，这场景与其说是恐怖，不如说是荒诞。过了一晌，他感觉手脚稍复知觉，就忙不迭的把自己从一滩烂泥的状态搓起来，不停的往手里哈着气，然后用存着热气的掌心掰着那些僵硬涩顿的关节。

　　鬼魂开口说：“早些回去吧。”

　　他的声音听起来很年轻，并不吓人，甚至并不奇怪。不像山野传闻里说的，鬼魂的声音像指甲刮木头，两只盘子互相敲或者烧火的爆裂声，听到以后会两耳流血，几年都睡不好觉。

　　这时由于冰寒的侵袭，他发热的头脑像过了冷水一样，一猛子清醒过来，恶念消退了大半，也不怎么害怕了。然而，他终究没有忘记正是面前的东西害苦了他，嘴上不敢大声抒发怨气，便一叠声的小声叫苦，嘴里嘟囔着手脚疼的要死，爬不起来。

　　他偷眼觑着，尴尬和为难的情绪出乎意料地转移到了鬼魂身上。

　　果然，还是个善人啊。

　　他暗暗好笑，庆幸死者倒也不比生者聪明多少，却又无来由的感到一丝愧疚。也许是为了缓解这一人一鬼间凝重又微妙的氛围，他脱口问道：“小子，我看你年纪不算大呀——喂，你是哪一年没的？当时是几岁上？”

　　话一出口，他就后悔了。那个玩意要是不高兴了，一挥手把他冻成冰棒，插在坟头上都有可能。但是鬼魂竟然回答了他。

　　“那是元和十一年。离现在得有三十年了。”他说，“我二十七岁就死了。”

　　那人浑身都抖了一下。“咄！怪不得脸上连撮毛都没有，原来是个早死鬼。”他见鬼魂没有怪罪的意思，便大胆的抬起头来看它。

　　那是一张忧郁苍白的面孔。

　　不知为何，他被那张过于年轻的脸刺痛了。老天捉弄人，他痛苦的想，真是“人生苦长”、“生于忧患”，娘胎里降生下来，劳苦上几十年，仍然百般不如意，做了恶，该死又怕死，最后还是在这世上偷生。该活的呢，反而又活不长，早早一命呜呼，做了这孤魂野鬼。所以人生几何，为什么这么悲凉？

　　虽是头一遭作恶，但是既已起心动念，又被抓了个整着，如今再佯做出副可怜相诉苦求情，不仅对面恐怕不信，自己听来也颇为苍白无力。他叹息一口，只怨自己一念之间不分善恶，起意害人，如今财未到手，反而折了面子，触了霉头，也算不得冤枉。

　　只是，他想，世上的好心人不多，如此好心又糊涂的鬼又能碰到几个？既然它既不愿他伤人，也不愿伤他，不如耍起无赖，看能不能从这鬼身上捞一把，也算不枉辛苦这一遭——

　　鬼魂见他在地上愣着，又道：“快些回去吧，莫要再……害人了。”

　　心念电转之间，求财之心占了上风，他便提起胆来，全然将性命豁了出去。“——一个毛孩子，反而来教训起老子来了……”他刻意大声说，又向地下啐了一口，说：“你倒是早早的享福去了，世上的苦事烂事糟践事，你才知道多少？我劝你还是抓紧让开——别多管闲事，挡了我的财路！”

　　鬼魂轻轻的看了他一眼。他竟然从中读出了纯然的怜悯，不仅浑身都抖了起来。那双目光虽然并不带有任何恶意，可是就那么从上到下的扫了一遍，就把他四肢百骸全部看透了，连内心那些最隐秘的念头也逃不过那非人生物的洞察。如同被一枚又冷又锋利的刀片脔割，皮肉分而血不流，直从骨头上寸寸刮去，发出令人牙酸的噌噌声。

　　他能感到汗流小蛇似的顺着后脊溜下去，可是开弓并没有回头箭可言。“我要钱。”他从牙缝里蹦出这三个字。“给我钱。以后我再也不干了。”

　　“你向我要钱。”鬼魂似乎有些惊讶，重复了一遍。它说：“我没有带任何金玉之器下葬。”

　　那人一时间后悔欲死。

　　是啊，他好歹该早些看出来，达官死了也要蟒袍加身，趾高气扬，有贵相；富人变鬼也心阔体壮，有财相。而眼前此人，分明是个贫白书生的模样啊！

　　但是此时放弃，不仅一无所获，还白撂了面子。因此他直起身，不甘心地追问到：“什么也没有……那你在此地游荡这么久，总该路熟了吧？有没有阔人埋在这附近，你知不知道？”

　　“……”

　　鬼魂应该是被他无耻的程度惊呆了。它瞅着他的脸，一动不动地思虑了半晌，似乎怕他真的去挖坟掘墓，便开口说：“我看你深夜行走，背弓持刀，是去打猎的吧？”

　　“是。”

　　“你原先并不是做这个的。你是读书人，对么？”

　　“啊？”那人一愣。

　　鬼魂说：“我自看你手上生茧的位置，多在指侧而少在虎口，就知道是执笔所成。又见它如此厚实，定是多年累积。”

　　那人低下头把两手伸到面前打量着，忽然笑出声来，脸上的表情却变幻莫测，不知是悲是喜。

　　“是啊，你的确聪明。”他说，“我确实原先是读书的。”

　　“为何到了现在……这般境地？”

　　“考不中，还读什么？”那人嗤笑一声，“那你是功成名就啦，还是高中状元啦？试问这位小先生，您又是为了什么，到了现在这般境地？”

　　“……”

　　“算了算了。”他从地上爬起来，‘未有不亡之国,亦无不掘之墓也’，千儿八百年前曹子桓都这么说了，你好歹也活了挺大岁数，怎的连这点见识都没有？”

　　“等等。”他刚刚要一瘸一拐的转身离开，鬼魂就从背后叫住了他。

　　“你若是想考中……我倒是能帮你一把。”它说。

　　“……”失语的变成了那人。“小兄弟。”他无奈的转过头来，“你是死了，又不是升天当了文曲星。你是要附身夺舍，还是要给考官下降头啊？”

　　“我有东西给你。”

　　“什么？”

　　它说：“我可以给你我的眼睛。”

　　“你的眼睛？”

　　“没错。你把你看到的东西写下来……就能出名了。”

  

　　“什么意思……我不明白？”

　

　　鬼魂没有回答，只是向他缓缓地靠近了。出于疑惑和一种莫名其妙的信任，他没有躲闪。

　　鬼魂抬起轻飘飘的胳臂，屈着指头，在他的额头正中叩了一下。

　　顿时，一万只寒冷的嘴咬住了他，把冰刺似的牙齿打进每一条骨缝里，他甚至觉得眼球上都结起一层薄薄的霜壳——幽深的绿林，月下的孤坟，通通消逝成了一缕模糊的，光与烟的混合体。他害怕的揉着眼，把那些冷冰冰的碎片融化在温烫的眼泪里，然后鬼魂推了他一把，说：“你看哪！”

　　他猛的将两道眼皮挣开。

　　真奇怪。他明明还在原地，景致还是原来那个景致，却好像一切都发生了大的不同。一种浓烈的感觉击中了他，就在他的眼球后面，像小刀纵着划开了一张纸，或者戳穿一道薄膜，发生了清明的隐痛。他茫然的环顾四周，看见的不是树，而是某种带着毛刺边缘的巨大铜柱，锈绿色呈细针状蔓延其上，成百上千地矗立满山，应该是某间古代的宫殿，也许是大禹的布置。

　　他们在极靠天的地方纷纷缩成一线，光亮而尖利，有割月之势。而月亮呢？那枚玲珑的金环摇摇晃晃地挂在柱顶上，比金老虎腰间生着的一颗斑还要小巧。

　　这一切的一切都让他眼晕心慌。所以他赶紧低下头回神，定定的看着地面。然后他发誓，他看见了花香。

　　——没错，是花香！没有风，那座小坟前的兰花却像是在狂笑一般乱晃。一种浓稠的，暖黄色的半透明物质从花叶上泌出，蒸腾着袅袅的热气，滚珠一样滴落下来，在接触到冰凉空气的那一刹那嗤嗤的尖响，同时喷出一朵极薄的雾团。夜风向他刮来时，鼻腔里涌满了葡萄蜜酒的味道。

　　然后天亮了。

　　不对，不是天亮了——月亮还在中天挂着。而是天幕变透明了，变轻了，最后几乎成了蝉翼般摇摇欲坠的纱帘。一个巨大的，浑圆的影子在后面出现了，投下一个波光粼粼的影子。整个天空和世界很快变成了嫣红、绛紫和雪白的混合体。日月同空。

　　他感到很冷，冷的牙齿打战，浑身发抖。所有的一切似乎都在剧烈地坍塌和神经质地扭曲，剧烈的过载几乎把他碾成粉末。“说话呀，写呀！”他血管里每一滴血都在颤抖着，歌唱着。“写点什么，写点什么！你所看见的，都说出来！”然而他只感觉到了巨大的恐惧，好像皮肤被剥下来，肉袒骨露的那种恐惧。

　　他仰起头，看见了一轮玻璃样的冷日。

　　“停下！快，停下！”他惶恐地喊道。

　　突然，他感到太阳穴“通”的一响，眼前发黑，浑身无力。再睁开眼时，他发现自己仍然身处半夜的松林，软软的倚在一棵树上。鬼魂半跪在他面前，一脸关切和无辜。

　　他恨恨地往地下吐了一口唾沫。“你差点就害死我了。”他有气无力地说：“你以为自己在干什么？”

　　鬼魂犹豫着辩解道：“是这样的……难道你就没有任何……创作的欲望？”

　　“可太有了。”他气的几乎要发笑，“但是我不想用命来写！老是看到这些玩意，神神鬼鬼，不死也要发疯了——等等，你说这是你的眼睛……别告诉我，你一天到晚，看见的都是这一类东西？”

　　鬼魂沉默了。

　　半晌，它自言自语地说：“我母亲说过，我直要把自己的心呕出来……原来如此。”

　　“停。”他举起两只手，说：“小子，我们说正事。真抱歉，你的眼睛我要不了——我真被你害惨了！”

　　“对不起。”鬼魂说。它站起来，烦乱的在他的面前徘徊着。

　　过了一会，它像终于下定了什么决心，一脸笃定地在他身边寻了个位置坐下来。

　　它说：“我明白了。眼睛这样的东西，可能会太……太夸张，你一时半会接受不了。这样，我补偿给你一样别的，更好的东西。你别怕，这次我同你一块。”

　　或许是鬼魂话里的诚恳打动了他，鬼使神差之下，他点了点头。鬼魂便伸出两根冰冷的指头，在他的左边耳垂上捻了一捻。

　　不过几秒钟，他就在原地跳了起来，惊恐的叫道：“他妈的，那几朵花在笑。真的——”

　　“嘘，嘘。”鬼魂像哄孩子一样安抚着他，让他重新坐下。“你听，”它说，“闭上眼。你听。”

　　他先听见的是风声。然后变成了几声女子的交谈。这让他想起自己毕竟是在孤坟前面坐着，不仅寒毛直竖。鬼魂拍拍他的手，叫他冷静。

　　然后她们开始唱歌了。既不是关中音调，亦并非河洛音，甚至不属于他听过的任何一种语言，但是他就是能听懂。她们先唱草茵松盖，风裳水佩，燕山月钩，用的是先秦的古调。过了一晌，歌声陡转激昂，几人击掌为拍，从万年前的莲花龙王唱起，唱到古壁生尘，三仙山下黄尘清水，朝朝更变一如走马，怎么就到了今日呢？

　　怎么就到了今日呢？

　　那调子极为凄慨，他瞑目听着，也不禁下泪。最后歌声又转为平和婉转，唱鹿饮寒涧，鱼归青潭，犹如江水入海，最后归为风声，又融于水声。只余丁丁几声，极为清脆。

　　鬼魂说：“是羲和敲日。”

　　那人一时神魂出窍，迷思荡荡。然而水声未曾停歇，过了一晌竟激起哭声阵阵。男女哭声混杂，还有老人的喊叫，极尽痛苦、无奈、愤怒，竟几近于哀嚎。他的心忽的悬了起来，并被一种不属于他的悲痛情绪刺中了，心痛如绞，哭声如雷，痛不可当——

　　“这是何处？”

　　“这是蓝田县的蓝溪。”

　　“何人在哭？”

　　鬼魂低声说：“那是蓝溪的采玉人。”

　　不断地采玉啊采玉，要采那珍贵的水碧。葬身水中的冤魂啊，纵然过了千年仍怨恨蓝溪。

　　他知道了。这完全是鬼魂的情绪——他竟然能听见这些东西！左魂右魄啼肌瘦，熊虺食人魂，雪霜断人骨——越妇拜县官，桑牙今尚小！女子的哭声，孩子的呜咽，饥饿声，劳困声，哀哀的苦求声，当然还有官吏冷漠的嘘声，兵士的斥骂，抢夺声。这所有一切，就像是一块烧红了的铁条，直直塞进他的那条耳道里。

　　然后稍稍安静了一刹。似乎有人来赞美他了，赞美他的文章。但是冷冰冰的贬斥声随之而来，那之后是数不尽的，切切查查的谩骂和嘲讽，像一个宏大的蚁团，爬行，啃噬，撕咬——

　　最后的最后，他听到的是一声长长的，撕心裂肺的痛喊。

　　他明白了。

　　他睁开眼睛，摇摇晃晃的站起来。

　　鬼魂在他身后也立起身来，一副做了错事的样子。

　　“你有一双好耳朵，却只用来听这些东西……可不得折寿吗。没用的。”他自言自语地说，“你也知道没用的，对不对？”

　　“……对。”

　　他说：“是你。李贺，李长吉——是不是？”

　　鬼魂沉默了半晌，说：“……是。”

　　“我小时候读过你的诗。”他说。　

　　“我知道。”鬼魂说，“……我在这山上常常见你。”

　“你说‘报君黄金台上意’，你说‘请君暂上凌烟阁’，你那么聪明，那么有才情，所以我信了。一年又一年，空费十几年青春，写秃几千枝笔——幻想自己有朝一日，也能和你们一样。”他自嘲的笑了起来。“可是我忘了，现在的世道，怎么能让我这样的庸才成功呢？毕竟连太白、摩诘那样的神才，还有你，都失败了啊！”

　　鬼魂说：“对不起。我只是想，你读了这么多年书……太可惜了。如果你能有足够的才华，也许就能——也许就不用——”

　　“没用的。”那人痛苦的回答说，“没用的。”

　　“可是未必每个人都有同我一样的遭遇啊！”鬼魂道，“或许你从我这里拿走一样我根本不需要的东西，就可以满足你自己的夙愿。”

　“你是个聪明人，怎么也犯了糊涂？”那人笑了笑，“世情如此，万年不变。又岂是几斗才情可以颠覆的？”

　　那人说：“你在此地三十年，可有没有听说过刘谯？他也是我们陇西的老乡哪！他考了十四年，头发都花白了，可是没有消息。没办法，豁出去半个身家，托人去问，才知道原来他第二年就考中了——只是卷子被换给了别人。又打听到当年赴考的学生还没进长安，当年的考题已经出来了，原来要‘百两黄金换个进士’。他不信邪，拿到卷子一看，题目果然是‘减损浮费’，当时腿就软了。回来之后，再也起不来床。”

　　鬼魂惊愕的看着眼前的人，他此时已经泪流满面了。

　　“所以，就算把你诗鬼的眼耳鼻口全摘下来戴上，五脏六腑扯出来，吞到肚子里——对我又有什么用？‘晋’与‘进’犯嫌名，就能葬送一个不世出的天才……多么可笑啊。你年少成名，声扬天下，那又怎么样？一旦得罪了贵人，照样永世不得翻身！……落的半纸功名，伶仃一身，数十年孤葬野外，也很痛苦吧？你看的明白，听得清楚，却叫人牢牢捂住嘴，滋味也不好受吧？有那样高的才华，那样远大的抱负，却死的这样早，你也很遗憾吧？”

　　鬼魂仍然沉默不语。

　　于是他继续又哭又笑，又像疑问又像自述的说着。他说：“我没有你那么聪明，也没有他这么傻，懂得上面一层一层压下来，我们垫在坑底下，总也出不了头。我现在知难而退啦，就留在老家干活，有时也打猎，内人做衣裳补贴家用。我们俩没有孩子，就供着内弟读书写字，他有志气，读书读的好，比我强——我们俩早早就拿了大部分攒下的钱送他进长安，见见世面，拜访拜访，我们全家可都指望着他呢。可眼见几年了，不知是被什么绊住了脚，竟也不回来——我们一家，眼见没路可走了……”

　　他说：“世道负我，可你也是被负之人啊！我是真的没办法了！你可怜了那么多人，难道就不能再可怜可怜我吗？”

　　他说：“所以你——为什么不放我过去，让我做完刚才没做的事情？”

　　望着那双绝望的，闪着凶光的，却极其悲痛的眸子，鬼魂感到一股从未有过的疲惫。

　　最后，它简短的说：“我不希望你后悔。”

　　“做好人是要钱的，良心是用钱买的。”他说，“如果不是你拦住我，我根本不会后悔。”

　　“痴人！”鬼魂斥道。“你刚才应该也明白了，眼见未必为实，有时候你看到的东西能够欺骗一个人，也能够毁了一个人！”

　　“你要么现在放我过去，让我去追上那个孩子，要么，你就给我一件真正值钱的东西，不然——”他打断了它的话，威胁性的指了指一旁地上的白刃，后者在月下发出一道刺眼的明光。“你今天能拦得住我，还能永远拦得住我吗？”

　　鬼魂长长的叹了一口气。

　　那么，”它说。“我只有我的心了。我把我的心给你，你把它拿去吧！”

　　它向坟前一指。

　　那人连滚带爬地扑了过去。他扒开石台一侧的草木丛，将那几朵鬼魅的兰花一拔而起。其下的泥土湿润而松软，一见他的手指就簌簌的抖动起来，向四处自动闪躲开，似乎害怕活人身上的温度。然后他看见黑土中忽有银光闪烁，就立即将双手深深地插下去，触到一个锋利的边缘，就果断的一把提出。

　　是一方刻着莲花纹样的铜匣子。鬼魂点点头，示意他打开。

　　那人半信半疑的用拇指推开盒盖。

　　绀紫色的夜光照进匣内的那一霎，一股冷冷的白雾吐了出来，萦绕缠结着，向他脸上忽的扑来，瞬间凝起满面又湿又凉的水汽，锁在睫上，几乎令人张不开眼睛。

　　然后他看清了，躺在里面的是一颗拳头样大的，剔透的玉石，像是一团青澄澄的玻璃。它静静的漫出一层肉眼可见的纯青光晕，照的匣底明澈异常，像是装了一盒摇摇晃晃的清水，随着他指头的颤抖泼溅到洗的发白的衣领，衣襟上，霎时同惨白的月光混为一体。

　　无价之宝。

　　那人浑身开始哆嗦。他颤巍巍的伸出两个指头，去摩一摩那光润的表面，立马嘶嘶的叫了一声——那东西像冰一样冷！

　　他极快地缩回手来，盒盖咔哒的关上了。指腹痛的厉害，如同被按在一块密密麻麻的针板上，竟然生发出被火焰灼烧之感。

　　他惶惑的将手指在衣襟上捻着，眼光如一梭虾子，极快的游弋在鬼魂和怀里紧紧挟着的匣子之间。

　　鬼魂猜透了他的想法，开口说：“拿去吧。它是你的了。”

　　那人从喉咙里咕噜了一声，极快的转过身去，可是鬼魂马上便叫住了他。

　　“你的刀。”鬼魂说。

　　“叮啷”一声，那把朴刀坠进了草丛里。“唔！”鬼魂望着他的背影，又叹了一口气，地上的草木立刻被重重霜露浸染。白月悬在当空，惨光漠漠，月下两行长泪清如铅水。

　　

　　

　　他揣着那盒子，跌跌撞撞的往家走，剩下一程山路似乎飘在云上。到门口时已经是后半夜，家里灯火闪动，似乎是妻子还没有睡下。再仔细一听，似乎还有人在屋里交谈。

　　是谁呢？他心里犯了迷糊。门没有关牢，一用劲就推开了。堂屋里的桌子上，茶水还冒着热气，应该是有客人刚刚来了，被让进了里屋说话。椅子上放着一件锦裘，雪白的毛领在烛火下闪着融融的暖光。那看起来是——

　　那人如遭雷击。他向前踉跄一步，忽然觉得脚下踢到了什么东西。他低头看去。

　　那是一只蓝布包裹。此时上面的搭扣已经解开了一半，露出成卷成卷的书册来。他浑身都开始发抖。就在这时，他听见了妻子招呼他，叫他进屋来暖暖身，然后是杂沓的起身声，脚步声。

　　那之后，他听见一个熟悉又陌生的年轻男声，叫了他一声“姐夫”。

　　

　　那人软在炕上，想用力大叹几口气，笑两声，又想痛哭一场。小舅子擎着茶壶走来，脸上带着谨慎的笑容，两颊上还堆着些冰凉的红晕，这是刚刚那场几乎要了他命的秋夜旅程留下的印记。他冻的发白的指头扶着壶身，仔细的把每一滴蒸着热气的液珠都压在杯口内，小心翼翼道：“姐夫喝茶吧。”

　　他生怕惹上这位脾气忒大的姐夫——他这次到长安和洛阳等地游历，果不其然被花花富贵迷了眼，绊住脚，待到钱花光了，方想起来回家这桩事。若这家的男主人随口臊他一两句，读书人的薄脸面肯定辣的发痛。若是当场恼了脸，这黑天半夜将他赶出去……

　　可是不久他发现那人失了魂魄一般，两只眼睛直勾勾，呆愣愣的看着杯里浮动的茶叶，不仅无心说话，也不喝茶，反而将个热杯子反复滚在烧红的手心里，不禁觉得讶异。不多时，他便讪讪的寻个由头告别，径直躲到堂屋里去了。

　　那人踟蹰半晌，默默无言，四下里沉沉寂寂，只有烛花偶尔爆开一声。

　　他昏昏沉沉的想，到底真有鬼神指引，还是黄粱一梦？亦或是自己现下仍留在那月下的葬处，被幻觉所困？

　　他忽然五雷击顶一般，猛的想起那件宝贝，那件关键的证物，于是转身狂乱的伸手向被褥堆里摸索——

　　他摸到了。冰凉的。并没有消失。

　　他颤抖着两手，将铜盒子捧出来，端正的摆在炕桌上。

　　这时穿堂风喧笑着挤进屋内，木门嗒嗒的叩响，烛光也摇曳起来，给匣上蒸了一层诡谲的暗红。千年前的莲花好像活了过来，条条剥蚀的青锈如枝茎生长，回转虬结地缚住匣身，犹如一声长而哀婉的叹息。莲瓣上栖着艳艳的朱砂色，成片成片，怕是宫里用的，上好的颜料吧？涂出来有淡有深，不像是粉莲花了，倒像是小而冷的一轮轮日晕。

　　这奇特古朴的鬼神之美把他定在原地，怔怔半晌，才想起应该打开盒盖，看看里面的珍宝。在这之前，他蓦地觉得双手汗湿冰凉，连着指缝都是黏的，便庄重的擎起肘，在衣襟上揩揩干净。

　　衣襟瞬间漫上了一大块锈红色。他惶恐的抬起手，他的掌纹已经被浸成了张牙舞爪的，血红的蜈蚣，在混着铁腥味，铜锈味的黏湿手心条条盘踞。

　　他无声的惊叫起来。回过头去，原来刚才捂着盒子的棉被窝，早已染成暗红一片，草席上也划出了长长的，尖锐匣角拖曳过的赤痕。

　　这东西到底是什么？！

　　那人实在吓的可怜，撞倒了烛台，跌跌撞撞爬下炕去，匣子随着格棱一声翻在桌上。他这回看清了，哪里有什么珍奇美玉呢？匣口吐出的明明是淋淋漓漓，长流不尽的鲜红，连匣身十数个莲蕊上的小孔，在震荡中也渗出圆滚滚的血珠，如同密密麻麻的露水，如同一万只哀泣的眼睛。

　　原来里面真的只有一汪血。

　　原来不止苌弘的碧血可以化成忠贞的石头。原来恨血，忧劳血，绝望长憾愤激熬成的一杯苦极烫极的心血也可以呀。

　　极鲜极艳，死而不朽。

　　那人瘫在地上，睁着昏蒙而惊惧的眼睛仰头看去。面前倾倒的炕桌上，凄凄古血蜿蜒而流，竟如同被彤管的笔毫饱蘸了，在案上用秀逸奇丽的字迹自书道：

　　“唯见月寒日暖、月寒日暖、月寒日暖，来煎人寿——”

​

 【反转AU】

【恶魔亚茨/天使克鲁利】

在伊甸园的时候，亚茨拉菲尔是爱克鲁利的。他想弄明白这种不同于神性之爱的世俗爱，于是偷吃了一口苹果。

一个天使至此堕落，堕天的烈火把他的心烧成空壳。

【正文】

【1 】

很多人在第一次见到安东尼·J·克鲁利时，并不会觉得他像个天使。

在人类固有的印象中，天使应该有更和善的面庞和更圆润的身体曲线，他们聚在上帝身边或在受难的可怜人面前显形，头上顶着光环，温顺地垂下眼睛。

这并不是说克鲁利看起来不和善，他只是有点过于“光鲜”了。安东尼·J·克鲁利有漂亮的红色卷发，在傍晚或者正午的阳光下，那些发卷像是硕大的、镶着金边的深红色玫瑰花苞。他的颧骨很高，鼻梁过于笔挺，戴着墨镜，下颌的线条过于锋利，上唇太薄而下唇过于饱满，这样的唇部线条显然更适合亲吻情人的面庞而不是信徒的额头。

总之，当这样一位漂亮先生穿着黑色或深灰色西装走在街头时，当他开着本特利老爷车从拐角处呼啸而过时，没人会认为他是个天使。天使应该像悬在海湾上的月亮，而不是一颗燃烧的流星。

但很不幸，克鲁利确实是个天使。

如果有人见过他藏在墨镜后的眼睛，或许就会相信这一点。他的眼睛是金色，上面覆着几千年的尘埃和灰烬，疲惫在眼底凝成龟裂的河床。

人类不会有这样的眼睛，短短几十年的苦难不会让他们眼中的灰烬厚得令人绝望。

做一个天使原本算不上什么不幸，但前提是你得做个好天使，或者，你得把那些杂七杂八的念头从自己脑子里丢出去。克鲁利擅长丢弃有具体形状的东西，比如在人间生活所需的大多数日用品，他的公寓总是空得像个精装样板间。至于那些没有具体形状的东西——感情、记忆和一些奇奇怪怪的想法——他不知道该怎么把它们丢出去。

伦敦最近的天气不是很好。雨水太多，空气里凝着沉甸甸的水汽，地面总是湿的。克鲁利不喜欢这样的天气，潮湿沉闷的环境让他没法清楚思考很多事情，虽然他知道眼下自己最不需要的大概就是思考。但从理论上来说，他应该是喜欢雾和下雨天的，他是条蛇。这是克鲁利跟绝大多数天使——除他之外的所有天使——都不一样的地方。

在大概六千年之前，天堂里的天使们经常讨论这个话题，并认为这是上帝对克鲁利的惩罚。上帝曾派他去伊甸园看守一棵苹果树，后来，树上的苹果少了两个。

这的确是惩罚，克鲁利希望这惩罚能更重一些。在对天使这个身份感到疲惫和绝望之后，他曾用大概三百年的时间寻找让自己堕落的方法，并进行了很多尝试。但在路西法的叛乱结束之后，天堂似乎并没有裁员计划。他最后总是要回天堂去领几份表格，对自己的行为做出解释和检讨，然后把填写好的文件装进袋子里，由一只尾羽很长的白色大鸟送回到天堂里去。

但做一个天使还是有些好处的。克鲁利承认，在最初，的确曾发生过一些非常美妙的事情，比如和亚茨拉菲尔有关的事情。在那些过往被时间冲刷得彻底变味之前，它们的确是十分美妙的。

 

克鲁利是在很久之前的一个下午见到亚茨拉菲尔的。

那时人间空荡荡的，人类最初的始祖依旧生活在伊甸园里，“时间”的概念也还没有那么精确。亚当和夏娃一般只会说，现在是早上、下午、傍晚或者晚上，但克鲁利不一样。他有一枚金怀表，所以知道当时是下午四点，怀表是上帝在时间之初赐给他的。那时他穿白袍子跪在一片悬于夜空的水域上，从亮白色的光团那接过这件精致漂亮的小东西。

“这是什么？”他问。

“怀表。”数千个声音一同回答。

“用来干什么的？”

“用来分割时间。”

克鲁利盯着它看了一会儿，很好奇，然后冲亮白色的光团笑起来：“时间——不错，我喜欢这个东西。首先，我得告诉他们什么是时间。”

于是，“时间”诞生了。

克鲁利那时还是深受上帝喜爱的，在众多天使里，他大概是最聪明的那个。全能之主赋予他想象力和创造力，又叫他司掌时间。红头发的天使在虚空中漫游，创造出行星、恒星和大大小小的星云。后来上帝创造了人间，于是他佩着金怀表降落在那，把人间的时间分成年、月、天、小时和分秒，又划分出四季。

当地球上的时间开始流动时，上帝吩咐他留在那。

“我在西方建了座花园，人类居住在花园里。”千万个声音自云端降下，“园中有一棵果树。你要看着它，不能让任何人靠近。”

“人类长什么样？”克鲁利问。

“跟天使差不多。”

“好吧。”克鲁利耸耸肩，“但是——这有点不讲道理，全能之主，为什么不把这棵树种在月球上？月球上没有人类。”

全能之主没有回答。

“冥王星上也行。”红头发天使打了个响指，“或者半人马星系的某颗星星上，我前阵子刚把它们安排好，那也没有人。”

全能之主依旧没有回答。克鲁利知道祂离开了。于是他朝头顶挥了挥手，然后去西边找那座花园。

看守苹果树的工作很无聊。在花园里，克鲁利每天花很长时间睡觉、晒太阳或者跟动物聊天，并试图和花园里的每一株植物沟通。但植物很难沟通，它们讲话总是不得要领，也没什么逻辑，这让红头发天使有点恼火。

恼火是一种类似“愤怒”的情绪，这并不是天使的美德，但说实话，他向来不太关心到底什么才是天使的美德。

那天下午四点，当亚茨拉菲尔从一片灌木丛后面走出来的时候，克鲁利就正在对一株鸢尾发脾气。他用只有自己才能听懂的语言和鸢尾进行十分激烈且相当不友好的交流，做出很多浮夸的手势，然后——他看到灌木丛后探出一个毛茸茸的脑袋。

“你好。”毛茸茸的脑袋说，“我打扰你们了吗？”

“呃，什么？”克鲁利把目光从鸢尾身上移开。他立刻意识到自己面前正站着另一个天使，那对没怎么好好打理过的翅膀就是很好的证明。这名天使有双蓝眼睛，头发是浅金色，手里握着一颗黄色水果。

“我是不是打扰到你们了？”蓝眼睛天使抿着嘴，指了指克鲁利，又指向鸢尾，“虽然不知道你刚刚在说什么，但你似乎在和它交流。”

“你听错了。”克鲁利抬起下巴，回答得很流畅，“我什么都没说，天使一般不和植物交流，尤其是我这么聪明的天使。”

然后他向对方走去，表现得高贵且迷人：“我是克鲁利。”

“亚茨拉菲尔。”蓝眼睛天使回答，“全能之主派我来守卫这座花园的入口，就在东边。”

克鲁利对这个名字表示赞赏。事实上，他感觉自己已经开始喜欢亚茨拉菲尔了，能在这座花园里找到一个可以沟通的同类总是好的。

亚茨拉菲尔把他手里的黄色水果——上面有几个牙印——递到克鲁利面前：“要尝尝吗？只有人间才能找到这个东西，夏娃叫它‘梨子’，美味极了。”

 

蓝眼睛、浅金色头发和一颗带牙印的梨子，组成了克鲁利对亚茨拉菲尔的第一印象。梨子确实很好吃，红头发天使在此之前从来没吃过什么东西。理论上来说，天使并不会感到疲惫、口渴或者饥饿，但正如克鲁利享受睡眠一样，亚茨拉菲尔非常享受吃东西。那段时间他们在伊甸园里尝试了很多种食物，多数是果子，有时克鲁利会去舔藤蔓或者花瓣，他总是控制不住自己的好奇心。

当发现美味的食物时，亚茨拉菲尔的蓝眼睛会特别亮。

“上帝在创造我们时会赐给我们特定的美德。”克鲁利说，“祂给了我好奇心和创造力，我猜，给你的一定是——品尝美味的天赋。”

“其实不是。”亚茨拉菲尔咽下两颗浆果，“全能之主给我的是爱。”

“爱能带给你什么？”

“不知道，我没想过这个问题，但我的确对一切都充满了热爱，人间的绝大多数东西都很可爱。你看，我爱美味的食物，也爱阳光和风，蜜蜂、飞鸟、花栗鼠和溪流边的野兔都很可爱，亚当和夏娃也很可爱。”

“我呢？”克鲁利眨巴着眼睛。

“你当然很可爱。”亚茨拉菲尔回答得很自豪。

“不是这个，我当然知道我很可爱。我是问，你爱我吗？”

“这是什么问题，我最爱的就是你了。”亚茨拉菲尔笑的时候喜欢向两边抿着嘴角，下巴上有一小块可爱的凹陷，“我总觉得我对你的爱稍微有点特殊，和我对其他事物的爱不太一样，但我还说不清那是什么。”

然后他又咽下两颗浆果，把手掌里剩下的果子递到克鲁利嘴边：“总之，爱让我感觉很快乐。”

克鲁利从亚茨拉菲尔手里叼走一颗浆果，像啄食的鸟，然后双手叉腰冲头顶的葡萄藤大喊大叫。当时还是春天，葡萄并不会在春天结果，负责划分四季的红头发天使最清楚不过了。但亚茨拉菲尔没吃过葡萄，他希望他能尝尝葡萄。于是几分钟之后，一串串黑葡萄沉甸甸地从藤蔓上垂下来，特别饱满，晶莹剔透，还带着霜。

 

在几千年后，克鲁利经常梦到鸢尾花、浆果、灌木丛后探出头来的蓝眼睛天使和黑葡萄，这都是些荒唐且可笑的东西。原则上来说，天使并不会做梦，他认为自己会做梦是因为那被上帝赋予的该死的想象力，又或者是因为他记性太好。人类也会做梦，他们也会梦到过去的事情，无论是好的还是坏的。几十年的生命并不会给他们留下太多可以在梦中回味的事情，人类的快乐和痛苦都有尽头，当死亡来临的时候，一切欢乐都会被释放、所有痛苦都会迎来解脱。

克鲁利的回忆有六千年，而他的生命和时间本身一样漫长。解脱不会降临，对他这样的天使来说，从来不存在解脱。

从这些荒唐且可笑的梦中醒来时，他总会很想念亚茨拉菲尔。克鲁利躺在床上翻看手机日历。他们五天之前刚刚见过面，最好再等上一段时间。再等五天，或者三天，至少是两天……再等至少两天他就去找那个蓝眼睛混蛋。

与亚茨拉菲尔见面这件事对他来说有点像是“噩梦的开始”，但噩梦也是梦，噩梦至少可以给他一个逃离现实的机会。凌晨三点半，克鲁利在床上翻了个身。他不知道噩梦和现实哪个更令人疲倦。

手机铃声是在这个时候响起来的。

天使的确会使用移动通讯设备，克鲁利喜欢与时俱进。他有一部最新款的触屏手机，银灰色，音效和拍照功能都非常出色，内存卡永远不会满。

电话是亚茨拉菲尔打来的。红头发天使按下接听键，同时用手背遮住眼睛。他不喜欢这种巧合，让他感觉自己像个小丑。

“亚茨拉菲尔。”克鲁利的声音是干哑的。

“嗨，亲爱的，晚上好。”亚茨拉菲尔的声音像加沃特舞曲一样轻快，“希望没打扰到你——我肯定打扰到你了——但我们现在最好聊聊。”

“……现在是凌晨，三点半。”

“有什么关系呢，反正你已经醒了。你想在哪见面，公园还是我的书店？或者我去找你，这样你就不用跑出来了。”

多贴心啊。克鲁利听到自己胸腔内部发出一声叹息。

“公园。”他回答，“给我半小时时间。”

“对不起，这是个玩笑。”亚茨拉菲尔笑了，“我擅作主张来找你了，亲爱的，来给我开门吧。”

咚、咚、咚。

有人在敲门。

克鲁利把手机扔在床上。他的确很想念亚茨拉菲尔，但他还没做好和他见面的准备。在有些时候——尤其是在他刚刚从关于鸢尾花、梨子和黑葡萄的梦中醒来时——他有多想念亚茨拉菲尔，就有多不想见到那双蓝眼睛。

但他现在没有选择的余地。

克鲁利把身体从床上拖起来，穿深灰色的丝绸睡衣，披散着头发。他把头埋在手掌里做了三次深呼吸，然后站起来，赤着脚踩在地板上。地板很凉，他公寓里的地板总是很凉，甚至连床铺也是冷的，一条蛇的体温实在不足以为自己创造温暖舒适的被窝。

他从卧室里走出来，然后穿过客厅和门廊，打开公寓的门。

亚茨拉菲尔站在门口，穿着牛津鞋和浅咖色三件套，浅金色卷发像柔软的羊羔绒。

“嗨，亲爱的，我能进来吗。”

克鲁利点点头，避免去看亚茨拉菲尔的眼睛：“你想跟我说什么？”

“你真冷淡，我本来想给你一个惊喜的。”穿牛津鞋的客人抱怨，“没什么特殊的，只是来告诉你——我刚刚把撒旦之子送到塔德菲尔德了。”

红头发天使被自己的呼吸噎住了。一个惊喜，不管是亚茨拉菲尔的来访还是这个消息。他转过头，最终还是无可避免地对上那双蓝得不可思议的眼睛。他的客人有双很漂亮的眼睛，蓝得很纯粹——过于纯粹——它们在微笑，但里面没有任何属于人类或其他造物的情感。

那双蓝眼睛里什么都没有。

“你说什么？”

“撒旦之子。”亚茨拉菲尔在房间里踱着步子，“我刚刚把撒旦之子送到塔德菲尔德了，在一家小医院。整个过程很轻松，没费什么力气，只需要打几个响指让碍事的人晕过去……我就是来跟你说这件事的。”

克鲁利没有说话。

“你怎么了？”亚茨拉菲尔双手背在身后，在思考几秒后侧过头抿起嘴巴，“你不会怪我吧，亲爱的，毕竟我是个恶魔啊，这是我的工作。”

 

【2 】

人类身体有一套固定的生物钟，他们需要靠睡眠和休息来消除疲惫，按理说天使并不需要这些。但克鲁利感到疲惫，他总是很疲惫。

凌晨四点半，太阳还没有升起来，伦敦的夜空是蓝紫色，雾在行道树和建筑物之间弥漫。亚茨拉菲尔坐在沙发上，手里捧着一杯热可可，用奇迹把氤氲水汽变成一个又一个圆滚滚的小球。克鲁利坐在对面，手边放着早已冷掉的咖啡。

“亲爱的，你的咖啡冷了。”恶魔说，“需要我用奇迹帮你加热一下吗？如果你想，我也可以用地狱火帮你热咖啡。”

他被自己的想法逗笑了。

克鲁利没有理会关于咖啡和地狱火的话题。他把握成拳的左手抵在太阳穴上，左侧手臂和肩膀支撑着半个身体的重量，另一侧身体完全坍塌下去。亚茨拉菲尔没等来回应，于是他放弃沟通，继续用水汽做出更多圆球。

几分钟之后，克鲁利终于开口了。

“所以，按照不可言喻的计划，这就是一切毁灭的开始……”

“没错。”

“敌基督是怎么降临的？”

亚茨拉菲尔想了一会儿，然后笑了：“跟我想象中不太一样，我原本以为敌基督长得会像个小小的恶魔，有尖角和尾巴那种，或者像我一样有一对焦黑的翅膀……”

克鲁利发出一声极低的叹息，比街上的雾还要轻一些：“所以，敌基督看起来和人类婴儿没什么不同，你是想说这个吗。”

“不是，亲爱的，你一定想不到。”恶魔笑得弯起眼睛，笑声像个孩子，“敌基督只是一团黑色的光，一粒种子。”

天使吞咽了一下，等他继续说下去。

“我按照撒旦的指示来到一间产房，一位人类女士在几分钟之前刚刚成为母亲，那时她睡着了，婴儿就在旁边的摇篮里。”

“所以你——”

“啊，是的，我把那颗种子丢在半空，然后它落在婴儿的额头上，最后消失了。”亚茨拉菲尔抿了口热可可，发出心满意足的叹息，“他们说撒旦之子会在十一岁那天获得力量，然后四骑士会听到召唤，天启就开始了。但我听说瘟疫最近退休了，他——”

“所以，”克鲁利感到太阳穴里埋着一团躁动不安的闪电球，“你——你们把一个普通的人类婴儿变成了撒旦之子。”

“是的。”亚茨拉菲尔点点头，蓝色的眼睛里什么都没有。

“他并非生来就是撒旦之子。”天使感到自己右侧的身体正更多地塌陷下去，“他原本只是个普通的人类婴儿，是你们把他变成——”

“撒旦之子。”在说出这句话时，恶魔的语调依旧很轻快。

克鲁利把身体完全陷入沙发里。他很疲惫，眼下的情况比预料当中还要更糟糕一些，他需要更多来自外界的支撑。太阳穴里的闪电球依旧在跳动，它每一次闪烁都会产生很多细小电流，当这些电流顺着神经蔓延向脊柱、指尖和足心时，克鲁利只觉得绝望和麻木。

“你不开心吗？你好像不喜欢听我说这个。”亚茨拉菲尔把杯子放在茶几上，双手规规矩矩地握在一起，显得很乖顺。他眨了眨眼睛，克鲁利面前早已经冷掉的咖啡开始沸腾，然后翻滚的深棕色液体平静下来，水汽晃晃悠悠地蒸腾而上。

“喝杯热咖啡吧，亲爱的，别想撒旦之子的事情了，我没觉得这有什么不好的。”恶魔抿着嘴微笑，下巴上有一小块可爱的凹陷，“想想看，我也并非生来就是恶魔，不是吗？”

 

亚茨拉菲尔找到克鲁利的时候，红头发天使正把自己挂在橡树上打瞌睡，头发和树枝缠在一起。

“克鲁利？”他站在树下，手里捧着一把樱桃，“你醒着吗？”

克鲁利晃了晃腿，发出一连串黏糊糊的鼻音：“现在醒了。”

“抱歉。”亚茨拉菲尔想捂住嘴巴，但他捧着樱桃，腾不出手来，何况现在再捂住嘴巴实在很多余。

“什么事？”红头发天使打算坐起来，但他的头发和树枝实在缠得太紧、难舍难分。于是他趴在树枝上，装出根本不打算起身的样子，尽量让自己酷一些。“酷”是他最近新发明的词。

“亚当和夏娃最近有点奇怪。”亚茨拉菲尔把樱桃举高了一点，“你能下来吗？我给你带了樱桃，非常美味。”

抱歉，我下不来，我的头发被树枝缠住了——一个聪明的天使当然不会这么说。他趴在那，趴得一动不动且好整以暇，趴得没有露出半点马脚，但亚茨拉菲尔依旧在几秒钟之后看出了破绽。他用袍子兜住樱桃，然后打了个响指，缠在克鲁利头发里的树枝乖乖缩了回去。“聪明天使”悻悻地从树上跳下来，装作什么都没发生，在落地时摆出非常迷人的姿势，对亚茨拉菲尔露出他完美的下颌和锁骨。

“亚当和夏娃怎么了？我觉得他们最近挺好的。”

“是挺好的。”亚茨拉菲尔在坐在树荫里，挑了几颗特别大的樱桃递给克鲁利，“但他们——好得有点过头了。”

“上帝会很开心的。”克鲁利挑着眉毛耸耸肩。

“我刚刚看到他们在河边的灌木丛里拥抱对方，特别、特别深情且激烈的那种，然后他们开始……”在几秒钟后，亚茨拉菲尔终于找到了合适的措辞，“他们开始和对方分享自己的口水，嘴巴和嘴巴贴在一起，还会发出非常陶醉的声音。”

克鲁利黄澄澄的大眼睛眨了眨：“他们为什么这么做？”

“上帝啊，我不知道。”蓝眼睛天使惆怅地说，“我没有你那么聪明，如果你亲自去看看，可能就明白这是怎么回事了。”

这夸奖让红头发天使很开心。

“而且他们在做这件事的时候释放出了很多很多的爱。”亚茨拉菲尔做了几次急促的深呼吸，“我从来没感受过那么多爱，它们和其他的爱都不一样。”

“不同于你对世间万物的爱吗？”

亚茨拉菲尔摇摇头：“亚当和夏娃的爱要比那重很多，而且非常浓烈，天啊，我被熏得有点晕乎乎的。”

克鲁利咂咂嘴：“这有点不对劲。爱是上帝赐给你的美德，你应该是所有天使里最懂爱的那个，因为爱而感到眩晕实在不是很酷。”

“什么是酷？”

“我新发明的词，用不了多久它就会流行于人间。”

“好吧。”亚茨拉菲尔看着克鲁利，眉毛向两边撇下去，鼻子皱巴巴的，“如果一定要说的话，我觉得亚当和夏娃之间的爱，有点像是我对你的那种爱。”

“什么？”

“我说过，在所有造物中我最爱的就是你了，我对你的爱有点不一样。”蓝眼睛天使说，“我不知道要怎么描述，但它的确更像是——亚当和夏娃制造出来的那种爱，它很沉。”

这句话让克鲁利觉得有些奇怪，但“奇怪”是好的，“奇怪”说明他对于亚茨拉菲尔来说多少有点特殊。他们躺在树荫里吃完樱桃，然后睡了个午觉，直到几只不安分的斑鸠打算在亚茨拉菲尔毛茸茸脑袋上做窝。

那天晚上他们回到苹果树下，克鲁利发现树上少了一颗苹果。在刚来到伊甸园时他很无聊，无聊到每天都要数一遍树上的苹果，它们一共有67颗。现在，树上只有66颗苹果。

“这些苹果有什么特殊的吗？”亚茨拉菲尔问。

“上帝说它能让人变得更聪明，看清黑白、明辨是非什么的。”克鲁利说，“但祂交待过，要我守着这棵苹果树，不能让任何人靠近。”

“你猜会不会是什么人偷吃了苹果？”

“显然是这样。”

亚茨拉菲尔的脸垮了下来：“这一定不是什么好兆头，全能之主会不开心的。”

“我没觉得有什么不好。”克鲁利耸耸肩，“上帝只说过不能让人靠近，又没说过不能让人吃……再说，吃一颗能让人变聪明的苹果有什么不好呢？种在花园里的苹果就是给人吃的，否则为什么不把它种在月球上。”

然后他打了个哈欠，懒洋洋地蜷进用干草和嫩枝铺成的卧榻上：“我困了，天使，睡觉吧。”

“你为什么要叫我天使？你也是个天使，天堂里有很多天使。”亚茨拉菲尔暂时不打算思考关于苹果的问题了。他在克鲁利身边仰卧下来，双手规规矩矩地放在肚子上。

“不知道，这么叫很顺口。”克鲁利迷迷糊糊地把脑袋放在亚茨拉菲尔肩膀上，“你比他们都更像个天使。”

“或许是因为我有很多爱？”

克鲁利没有回答。他发出一串黏糊糊的鼻音，迫不及待地奔向睡眠。有亚茨拉菲尔在身边时，他总能睡得很好。

 

第二天，夏娃是这么跟亚茨拉菲尔说的。

“我们的确吃了个苹果。”她穿着用藤蔓和叶片编织的衣服，“味道好极了，而且它让我们明白了很多东西……”

“比如衣服的重要性？你以前似乎没想过要给自己做件衣服。”天使问。他坐在夏娃身边，摆出很谦逊的姿态。

夏娃笑了：“没错，这是其中之一，但跟我们获得的其他东西相比，衣服根本不重要。”

“我并不后悔偷吃上帝的苹果。”亚当把夏娃揽进怀里，“我们之前只是无忧无虑地在花园里玩乐，但现在，我们无比真实地活在这个世界上。”

当这两名人类拥抱和对视的时候，亚茨拉菲尔在空气里捕捉到了许多让他感到陌生的情感。无论是在天堂还是人间，这种情感之前从未出现过，它们复杂得完全无法用语言来形容。在这些情绪当中他唯一熟悉的只有爱——非常沉重的爱，和伊甸园里随处可见的爱不同，但跟他对克鲁利的爱很像。

亚茨拉菲尔向亚当和夏娃道别，走到花园中央的苹果树下。负责看守苹果树的红头发天使不在那，他想克鲁利大概在其他什么地方打盹，或者是在和植物交谈。

66个苹果挂在枝头，硕大饱满，呈非常鲜艳的红色。

亚茨拉菲尔吞咽了一下。

他的确很想尝尝苹果的味道，但这是次要的。重点在于——重点在于他要弄明白自己对克鲁利的爱是怎么回事。

只是一个苹果而已，能出什么错呢。亚茨拉菲尔看着头顶的苹果。克鲁利说过，种在花园中央的苹果就是给人吃的，否则为什么不把它种在月亮上呢。

于是他摘下一个苹果，很谨慎地咬了一口。

只有一口。

 

【3 】

“所以，你对我的爱不是神性的爱，而是世俗的爱，是这个意思吗？。”克鲁利坐在草地上，身边放了很多花花草草。

“对。”亚茨拉菲尔点点头，样子有点窘迫，“天啊，我知道这么说有点突兀，一个天使根本不应该对另一个天使怀有世俗的爱。你会不会觉得我很奇怪？”

克鲁利摇着头发出一连串鼻音。

“真的？”

“真的，我甚至挺开心，这说明我对你来说是特殊的。”

亚茨拉菲尔在一声很轻的感叹后晃了晃脚踝，像一只终于放松下来的兔子。克鲁利知道，如果这个蓝眼睛天使有兔子耳朵，那他的耳朵现在一定会软趴趴地垂在脑袋两侧。

“我并不觉得人类之间这种世俗爱有什么不好。”克鲁利把花草捏在手里，尝试把他们编成花环，“他们吃了苹果，然后才诞生了世俗的爱，对吧？上帝说过苹果可以让人变得更聪明，所以世俗爱才会比上帝赐给我们的爱更复杂，也更沉一些，显然领悟这种爱需要更高的智慧。”

“也需要一个更完整的灵魂。”

红头发天使咧着嘴笑起来：“一个更完整的灵魂，我喜欢这个说法。对我的爱让你比以前更完整了吗？”

“我认为是这样，对你的爱让我更加完整。”亚茨拉菲尔看着头顶的一朵云，“上帝赐给我们的爱不会产生任何负担，它只会让我获得快乐。”

“那你对我的爱——世俗的爱——它给你带来了什么？”

“它也给我带来了很多快乐，非常、非常多，跟你在一起的时候，我常常因为过于巨大的快乐而感到恐惧。我第一次知道爱可以产生恐惧和负担。”

“有什么可恐惧的呢？”现在，克鲁利的花环差不多编好了，他对自己的作品还算满意。

“我怕这种快乐最后会消失，怕自己得不到回应，尤其怕自己的爱会让你为难，甚至怕和你分开。我知道这个想法很荒唐，但你每次跟我说‘明天见’的时候我都会感到恐惧，如果明天我见不到你呢……还有，我害怕人类的爱会让我慢慢变得不再像我自己。”亚茨拉菲尔的脸有些红，“让我害怕的东西实在太多了，亲爱的。”

“‘亲爱的’是什么意思？”红头发天使看向亚茨拉菲尔，眼睛睁得很大。

“这是人类之间的称呼。”亚茨拉菲尔努力挤出一个积极的微笑，“用来称呼自己最爱的人。”

这个称呼让克鲁利发出一连串鼻音。他觉得颧骨有点烫，于是低头继续编花环，让垂下来的红头发把脸挡住。

“你喜欢我这么叫你吗？”蓝眼睛天使问，语气很真诚。

克鲁利胡乱点头。

“如果我对你的爱让你觉得不舒服，一定要告诉我，我会控制好分寸。”亚茨拉菲尔听起来非常谨慎，“我知道问题出在我身上，我不该对你抱有这种爱意，如果——”

克鲁利在这时把花环扣到了亚茨拉菲尔脑袋上，扣得迅速又精准，完全不给对方反应的机会。

“亲爱的，这是什么？”

“花环。”克鲁利跪坐在亚茨拉菲尔面前，头发乱糟糟的，眼睛里的金色向四周漫开，“我跟夏娃学的，她说她给亚当送过花环。”

亚茨拉菲尔扶着花环眨了眨眼。

“人类会给自己最爱的人送花环，我觉得很酷，所以想送一个给你。”克鲁利揉了揉鼻子，颧骨上的红色越来越明显。

“所以你把我当做——”

“你能教我什么是世俗的爱吗？”

“什么？”

“我想知道什么是世俗的爱，你能教我吗？”克鲁利又问了一遍，“我很聪明，很快就能学会怎么回应你的爱，你完全没必要被爱带来的恐惧困扰。”

亚茨拉菲尔又眨了眨眼睛。然后他的眉毛和嘴角向上扬，眼睛弯成浅滩处的海湾，光斑在蓝色的海面上跳跃。

“当然可以。”他说，“我有很多很多爱，我们可以慢慢来。”

 

那段时间亚当和夏娃之间的关系越来越亲密，两个天使经常看到他们在河边、树荫下或者灌木丛里拥抱，制造出大量的爱。在这期间，克鲁利也的确学到了很多东西。

伊甸园里的天使像两只小兽那样熟悉彼此的味道，然后学着通过肢体接触来表达那些无法用语言描述的情感。克鲁利发现亚茨拉菲尔的身体很柔软，那个蓝眼睛天使的手臂、肩膀、双腿和躯干跟他脸上的表情一样柔软。当他们拥抱的时候，克鲁利会觉得抱着自己的是一团暖融融的阳光，或者一朵被太阳晒得很蓬松的云。

他们第一次接吻的时候，亚茨拉菲尔的味道——阳光、山林和果香——在克鲁利嘴角上引发了一场小型骚动，让他想把这个吻继续下去。于是他压在亚茨拉菲尔身上，笨拙但急切地张开嘴伸出舌头。蓝眼睛天使对克鲁利的行为感到惊喜，他不知道他的爱人在这件事上学得这么快、这么主动。当这个吻逐渐变得不那么“纯洁”的时候，克鲁利的确意识到他们制造出了很多非常沉重的“爱”，同时有一些相当复杂且陌生的情感开始发酵、膨胀，然后快速扩散。

“我好像有点晕，我从来没感受过这么多爱，还有其他东西。”他趴在亚茨拉菲尔身上，眼睛有点失焦，但亮得惊人。

“我也有点晕，亲爱的。”亚茨拉菲尔的胸口快速起伏，“世俗爱和神性的爱不一样，它——”

“它的确很复杂，非常经得起琢磨，酷极了。”

“没错，”亚茨拉菲尔吞咽了一下，“而且我必须承认，世俗爱伴随着欲望。”

“我记得上帝说欲望不是天使的美德，它是种罪。”克鲁利迷迷糊糊地在蓝眼睛天使胸口摸索，根本不知道自己到底想找到什么，“但是——天啊，这感觉很好。如果一定要说它是种罪，那我一点都不介意跟你一起——”

 “我不认为这是罪。我爱你，我对你的欲望只是爱的附属品，如果欲望产生于爱，那么它就……”

“那么它就不是罪？”

亚茨拉菲尔点点头：“当然如果你不想——”

“我特别想。”克鲁利打断了他，“我知道亚当和夏娃是怎么做的，我们也可以和他们一样。”

“但是天使没有性别。”蓝眼睛天使按住在自己肩膀上摸来摸去的、极不安分且不知收敛的手。

“天使没有性别，除非他们动了什么念头。”克鲁利坐在亚次拉菲尔肚子上，把乱蓬蓬的头发甩到背后，傻乎乎地笑起来，“来吧，我现在对你有特别多念头。”

亚茨拉菲尔喜欢慢慢来。他原本准备用几十年——甚至是几百年——的时间来教克鲁利什么是世俗的爱，但他红头发的爱人显然是个急性子。

在一切结束之后，克鲁利的第一句话是这么说的：

“真不明白上帝为什么要说这是一种罪，我感觉很好，每个天使都应该学会什么是世俗的爱。”

亚茨拉菲尔被逗笑了：“加百列一定不这么认为。”

“所以加百列永远都无法拥有这么棒的体验。”

“我没想到我们这么快就会——”亚茨拉菲尔还是没法把这件事坦然说出来，他看向克鲁利，眼睛湿漉漉的，“亲爱的，我们不是非这么做不可，我不想让你觉得我是——”

“可我想。”红头发天使翻了个身，趴在草地上，“你给了我很多爱，我担心你得不到足够多的回应。”

当他这么说的时候，意识到世俗的爱的确会带来一些“负担”，所以它才会那么沉重，但这份重量同样非常美好。

 

上午九点钟，亚茨拉菲尔站在克鲁利的穿衣镜前，用他口袋里的手帕擦去沾在嘴角的透明液体，然后把领结打理平整。他哼着歌，是一支加沃特舞曲，节奏轻快。

“你要走了吗？”克鲁利问。他用被弄脏的睡衣盖住小腹和腿，右侧脚踝上有一圈淤青。

“是的，亲爱的，我还有点事要做。”恶魔露出甜美的微笑，“谢谢款待，美味极了。”

克鲁利躺回沙发上，不知道该说什么。对他来说，过去的五个多小时是一场灾难，极其荒唐的那种，无论是敌基督、亚茨拉菲尔还是他自己——他不该答应恶魔的请求，尤其不该在这种时候答应。

亚茨拉菲尔喜欢人间的食物，比如可可、可丽饼、牡蛎和丽兹酒店的小蛋糕，但这些东西只能为他带来味蕾上的享受。恶魔是以欲望为食的，当他真正感到饥饿的时候，需要吞下大量欲望，而亚茨拉菲尔发现克鲁利的欲望尤其美味，对他来说是最理想的食物。

他们之间的这种“合作关系”持续了上千年。当亚茨拉菲尔感到饥饿的时候，他会来找克鲁利，然后用自己那些恶魔的小把戏从天使身上榨取出很多欲望，再一滴不剩地把它们吞噬，在进食过程中发出满意的轻哼。

对亚茨拉菲尔来说，这件事跟“性”无关，跟“爱”也没有任何关系——克鲁利花了几千年的时间说服自己接受这个事实——他只是单纯需要进食，要用欲望来填充饥饿。但他进食的过程看上去的确过于亲昵且暧昧，足以把克鲁利拉入回忆里，他会在回忆中沉没然后窒息。

“在至少一星期之内我都不会再感到饥饿了。”亚茨拉菲尔咂咂嘴，像在回味某道令他难忘的甜品，“那么，再见？”

克鲁利没有回答。他在沙发上换了个姿势，腰和大腿酸得厉害，身下黏糊糊的触感很不舒服，而且很冷。如果是从前——在亚茨拉菲尔堕落之前——会有个蓝眼睛天使在这时抱住他，给他很多个吻，在他耳边絮絮叨叨没完没了地说话。那些话大多没什么逻辑，主要是关于他到底有多爱克鲁利，以及他有多希望他们之间能永远都维持这种关系。

克鲁利不知道亚茨拉菲尔还记不记得这些。堕天并不会抹除或篡改一个天使的记忆，但会让一个天使觉得那些事情根本不重要，而根本不重要的事情是很容易被遗忘的。

现在，克鲁利对自己几小时之前的决定感到后悔，他不该答应亚茨拉菲尔做这种事。但如果“不答应”和“后悔”有用的话，如果他真的“不想”答应的话，那他们之间的关系就完全不会发展成今天这个样子。天使用一张毯子把自己从头到脚裹起来。问题就出在这里，问题在于克鲁利实在很怀念“爱”，而和亚茨拉菲尔之间的亲密接触能给他造成许多关于“爱”的错觉。

他知道自己过于沉迷被爱的错觉了，他对这样的自己感到厌恶。

“我觉得我们应该聊聊。”克鲁利对亚茨拉菲尔的侧影说，“关于撒旦之子，我们得聊聊。”

“改天吧。”恶魔说，“我还有些事要做。”

“我有点冷。”

在说出这句话之后克鲁利立刻后悔了，他是条不长记性的蛇，愚蠢至极，又可悲得无药可救。

亚茨拉菲尔重新系好领结，眉毛弯成一个相当愉悦的弧度，声音轻快：“现在是夏天，你不应该觉得冷。”

他过于纯粹的蓝眼睛里什么都没有，像两块玻璃。

然后他离开了。

克鲁利闭上眼睛。他听到亚茨拉菲尔哼着加沃特舞曲离开公寓，关门声在客厅里回荡。

 

【4】

克鲁利有辆很漂亮的本特利老爷车，纯黑色，保养得很好，没有掉漆，也没有一丝划痕。当他没什么事可做又觉得公寓里实在太冷太空的时候，就会开着车出去兜风。对他来说，这辆车提供的空间刚刚好，不会太狭窄，也不会空旷得让人不知所措。

在把车开到路上的时候，克鲁利从来不会想他今天要去哪或者要干什么，他喜欢漫无目的地在伦敦闲逛，也有时候会一路把车开到附近的小镇上去。大多数人类都很喜欢自己的车，他们尤其喜欢在工作之后回家之前一个人坐在车里，享受十几分钟短暂的、无人打扰的清净和悠闲。热衷于消费者心态洞察的市场营销专家把私家车称之为生活中的“第五空间”，认为工作之后回家之前在完全属于自己的“第五空间”里发一会儿呆对心理健康十分有益，可以更好地缓解压力，并致力于打造更舒适、私密的“第五空间”。克鲁利对营销学没什么兴趣，在他看来，大多数市场营销行为的目的都是将消费者变成自认聪明且品位卓绝的傻子，但他的确在很大程度上赞同“第五空间”的说法。不管世界有多糟，至少他还有他的车……自从汽车被发明出来，人间多少变得比以前更可爱了一点，克鲁利甚至又开始乐观地认为一切都会慢慢变好，他总会时来运转，他只需要耐心等下去。

大天使长加百列突然出现在副驾位上的时候，克鲁利正在听皇后乐队精选集。其实他更喜欢地下丝绒和披头士乐队，偶尔也想听听舒伯特和莫扎特，但他的车对皇后乐队实在很着迷，拒绝播放任何其他乐队或乐手的歌。

“好久不见，克鲁利。”加百列说。

克鲁利握着方向盘的手神经质地抽搐了一下，老爷车在发出一串尖锐刺耳的鸣叫后歪歪斜斜地冲向人行道。他们头顶的交通指示灯是红色，一对年轻情侣正过马路，后面跟着几个吵吵闹闹的学生。克鲁利不知道自己用了多大的力气踩刹车。他最终停在路边，本特利前轮压在人行道横线上，钝痛感缠绕着脚踝向小腿肌肉蔓延。

“加百列，”红头发天使吞咽了一下，“我不喜欢你这样突然出现。”

“作为上司，我没必要在到访之前通知你。”大天使长在副驾位上坐得笔直，“而作为下属，你不应该这么跟我说话。”

“你至少应该挑挑时间，我在开车，路上有很多行人——”

“别抱怨了，人间每天都会发生很多起交通事故，全能之主不会介意这个，我也不介意。”

克鲁利什么都没说。他调整了一下坐姿，双手离开方向盘，把车载音响的音量调高。加百列是那种非常典型的天使。“典型”是指，人类会觉得他看上去就像个天使，而他的言行举止和思考方式也的确完全符合一个天使的作风。人类对“天使”的认知存在很多误解，比如慈悲、博爱、怜悯和善良，比如所有天使都是热爱人间和人类的——这大概是因为人类需要从这些被美化的认知中获取心理安慰——几千年之前这的确是天使的美德，上帝曾亲自将慈悲和善良赐予祂最得意的神圣造物，但那毕竟是很久之前的事情了，六千年的时间足够改变天使们对人类的态度。

加百列看着人行道上来来往往的人，声音里并没有什么特殊的情感：“我不明白你为什么还是那么喜欢人类，克鲁利，人类让天堂很失望。”

 “天堂——我们——也曾让人类很失望，还记得蛾摩拉和大洪水吗？”

“我解释得还不够多吗，蛾摩拉和大洪水是为了洗涤罪恶。”

“好吧。”克鲁利耸耸肩，“随你。你有什么要对我说的吗？”

“人类对我们的信仰远不如从前那么虔诚了，克鲁利，我想你对此要负主要责任。”加百列从上衣口袋里掏出一沓精致小巧的便签，“三百年之前我就提醒过你，米迦勒预见了一些不好的东西，人类的信仰会受到挑战，而我们必须提高警惕。”

“我提高警惕了，警惕得很。”红头发天使用右手食指敲打着方向盘。

“但结果显然让人不那么满意。”

“我做得足够多了。”克鲁利开始对这场谈话感到厌烦，“为什么不反思一下自己呢，加百列，天堂最近几百年又做了什么？”

然后他故意做出恍然大悟的样子，侧头对加百列挑起眉毛：“啊——我想起来了，你组织所有天使们观看了不止一次《音乐之声》，让他们‘越过千山’，然后成立天堂唱诗班，用歌声来赞美全能之主的伟大奇迹。”

“那么你在做什么呢。”加百列并不介意下属的挑衅，他依旧微笑着翻阅便签本，“宗教审判所那次你做得不错，全能之主似乎很开心，但其他时候——尤其是这三百年——你似乎主要是在和你的旧情人厮混。”

克鲁利喉咙里发出一串模糊不清的杂音。

交通指示灯由红色转为绿色，他踩下油门，把车开上一条弯道。

“你不知道自己现在闻起来有多糟，克鲁利。”加百列笑了，用人类的审美标准来看，他的微笑非常迷人，“你浑身都是那个恶魔的味道……我猜他今天早些时候一定刚刚去找过你，对吧？但愿他能满足你，毕竟你很贪心，而且似乎很喜欢这种龌龊的关系和勾当。”

克鲁利没有回答。他吞咽了一下，一个急刹车把本特利停在街边，向加百列侧过身：“如果你不是来传达新工作的，那么请不要再浪费我的时间。”

“你的幽默感哪去了，克鲁利？你那引以为豪的幽默感呢。”加百列的语气的确像是在开玩笑，“我听说撒旦之子降生了，你的旧情人也和这件事有关。”

“我不喜欢你提到亚茨拉菲尔的语气。”

“怎么了，我以为你们关系很好呢，两个天使之间的世俗爱——现在是天使和恶魔之间的世俗爱了——令人感动，不是吗？上帝的惩罚都没能让你放弃他，如果你对工作也有这么执着就好了。”

“闭嘴，不要再把亚茨拉菲尔扯进我们的谈话里。”克鲁利知道他的威胁对加百列来说根本没有威慑力。

“好吧，听你的，我们不聊你的旧情人了，说回撒旦之子吧。”大天使长似乎认为自己表现得足够通情达理且贴心。

“撒旦之子是昨天晚上被送到人间来的，但他并不是一个婴儿，只是一颗种子。亚茨拉菲尔——”克鲁利在提到这个名字时停顿了一下，“亚茨拉菲尔按照地狱的指示，让一个普通的人类婴儿吸收了那颗种子。”

“十一年之后那个吸收了种子的男孩会获得力量，他会召唤天启四骑士，然后世界末日就开始了。”加百列摊开双手，“我们等了六千年，克鲁利，这是我们和地狱之间最后的较量。”

红头发天使麻木地点头。在伦敦上空徘徊多日的乌云散开了，阳光从云层的缝隙里钻过来，玻璃建筑和地面上的积水反射着阳光。有几个孩子从他车窗边跑过去，他们手里拿着冰淇淋，笑得很开心。

“你好像不太高兴。”加百列把便签本放回到上衣口袋里，“有什么不好呢，待在人间是上帝对你的惩罚，如果这个世界毁灭了，如果我们战胜了地狱，你就可以回到天堂里。这是个将功补过的好机会。”

然后他抢在克鲁利开口回答之前打了个响指，滑稽地皱起眉头：“难道这惩罚让你爱上人间了吗？还是说，你舍不得你的旧情人，所以不希望战争爆发？”

他是故意的。

红头发天使盯着方向盘，声音被拉成一条直线：“直接告诉我该怎么做吧，我不想继续跟你聊这些东西了。”

“我很欣慰你能把注意力放在工作上，如果你能早点明白这个道理，一切就不会是今天这个样子了。”加百列露出友好而诙谐的笑容，“我们希望你能盯着敌基督，让那个孩子顺顺利利长大，直到他获得力量推动世界末日。”

“他无论如何都会长大的，没有我也一样。”克鲁利靠着车窗，把上半身的重量压在玻璃上。

“人类的躯体很脆弱，不堪一击。疾病、意外、交通事故、饥饿……甚至是食物中毒，想杀死那个人类男孩太简单了。”加百列显然对人类躯体的脆弱程度感到鄙夷，“所以我需要你盯着他，暗中给他一点保护，让撒旦之子顺利长大。”

“如果他死了，世界末日就会中止，是吗？”

大天使长点点头：“如果那个人类男孩死了，种子就会回到地狱，和你无形体化之后回到天堂一样。地狱必须重新挑选时机和合适的人选，然后派个恶魔把撒旦之子带到人间，再等上十一年。那很麻烦，无论是天堂还是地狱都不希望这种事发生。”

“你们想要战争。”克鲁利藏在墨镜后的眼睛斜视着加百列。

“这并非我们的选择。四骑士必须被召唤，必须有一场终结一切战争的战争，这是——”

“不可言喻的伟大计划安排好的？”

加百列向后仰起头：“真高兴你还记得不可言喻的伟大计划。”

这不是那种你随随便便就能忘掉的东西。克鲁利收回视线。车载音响还在播放皇后乐队精选集，是首关于此生挚爱的温柔歌曲。他曾和亚茨拉菲尔一起听这首歌，听了很多遍——在克鲁利的坚持之下——结局让人不是很愉快，而他并不认为这是亚茨拉菲尔的错。

在这之后加百列又吩咐了些其他东西，多数是关于如何保证撒旦之子顺利长大获得力量，以及如何让人类对天堂的信仰更虔诚坚固一些。克鲁利不确定自己有没有听漏什么，他只觉得疲惫。

最后，大天使长在他肩上拍了拍：“把你的注意力放在工作上吧，克鲁利，我相信上帝对你还是仁慈的，你曾经是祂最喜欢的天使。”

“谁知道呢，上帝曾经也很喜欢人类。”克鲁利回答。

加百列沉默了一会儿。他再开口的时候，声音比以往要更低沉一些：“抱歉，我刚刚对你的态度不太好，但是——你真不应该再把心思浪费在亚茨拉菲尔身上。”

克鲁利看向大天使长，右手食指在方向盘上敲了最后两下，然后安静下来。

“你知道亚茨拉菲尔堕落的时候——我很抱歉——堕天时的烈火把他的心烧空了。”加百列抿了抿嘴，“亚茨拉菲尔的确曾经是我们当中最懂‘爱’的那个，‘爱’是上帝赐给他的天赋，他有很多情感……但现在那些情感已经不在了，克鲁利，现在的亚茨拉菲尔只是一个空壳。”

“谢谢，你不用提醒我这个。”克鲁利的声音像块玻璃，坚硬但易碎。

“你其实什么都明白，只是——”

“闭嘴，加百列。”

“好吧。”加百列耸了耸肩。他对克鲁利说祝你好运，然后在一个响指后离开了。

克鲁利等了几秒钟，确定大天使长不会半路折回来，然后在一声叹息后把额头靠在方向盘上。亚茨拉菲尔的心在堕天时被地狱火烧空了，那里面的情感——所有的爱以及其他情感——都和他的光环一起变成了灰，最后沉入奔涌的、沸腾的岩浆。没有人比克鲁利更清楚这件事了。

本特利还在播放皇后乐队的歌，它今天似乎偏爱浪漫轻柔的旋律，于是决定单曲循环《Love of my Life》。

十一年。还有十一年一切就结束了，无论是他的爱还是持续了六千年的惩罚。上帝的赦免或者重新回到天堂对他来说并不是解脱，死亡才是，他过于漫长的生命本身才是折磨。克鲁利知道自己会在战争中毫不犹豫地跳进恶魔燃起的地狱火，那样他就真的解脱了，这种解脱的代价是“人间从此将不复存在”。

但他很喜欢人间，亚茨拉菲尔——曾经的亚茨拉菲尔——也非常、非常喜欢人间，他和亚茨拉菲尔之间的全部故事都发生在人间。

他可以选择解脱，但那未免太自私了些。

克鲁利在弗雷迪·墨丘利的歌声中闭上眼睛。除了疲惫之外，他什么都感受不到。

 

夏娃的肚子逐渐大了起来，亚当说她腹中孕育着一个新的生命，他们的孩子，两个天使对此感到好奇。克鲁利那段时间经常拉着亚茨拉菲尔去找夏娃，他小心翼翼地触摸夏娃鼓起来的肚子，然后把耳朵贴在上面，希望能听到这个新生命发出的声音。

“我从来没见过人类的孩子。”他在说出这句话之后立刻笑起来，“显然，因为世界上只有你们两个人类，我刚刚说的东西真蠢。”

“没关系，我也没见过。”夏娃坐在柔软的草甸里，用双手托着肚子，“我很好奇我们的孩子会是什么样……你见过刚出生的兔子或者小山羊吗？”

“见过。湿漉漉的小东西，有点丑，但——”

“但很可爱。”亚茨拉菲尔抿着嘴笑。

克鲁利发出一阵怪声：“天使，你刚刚笑得像只母山羊。”

“母山羊也很可爱。”蓝眼睛天使回答得很真诚。

“我不是那个意思，但是，”克鲁利做了几个手势，“算了，没什么。”

亚茨拉菲尔跪坐在夏娃旁边，把一个祝福送给她还未出生的孩子：“人间生物繁衍后代的方式总让我觉得非常美好，尤其是见证了你和亚当之间的那种感情之后……你们的孩子是因为爱而诞生的，这个新生命诞生于爱。”

这番话让夏娃有点难为情，但她知道该怎么反击。

“你也有你的爱人，不是吗，亚茨拉菲尔？”她用两根手指分别指向亚茨拉菲尔和克鲁利，“出于各种意外和巧合，我‘不小心’撞见过你们在灌木丛里……当然也可能是因为你们弄出的声音太大了，实在让人很难忽视。”

蓝眼睛天使脸红了。

“我们是跟你和亚当学的，非常感谢。”克鲁利呲着牙笑起来，看上去有点傻。

“我从来不知道天使也会寻找爱人。”夏娃向两个天使凑近，丝毫不打算掩饰自己的好奇，“你们看起来似乎都是男人，我对你们之间的事好奇极了，能给我讲讲吗？”

“呃，”亚茨拉菲尔举起一根手指，然后又悻悻地放下来，脸上的红晕一直蔓延到耳朵尖，“首先，天使都是没有性别的，除非他们动了什么念头。所以——所以我们得先学会爱，然后明确我们对彼此的感觉。如果那确实是爱，如果我们都存在这个念头，那么——”

“你们也会有一个孩子吗？”夏娃问。

“不好意思，什么？”两名天使异口同声。

“我和亚当相爱了，我们有了自己的孩子，一个诞生于爱的新生命。”她把双手放在肚子上，“我不知道天使是不是也能拥有——”

风从草甸间穿过，米迦勒披着白袍降临在花园里，矗立于夏娃和两个天使面前。这位有着人类女性形态的大天使昂着头，手中握了一柄亮白色的利剑，目光落在夏娃隆起的肚子上。

“嗨，米迦勒，好久不见。”克鲁利快活地跟大天使打招呼，“天堂里最近还好吗？我创造的星星怎么样了？”

“我不是来跟你谈论星星的，克鲁利。”米迦勒回答。她把目光从夏娃身上移开——带着某种属于胜利者的姿态——看向克鲁利和亚茨拉菲尔，声音和视线都像极了她手里那柄剑：“我原本是来向你们传达上帝的旨意，路西法准备发动一场叛乱，上帝希望你们能回到天堂里去。但是现在——”

“路西法？”克鲁利挑起眉毛，“路西法挺好的，我跟他聊过几次天。他为什么发动叛乱？”

“我不喜欢被打断。”

“好吧，抱歉，请继续。”克鲁利笑着耸耸肩，认为这没什么大不了的。

亚茨拉菲尔在这时扯住了克鲁利的袖子。他嗅到一些不太好的东西，闻起来像火焰或者燃烧的灰烬，枯槁且干燥。对亚茨拉菲尔来说，这种味道很陌生。自从被上帝赋予生命开始，他嗅到的绝大多数气味都非常美好，让人心情愉快，而这种干燥枯槁的气味会产生恐惧和焦灼。

克鲁利回握住亚茨拉菲尔的手。他什么都没闻到，但显然他的爱人有点紧张，克鲁利认为亚茨拉菲尔需要来自他的安慰。

“我来的路上恰好经过那棵苹果树，克鲁利，上帝命令你好好看守的那棵。树上的苹果少了两个，我猜，是被什么人偷吃了。”

“少了两个？”红头发天使把眉毛挑得很高，“米迦勒，你一定是数错了。”

他感觉亚茨拉菲尔把他的手握得很紧，掌心在慢慢升温。

“一个合格的天使从不说谎。”米迦勒昂起头，“其中一颗显然是被夏娃和亚当偷吃了，这两名人类已然触犯上帝的禁忌。至于另一颗，克鲁利，我希望你能做出解释。”

克鲁利依旧不觉得那两个苹果有多重要：“我不觉得那是上帝的禁忌，上帝把苹果树种在花园里，种在花园里的苹果当然就是用来吃的。如果真的不想让任何人吃到树上的苹果，为什么不把它种在月亮上？”

“这是上帝对你们的考验。”

“可人人都有好奇心啊。你不觉得比起考验，这更像是上帝的诱导吗？”红头发天使飞快想出了一套说辞，“如果上帝没说过不能吃苹果，人类可能根本不会注意到苹果，但祂特地强调过不能吃苹果，这实在让人很好奇。”

然后他笑着向米迦勒靠近，试图让这位总是很严肃的同僚放松下来：“放松点，米迦勒，没什么大不了的。如果你在我面前放一个写着‘千万别按我’的巨大红色按钮，我要做的第一件事就是按下它看看到底会发生什么。”

“收起你的小聪明，克鲁利。”米迦勒不为所动，“另一颗苹果在哪，我希望你做出解释。”

“是我吃的。”亚茨拉菲尔说。

米迦勒和克鲁利同时向他看过来。蓝眼睛天使依旧握着克鲁利的手，握得很紧，因紧张而强迫自己露出尽可能轻松的笑容：“对不起，我有点……嘴馋了。然后我趁克鲁利不在的时候偷偷吃了一颗苹果。”

“一个玩忽职守的天使，和一个贪吃的天使，还有两个不听话的人类。”米迦勒得到了让她满意的回答，“我想我知道该怎么向全能之主解释了。”

 

【5 】

米迦勒离开之后，克鲁利花了很长时间在安静的灌木丛里安慰亚茨拉菲尔，让那双焦虑不安的蓝眼睛慢慢在亲吻和拥抱中平静下来。

“你本可以不用那么做的。”克鲁利靠在亚茨拉菲尔怀里，红头发乱成一团，“我们就说那颗苹果丢了，被小山羊吃了，被松鼠偷了，被飞得太快的鹦鹉撞下来滚到兔子洞里去了。”

“但它确实是我偷吃的。”亚茨拉菲尔吸了一下鼻子，眉毛撇向两边，“我不希望你因此受到惩罚，亲爱的，你是无辜的。”

“能有什么惩罚呢？”

“我不知道。”亚茨拉菲尔叹了口气，“但米迦勒很严肃，我想上帝真的不希望有人偷吃祂的苹果……我大概犯了个错。”

“是嘛，你犯了什么错？”

“我偷吃了上帝的苹果。”

“你只是为了弄明白你对我的爱，然后教我到底什么是那种——特殊的爱。”克鲁利从亚茨拉菲尔怀里爬起来，“这是个正确无比的决定，非常酷，我不觉得你有做错什么。”

“但天使的确不应该明白什么是俗世的爱。”亚茨拉菲尔在草地上躺下来，把克鲁利垂在他胸口的红头发卷在手指上，“俗世的爱没那么纯粹，它有欲望，而欲望不是天使的美德……上帝觉得它是种罪。”

红头发天使皱着鼻子发出一连串怪声：“如果欲望来自于爱，那它就不是罪——这不是你告诉我的吗？”

然后他倒在亚茨拉菲尔身上，手脚并用抱住他的爱人，像只抱着树干的树袋熊，或者一只八爪鱼：“我不管，一旦知道什么是世俗的爱，我就再也不想要神性的爱了，它太空洞。我们是相爱的，现在反悔已经晚了，你别想甩开我。”

亚茨拉菲而被逗笑了，克鲁利的头在他颈窝里乱拱，乱蓬蓬的红头发弄得他很痒。两只小鹿从他们身边跑过去，四肢细长、步子轻快，在林地里留下两声稚嫩清越的鹿鸣。亚茨拉菲尔把手掌放在克鲁利背脊上，认为他的爱人实在有点瘦，能感受到皮肤下凸起的骨头。

“我有个问题。”克鲁利说。

“什么？”亚茨拉菲尔歪着头看向克鲁利。海草一样的红头发，漂亮的高颧骨和性感的下巴，一双比星辰还要亮的金眼睛。他想自己永远——无论一个天使的“永远”有多长——都不会忘记这幅景象，也不会停止他的爱。

“苹果好吃吗？”

“……我没想过你会问这个。”

“好吃吗？快告诉我，我很好奇。”克鲁利在他怀里动得像只不安分的兔子。

亚茨拉菲尔闭上眼睛回忆了一会儿，然后说：“非常美味，亲爱的，它是世界上最美味的了。”

 

亚次拉菲尔在苏活区有一家书店。他的店在街角，并不起眼，也算不上干净整洁，薄薄的一层灰尘是书架上的固定装饰，店里堆满各种各样可以被称之为“古董”的摆件和小玩意。比起书店，它其实更像是一座仓库，只是这座仓库恰好也卖书。

恶魔喜欢囤积东西。每个新的百年，都会有一些人类的小发明进入他的生活，比如手表、银质餐具、鼻烟壶、钢笔和小挂钟，亚茨拉菲尔喜欢把这些东西留下来。他的收藏越来越多，而且逐渐厌倦了带着一堆东西在大地上像候鸟那样迁徙的生活。大概两百年之前他决定留在伦敦，于是从上任主人手里买下这间小铺子，把它用奇迹改造成书店和仓库的结合体。

克鲁利不明白亚茨拉菲尔的收藏癖是从哪来的，毕竟恶魔从来不曾真的“喜欢”上什么东西。他会拿着一枚祖母绿宝石或者一个精致的鼻烟壶，用快活的声音说，看它多漂亮啊，但他从来不会珍视这些漂亮的东西。在书店开业那天，克鲁利曾送来一束花、一包巧克力和一枚羽毛胸针，亚茨拉菲尔端详着羽毛胸针，说它很漂亮。在某种可笑又可悲的、类似于自我感动的情绪下，克鲁利亲手把胸针别在了亚茨拉菲尔胸口上。他希望至少下次见面的时候，这枚胸针依旧在那。

两星期之后天使又来到亚茨拉菲尔的书店，恶魔正坐在桌前读一本书，手边放着热可可。

“我送你的胸针呢？”他看着亚茨拉菲尔空荡荡的胸口，抛出这样一个问题。

“我不知道，可能掉在什么地方了吧。”恶魔露出快活的笑容，“有一天它掉下来了，不知道掉在什么地方，我没注意——但它就在这间书店里，我没有把它扔出去。”

他这么说的时候，蓝色的眼睛很明亮，眉毛和嘴角弯成相当愉快的弧度。如果你不去看他的眼睛，会认为这位长相甜美的先生的确很快乐，但那双眼睛让他看起来像个人偶，笑容是用油彩画在脸上的。

亚茨拉菲尔的书店并没有固定营业时间，什么时候开门什么时候打烊全凭他的心情，因此书店里的顾客通常很少。但偶尔，还是会有人来买书。这天，当一位身形削瘦的老绅士捧着一本书来到亚茨拉菲尔面前时，他正在看狄更斯的小说。

“您好，请问这本书怎么卖？”老先生鼻梁上架着一副眼镜，“上面没有价格标签，书架上也没有任何跟价格有关的信息。”

亚茨拉菲尔快速瞟了一眼他手里的书，随口编了个价格。

“啊，幸好。”老先生笑起来，是那种内敛且羞涩的笑容，“我今天没带太多钱，原本还担心不够……”

“最近日子过得不如意吗？”亚茨拉菲尔问。他会和顾客闲聊，这是多年养成的习惯，在无聊的日子里，跟人说说话会让时间过得快一些。

老先生从他破旧的外套口袋里掏出一枚钱夹，小心翼翼地翻出几张纸币：“的确……我的外孙女病了，病得很严重，给她看病花了很多钱。”

“她多大？”

“八岁，在读小学，是个很聪明的孩子，非常调皮……我之前会带她去郊区钓鱼，她一直想养一只苏格兰牧羊犬。”

“你很喜欢她。”亚茨拉菲尔愉快地说。他从老先生手中接过钱，把它们随手丢在桌子下方的抽屉里。

和外孙女有关的话题让这位老人有些激动起来。看得出他长久以来一直被这件事折磨着，悲痛和担忧越积越多，于是每当有人问起他的外孙女时，他总忍不住想要多说一点，好像只要反复念叨这件事情他就会轻松一些，女孩的病也会奇迹般地好转一样。

“我当然很喜欢她，她是我最珍视的东西，比我自己的生命还要重要。我们全家都是虔诚的教徒，自从她生病以来，我每天都要花很多时间祈祷，相信仁慈的主会听到我——”

“上帝并不总是仁慈的。”恶魔把双手交握放在身前，冲老先生歪了歪头，像在讲一个笑话。

“呃……确实。”老先生吞咽了一下，“上帝或许偶尔会有些残忍，但我相信祂总归是仁慈的，上帝深爱祂的子民。我宁可生病的是我自己，我活得足够久了，如果死神一定要拿走一条生命，那么他大可以冲我举起镰刀……只要他放过我的外孙女，她还那么小。”

亚茨拉菲尔笑了：“死亡是永恒的，在死亡面前，八岁的生命和八十岁的生命并没有什么不同。在永恒的死亡面前，你们的生命都显得非常——渺小，且微不足道。您的想法真是相当可爱。”

当他说这段话的时候——事实上，自从老先生来到桌边——脸上始终挂着那种愉悦且空洞的笑容，像张面具，或者一个精致的人偶。“可爱”这个词从他嘴里说出来显得一点都不可爱，反而有些像是“可笑”，令人毛骨悚然。

老先生皱起眉头。这里有些东西让让他感觉不太舒服，无论是谈话的内容还是书店老板脸上的微笑，甚至是这间书店本身。这场对话让他有点气恼，但气恼并没有转变为怒火，而是在令人相当不舒服的气氛中变为尴尬和恐惧。老先生看着书店老板的脸——那张脸还在微笑，眼角、眉尾和嘴角的弧度保持在固定的位置上，没有丝毫改变——想说点什么来表达心里的恼火，但所有词汇和语句都在即将出口的一刹那碎成轻飘飘的尘埃。

最终，他什么都没说出来。

老先生拿着书向后退了两步，步子有点不稳。他准备离开，并且不打算道别。

“如果您的外孙女被死亡带走了，您会怨恨上帝吗？”亚茨拉菲尔笑着问。

老先生瞪大眼睛。他知道自己不应该再跟书店老板进行任何对话了，跟这种人聊天是很危险的，他应该闭紧嘴巴不声不响地离开。

“您忽略了我的问题。”恶魔在桌子后甜美地笑着，声音很轻快，“这很不礼貌，一个有教养的人不应该这样做，我会伤心的。”

老先生什么都没说。他夺门而出，被门槛绊了一下，眼镜滑稽地滑下来挂在鼻尖上。现在，连手里那本书都变得有些沉重了。他在胸口划了个十字，用只有自己能听到的声音向上帝祈祷，然后快步从这条街上逃离。

亚茨拉菲尔在窗子后面目送老先生离开。当那个削瘦的背影消失在街角时，他打了个响指，然后笑着说：

“再见。”

 

那天晚上——确切来说，是凌晨两点——有一个八岁的女孩被死亡带走了，她生命的最后一小时被噩梦紧紧缠绕。这是个勇敢的小姑娘，她用全部的力量与噩梦和死亡抗衡，浅棕色头发被冷汗打湿，小小的手握成拳头。在死亡把那颗顽强但疲惫不堪的心脏拖入深渊之前，她一直表现得像个小斗士。

当时，身材削瘦的老人一直守在她床边。

在长眠之前，她最后一句话是这样说的：

“我真希望能养一条苏格兰牧羊犬。但是，他来了，我看见他了。”

老人哭得很伤心。她想抱抱她亲爱的外公，至少能摸摸他的头，但那只苍白的小手最终没能抬离死亡的床铺。

这件事被亚茨拉菲尔写进了工作日志里。

“我用一些恶魔的小奇迹带走了一个生命。”他这么写道，“我猜，她虔诚的外公很快就会抛弃对上帝的信仰。用不了多久，我们就能获取他的灵魂了。”

 

【6 】

路西法率领部下发起叛乱那天，克鲁利和亚茨拉菲尔正在伊甸园里采摘杏子，想试试用杏子晒制果干。那原本是非常普通的一天——他们在阳光里苏醒后交换了几个早安吻，克鲁利拱进亚茨拉菲尔怀里又睡了个回笼觉，直到蓝眼睛天使忧郁地说他饿了。于是克鲁利不情不愿地爬起来，披着乱成团的红头发问：“你怎么会饿？天使根本不会饿。”

“我——嘴馋了。”亚茨拉菲尔用右手一根一根地揪着左手的手指，有点委屈，“对不起，但是你也会犯困啊，按理来说天使根本不会犯困。”

克鲁利鼻腔里发出一阵怪声，像只呛了水的鸭子——但鸭子会呛水吗，这是个好问题——然后拍着袍子站起来，陪他蓝眼睛的爱人去摘果子。他们赤着脚行走在伊甸园里，只有几寸长的青草从脚趾间探出来，嫩枝和藤蔓在脚背上瘙痒，植物种子悄悄藏在他们长袍的衣褶里，借此完成生命中唯一的一次旅行。

亚茨拉菲尔说他想吃杏子，想试试把杏子晒干。在他想象中，用阳光晒干的果子应该非常有嚼劲，而且特别甜。

“我从来没想过要把水果晒干再吃。”红头发天使挑高眉毛耸耸肩。

“想想看，水分蒸发掉之后，糖分依旧会留在果肉里，那多美味啊。”亚茨拉菲尔的眼睛在阳光下闪烁着，“而且晒干的水果要比新鲜水果更容易保存，我们可以让夏娃帮忙编个竹筐，专门用来储存晒干的水果。”

他说着用双手比了个尺寸：“这么大的竹筐就行，足够了。”

克鲁利笑出来：“不可否认，你在跟食物有关的东西上相当有天赋，天使。”

“这是夸奖吗？亲爱的，你在夸奖我吗？”亚茨拉菲尔抿着嘴看过去，眉毛和眼角向下弯，下巴上有一小块可爱的凹陷，阳光在他翘起来的鼻尖上跳跃。

红头发天使感觉自己在这瞬间被一团巨大的“爱”包围了，亚茨拉菲尔的目光甚至比日光还要温暖一些。他希望自己能表现得游刃有余且有型，但最终还是忍不住发出了一串黏糊糊的鼻音。好在几棵杏树就在前面——葱葱茏茏，上面挂着黄澄澄的杏子，看起来很可口——克鲁利快步向杏树走去，步子迈得很大，左腿不断和右腿打架。

十几分钟之后，雷霆和闪电的怒吼声从他们头顶滚落，在云层上翻涌奔腾的风发出哀嚎。亚茨拉菲尔和克鲁利抬头向上看，并不知道发生了什么。号角吹响了，天使们的战吼把聚在天边的厚重云层撕裂，亮白色天光像瀑布一样从云端倾泻而下。

燃烧的火球和天光一同坠落。

克鲁利仰着头，皱起鼻子，“我猜这大概就是米迦勒预见的叛乱了。”

“路西法为什么发动这场叛乱？”亚茨拉菲尔问。

“我不知道。”克鲁利耸耸肩，“他之前说过天堂的伙食不太好。”

“天堂里确实——没什么好吃的东西。”有关天堂伙食的回忆让亚茨拉菲尔皱起眉头。

叛乱很快就结束了，它几乎是在瞬间结束的。守在伊甸园里的两个天使并没有听见厮杀和兵刃相接的声音，他们只听到雷声和风的呼啸，然后一种生于盛怒之下的威压自最上方降临，天幕和地面在这威压之下一同颤抖。

然后一颗燃烧的流星从云端坠落下来。

它坠得很快，身后拖着长长的、由灰烬铺成的尾巴。当它坠得更低一些时，亚茨拉菲尔看清那并不是一颗流星，而是一个天使。

一个天使在坠落，洁白的翅膀被烧成灰。

然后更多天使坠了下来，好似一场发生在白昼的流星雨。

“上帝大概不大开心。”克鲁利站在亚次拉菲尔身边，听上去有些惋惜，“在我看来这有点小题大做了，毕竟他们才初犯。”

蓝眼睛天使什么都没说。他嗅到硫磺和火焰的味道，浓稠的仇恨在灰烬里燃烧。大地依旧在震颤，全能之主的盛怒将它撕裂，蜿蜒交错的裂谷像匍匐在地面上的伤疤，岩浆在裂谷底部沸腾。在灾难中，伊甸园像一座孤岛，这是唯一没有被盛怒吞没的地方。

更多的天使坠落下来。

克鲁利打算带亚茨拉菲尔离开。他突然想带他的爱人去一个安静的角落，比如灌木丛后面，去一个看不见裂谷也看不见流星的地方。

“走吧，天使。”他说，“我们去其他地方。”

亚茨拉菲尔没有立刻回答。他站在那，白袍子里兜着很多黄澄澄的杏子，头发像羔羊绒，睁大那双蓝得不可思议的眼睛。他听见自己身体内部传来接连不断的断裂声。有什么东西碎了。

空气里的硫磺味似乎更浓了一些。克鲁利退到亚茨拉菲尔身边，蓝眼睛天使闻起来依旧像是阳光、山林和果香，因为杏子的缘故，萦绕在他们身边的果香甚至比以往要更加馥郁。

亚茨拉菲尔看向克鲁利，眼睛湿漉漉的，阴霾正在这双眼睛里堆成乌云。

“怎么了？”克鲁利问。

亚次拉菲尔吞咽了一下。他似乎在一瞬间丢失了语言，不知从何而来的断裂声——只有他一个人能听到——正像千百只蚂蚁那样在血管和神经中游走，最后在大脑中扎根，聚成一颗巨大的蚂蚁球，不断滚动着在颅腔内撞出回响。

“天使？”克鲁利凑眨了眨眼睛。在第二眨眼的时候，细碎的灰烬从他面前飘过，而他根本没注意到灰烬是什么时候飘进伊甸园里的。

下一个瞬间，一条黑色的沟壑在亚茨拉菲尔脚下出现。

亚茨拉菲尔什么都没来得及说，他只是看着克鲁利，用他全部的爱和情感凝视着他的爱人。

然后他坠了下去。

克鲁利伸出去的手停在半空。他五指张开，什么都没能抓住。

沟壑很快闭合了，没留下一点痕迹，似乎它从来不曾张开，从不曾有一个天使从这掉下去。

克鲁利蹲了下来。他脚边有一枚黄澄澄的杏子。

 

亚当和夏娃在那天下午被上帝逐出了伊甸园，他们离开时没来得及和克鲁利告别。天使站在伊甸园东侧的高墙上，看那两个影子——健壮的男人和怀有身孕的女人——走入沙漠中，慢慢缩成两个难以分辨的黑点。

克鲁利不想回到天堂，于是他每天花很多时间睡觉，睡得比刚来到人间时还要多一些。当他从睡梦中醒来，便开始思念亚茨拉菲尔，直至再次沉入睡眠。有时甚至连睡眠也无法阻断这种思念，克鲁利总会从沉睡中突然惊醒，然后绝望地捂住眼睛。那段时间他学会了“做梦”。

他意识到俗世的爱的确很沉重，压得他透不过气来。

在某天从梦中醒来时，克鲁利发现自己手腕上长出了一枚黑色的鳞片。他挽起袖子，鳞片从手腕一直蔓延到肩膀，越来越密集，像覆在皮肤上的灰。他来到河边，看向河里的倒影——河面上映出的面孔像一条蛇，有狭窄的竖瞳和向前突出的吻部，鳞片铺在下颌和脖颈上，双唇间是两排尖细的獠牙。

他张开嘴，看到一条细长分叉的蛇信子。

不听话的天使都会受到惩罚，亚茨拉菲尔堕落了，而克鲁利变成了一条蛇。他尝试用奇迹让自己的外表维持原状，但一些属于蛇的特征是无法抹除的，比如他的竖瞳和舌尖，比如他从此以后总是感到很冷。

那天克鲁利又回到了苹果树下。他吃了很多个苹果，希望下一秒就能在上帝的盛怒下坠入地狱——去寻找亚茨拉菲尔——但上帝对此似乎并不介意，大地没有震颤，也没有向他张开黝黑的、翻滚着岩浆的裂口。

最终克鲁利放弃了。他蜷起身体，陷入不分昼夜的漫长沉睡中。

 

在很久之后，克鲁利又见到了亚茨拉菲尔。“很久”是指几星期，也可能是几十年或者一个世纪，他那段时间并不太关心时间的流逝。在失去那个蓝眼睛天使之后，“时间”显得毫无意义，一个小时或者一个世纪同样毫无意义。

亚茨拉菲尔站在他面前，穿一件灰色的袍子，依旧有蓝眼睛和可爱的翘鼻头，浅金色卷发像柔软的羊羔绒。他就站在那，站在阳光下面，身后拖着漆黑的翅膀。

“嗨，克鲁利。”这位堕为恶魔的天使说，“好久不见。”

他站在那微笑，双手背在身后，眉毛和眼睛弯成相当愉悦的弧度，但声音里什么情绪都没有。

克鲁利吸了吸鼻子。他闻到硫磺的味道，他无法从亚茨拉菲尔身上捕捉到任何感情——没有任何属于天使、恶魔、人类或者随便什么造物的情感。克鲁利从未见到过这样空洞的灵魂，像一具被蛀空的躯壳，一个漂亮的、永远在微笑着的人偶，他甚至不确定现在的亚茨拉菲尔是否真的拥有灵魂。

“天使？”他努力让自己的声音不要颤抖，“你的眼睛……我很想你——”

“那个称呼不太恰当，我现在是个恶魔了。”亚茨拉菲尔笑着回答。没有重逢的喜悦，没有对堕落的不甘或怨恨，没有对往昔的怀念，也当然没有对克鲁利的爱。没有任何情感。

克鲁利吞咽了一下。他感到很多语句从胸口涌上喉咙，然后堵在那，最终凝成一团团沉重且坚硬的固体。在这之前，克鲁利认为当自己再次见到亚茨拉菲尔的时候——如果他们还能见面的话——会有很多想说的话，但现在他什么都说不出来。他张了张嘴，然后又闭上，像个小丑，一些苦而酸涩的东西开始在眼底滋生。

“你怎么了，有什么不对劲的吗？”亚茨拉菲尔歪头微笑着。他依旧有双很漂亮的蓝眼睛，蓝得过于纯粹，里面什么情感都没有，像两块玻璃。

这当然不对劲，你不该是这个样子，我什么都感觉不到，你的眼睛像两块玻璃；我一点都不介意你是个恶魔，但到底为什么你的眼睛像两块玻璃——这些语句在克鲁利舌尖上跌落，摔碎在无人关心的尘埃里。

“我们还是相爱的吗？”他听到自己问了个相当可笑的问题。

“我不知道什么是爱。”亚茨拉菲尔回答得很快，语气轻松愉悦，微笑挂在脸上，“你们天使才明白什么是爱。”

克鲁利闭上眼睛。并不是所有天使都明白什么是爱，至少，他自己曾经就不知道到底要如何去爱，是亚茨拉菲尔教会他的。一旦学会了世俗的爱，神性的爱就显得空洞起来，它更像是一种高高在上的怜悯，甚至是施舍，那并不是爱。但现在亚茨拉菲尔说他不知道什么是爱。

天使摇了摇头。他不想去看亚茨拉菲尔那双蓝玻璃一样的眼睛，它过于刺眼，他脸上的微笑都让人觉得毛骨悚然。

“你可以不吃那颗苹果的。”

“这是为了你。我记得那颗苹果——”恶魔在脸颊边竖起一根手指，眯着眼睛思考了片刻，“它是苦的。”

克鲁利听到自己发出了一声相当滞涩的呜咽。

“非常美味，亲爱的，它是世界上最美味的了。”

“我记得那颗苹果，它是苦的。”

“是为了你。”

他站在爱人面前，感到自己的一部分也正在燃烧、坠落，然后化作灰烬。

 

【7 】

克鲁利在见亚茨拉菲尔之前去街角买了包香烟。他很少抽烟，买来的绝大多数香烟都会在沙发桌或者枕边慢慢受潮，味道变得苦涩又古怪。但在面对亚茨拉菲尔的时候，尼古丁多少可以带来一些慰藉，和咖啡因一样。他想自己的确是在人间生活太久了，以至于需要靠人类的方式来排解压力。从理论上来说，天使是根本不需要咖啡因和尼古丁的。

香烟铺子的老板是哈瑞斯先生，一位上了年纪的老人，身材削瘦，铺子里还出售口香糖、旧杂志和廉价日用品，和克鲁利是老相识。哈瑞斯先生曾经有一个女儿，在大概五年之前，她因为疾病而离开了，女婿也在那之后音讯全无。哈瑞斯小姐的婚姻自始至终都像一场闹剧。克鲁利第一次见到哈瑞斯小姐的丈夫时，那个小伙子正坐在小商铺的沙发上看橄榄球比赛，留着乱糟糟的头发和胡子，双眼下垂、面颊发红，隔夜啤酒的味道从他领口下钻出来。哈瑞斯小姐的丈夫并没有正经工作——当然也没有不正经的工作——他沉迷彩票、赌博和其他一切可以“迅速生财”的“勇敢者游戏”，小商铺微不足道的收入成了他的游戏筹码。

在他们的女儿辛迪出生之后，哈瑞斯小姐建议他去找一份工作。最终两个人吵了起来，结局不大愉快。第二天克鲁利从小商铺前路过，看到店主女儿的颧骨上有一块淤青，两只眼睛肿得像核桃。

哈瑞斯先生是位虔诚的教徒，他身上那种悲苦而不幸的气质吸引了克鲁利，于是天使每隔几天就会来买一包万宝路香烟，并用奇迹在糖果罐子里装满小费。买来的香烟会在受潮之后被克鲁利丢进垃圾桶，小费也并没有让哈瑞斯一家的生活好起来。在女儿和女婿离开这位可怜的老人之后，哈瑞斯先生和他的外孙女辛迪相依为命——那时小女孩大概三四岁，有一双聪慧活泼的眼睛，喜欢在巷子里和老鼠决斗。克鲁利喜欢那个小姑娘。

总之，在去见亚茨拉菲尔之间，克鲁利又来到了哈瑞斯先生的小商铺，他给辛迪带了两块蛋糕和一顶小帽子。

哈瑞斯先生看起来很憔悴。

“谢谢您的礼物，克鲁利先生。”店主说，“但辛迪不需要它们了。”

 

在去见亚次拉菲尔的路上，克鲁利没有想太多关于哈瑞斯先生和辛迪的事情。一个灵魂的承受能力是有限的，当灵魂已经在重压下近乎窒息时，他会强迫自己不去想那些会给自己增加更多负担的东西。从时间维度上来说，天使的灵魂的确是不朽的，但这并不意味着他们能承受无上限的重压。

他见到亚茨拉菲尔时恶魔正坐在街边长椅上，膝盖上摆着一盒蔓越莓司康。他在微笑——克鲁利怀疑过去6000年里他脸上的笑容从来都没有消失过——看起来心情很好，穿浅咖啡色的三件套和牛津鞋，领口系着香芋色格子纹温莎结。天使走过去，坐在亚茨拉菲尔身边，把双腿向远处伸长。

“早上好。”恶魔用雀跃的语调说。

“我得跟你聊聊敌基督的事。”克鲁利把背脊靠在长椅上，尽量让自己舒服些。在最初的几百年里，他逃避和亚茨拉菲尔的会面，那双蓝玻璃一样透明空洞的眼睛让他感到绝望，但每次逃避都会产生更多的思念。他最终绝望地发现他还是很爱亚茨拉菲尔，“爱”从来不是什么能被轻易遗忘或者改变的事情，这是俗世爱和神性爱最显著的区别之一。

“好的，我明白了，你想说什么？”

“我们还有十一年的时间……”

“没错。”

“然后敌基督会获得力量，天启就开始了……”

“按照不可言喻的计划，是这样。”

“天堂和地狱之间的战争爆发，一场终结所有战争的战争，直至其中一方彻底——”

“彻底毁灭。”亚茨拉菲尔愉快地说，“你还有什么不明白的吗？”

该死。克鲁利扭过头，发出一声滞涩的喘息。亚茨拉菲尔回答得太快了，他根本没想过这意味着什么，或者说，他根本不在乎到底会发生什么，他什么都不在乎。

“但是，”天使吸了吸鼻子，“那是世界末日，准确来说是人间的末日，人类会成为这场战争的陪葬品……重点在于，人类是无辜的，他们跟这件事其实一点关系都没有，这是天堂和地狱之间的恩怨。”

“是嘛？”亚茨拉菲尔好像听到了什么很好笑的东西，他向后仰起身子，眨了眨眼睛，“全天堂大概只有你一个天使会觉得人类是无辜的，我记得天堂非常热衷于抹杀生命。大洪水、蛾摩拉、索多玛，啊，14世纪的黑死病也是天堂的杰作。”

“别说这个了，我不喜欢14世纪。”

“我也不喜欢。黑死病是个很棒的主意，如果没有被天堂抢先，我应该能想到这个，这样它就是我的业绩了。”

克鲁利吞咽了一下：“就算抛开人间，天堂和地狱总有一方会输、会被彻底毁灭。天使和恶魔，总有一个会从世界上消失。”

亚茨拉菲尔微笑着：“是的，是这么回事。”

天使不知道自己到底还要把这件事说得多清楚。他看着亚茨拉菲尔，那张人偶一样漂亮的脸上依旧挂着笑，眼角和眉尾的弧度保持在固定位置上，是一个乖巧得让人反胃的、过于标准的甜美微笑，没有哪个活生生的、拥有灵魂和情感的造物能一直维持着这个表情。

“那样的话——”克鲁利感觉自己即将说出口的东西很傻，让他像个可悲至极的小丑，“那样的话我们中总有一个会死去，我可能——我们可能再也见不到彼此了。”

在某个很短暂的瞬间里——短得像是克鲁利的错觉——亚茨拉菲尔脸上的微笑消失了，但他立刻又笑起来，依旧是那该死的、甜美但空洞得令人毛骨悚然的微笑。

“是这样。”漂亮人偶愉快地说，“我们可以提前告个别。”

克鲁利突然很想扑过去把亚茨拉菲尔脸上的微笑扯下来，似乎那只是一张面具，只要把面具撕碎他就能找回以往的爱人，或许——其实他自己根本不相信这个“或许”——真正的亚茨拉菲尔只是被囚禁在这张面具下面。天使把头向后仰，眼前闪烁着一团团亮白色的蝇群，眩晕感让他想要呕吐。

他花了几个世纪来接受“亚茨拉菲尔的心在堕天时被烧空了”这个事实，并在那之后的很长一段时间里奢望能够找到恶魔心底残存的哪怕一丁点善意。不是善意也行，任何情感都好，哪怕是憎恶或愤怒。但他最后什么都没找到。在公元五世纪左右，克鲁利放弃了这个想法，当时亚茨拉菲尔正愉快地建议尼禄把基督徒当成照明的蜡烛。那并不是他第一次见到亚茨拉菲尔拿人类的生命取乐，毕竟恶魔需要“业绩”，但对克鲁利来说，花园里燃烧的人影成了压死骆驼的最后一根稻草。

亚茨拉菲尔拆开放在膝盖上的司康，掰了一小块放进嘴里，微笑着看向路边来来往往的行人和车辆。一位年轻父亲带着他的小男孩从马路上走过，马路对面的冰淇淋车叮叮当当响，一辆柠檬黄小轿车慢悠悠地开过来。恶魔咽下第一口司康，眨了眨眼睛。

克鲁利依旧瘫在长椅上，试图驱除眼前不断闪烁的亮白色蝇群。他听到汽车轮胎打滑的声音，然后是一连串尖锐刺耳的刹车声。克鲁利强迫自己抬起头，看见柠檬黄小轿车正失控一般冲向那对从马路上走过的父子，司机的表情惊恐而绝望。

天使极快地扭头看了一眼亚茨拉菲尔——他在笑，愉悦乖巧，嘴角沾着一小块司康，睁大漂亮但空洞的蓝眼睛。

克鲁利打了个响指。柠檬黄小轿车在最后一刻停下了，当时父亲正把男孩紧紧护在怀里，蹲在马路中央等待厄运降临。司机从车上跳下来跑向这对父子，双腿发抖，刚刚的刹车声吸引了很多人的目光。但无论如何，最终并没有人受伤。

亚茨拉菲尔咽下一口司康，表现得相当无所谓：“我又被你发现了。”

“你到底在想什么，亚茨拉菲尔？”克鲁利感到眼底燃烧着一团干涩炙热的火焰，“你怎么能在我面前——那个男孩还很小——”

“就算你不干涉，他们也不会死的。”恶魔竖起一根手指，用愉悦的声音为自己辩解，“我只是想让他们的生活发生一点意外，那位父亲从此会瘫痪，然后厄运会笼罩这个家庭，他们的快乐生活从此一去不复返。”

天使再次把头靠在长椅的靠背上。他想从亚茨拉菲尔身边逃离，但这意味着他要离开自己生命中唯一固定不变的坐标。现在没有什么“完美”的或者“还不错”的处理方法，他只能在“很糟”和“更糟”中做出选择，但问题在于克鲁利不知道到底哪个更糟糕一点。

亚茨拉菲尔又掰了一小块司康：“对于人类来说，短暂的痛苦只是暂时的，时间能把它冲淡，持续不断的漫长痛苦才真的是一种折磨。虽然这套理论的适用性也要分情况。”

然后他侧头看向克鲁利，似乎有什么好消息要分享：“但总的来说我现在并不需要亲自夺取生命，前几天我刚刚带走了一个小女孩的灵魂，她是她那位可怜的外祖父唯一的支柱，我猜。”

“你说什么？”克鲁利吞咽了一下。他很累，实在没有力气坐直身体，连把头抬起来都做不到。

“我说我刚刚完成了一件出色的工作，用一点恶魔的小奇迹。”亚茨拉菲尔翘起小腿，晃了晃脚尖，“对了，他们住在一家小商铺旁边，离你的住处很近。她离开时我也在那，为了保证我的奇迹不会出错。工作结束后我原本打算去找你，我有些饿了……但那时很晚了，我想你不希望被打扰，所以……”

克鲁利没听清亚茨拉菲尔后来还说了些什么。他躺在长椅上，用双手捂住眼睛。

 

【8】

诺亚600岁的时候，克鲁利在美索不达米亚平原见到了亚茨拉菲尔。过去几十年里他一直和诺亚的族人在一起，用一些小奇迹帮他们建造方舟。加百列对克鲁利说这是他“将功补过”的大好机会，大天使长希望他能好好表现，重新变回那个深受上帝喜爱的天使，但对克鲁利来说，注定会降下的洪水并不是什么让人开心的事情。闪的孩子们很喜欢克鲁利，他们把天使披在背上的红头发编成一缕缕麻花辫，在上面点缀藤蔓和野花。

亚茨拉菲尔出现在人群里时，克鲁利就梳着孩子们给他编的辫子。当时诺亚的族人们已经做好准备，几名年轻人赶着一群群动物登上方舟，恶魔从几个人身边挤过去，来到天使身边。

“嗨，克鲁利，好久不见。”

在最开始的那几秒里，克鲁利感到欣喜，但这种欣喜实在非常微不足道。他把头发甩到身后，离开挤在一起的人群。这里人太多了，不适合见亚茨拉菲尔，他知道自己在恶魔面前很难让情绪保持稳定。

亚茨拉菲尔跟了上去：“你不跟我打招呼吗？”

“这里太吵了。”克鲁利给出一个含糊的回答。

“好吧。他们在干什么？”

“诺亚的族人们正在登上方舟，就是旁边那艘大船。”

“为什么？”

他们离开人群，来到一片僻静的空地上。云层在聚集，压得很低，天空是乌青色，空气里弥漫着湿润粘稠的水汽。

“天啊，这是上帝的计划，我不该跟你说太多。”克鲁利回头看了亚茨拉菲尔一眼——浅金色头发，白袍子，脖子上挂着一枚鹅卵石吊坠，“你穿得实在不像个恶魔。”

亚茨拉菲尔笑起来：“我不喜欢黑色，会让我想起一些不好的事情，但黑色穿在你身上很好看。”

“地狱里很黑吗？”克鲁利问。作为一名天使，他不该问这种问题，甚至不应该和亚茨拉菲尔说话，但他忍不住。

“确实，地狱里很黑，但这没什么不好的，我讨厌的不是地狱里的黑色。”

“那是什么？”

“我堕落的时候，四周很黑。”亚茨拉菲尔微笑着，像在讲述一件根本不重要的事情。

克鲁利听到自己发出了一声很低沉的叹息。亚茨拉菲尔堕落了，他有多不想承认这件事，就有多清楚这是个无法扭转也无法改变的事实。堕落本身并不是什么问题，他不认为自己会因为爱人堕落了就让这份爱停止，但堕落让亚茨拉菲尔失去了情感，他的心现在是空的……天使希望自己能在恶魔心里找到一些残存的情感，什么情感都好。

“抱歉。”他强迫自己看着亚茨拉菲尔空无一物的眼睛，“我不是故意要提这个……其他天使告诉我堕天让你失去了情感，你现在——”

“是这样。”亚茨拉菲尔笑着说，“我现在什么都感受不到。”

克鲁利被自己的呼吸呛住了。他又说了一次“抱歉”，并不确定到底是在说给谁听。

“没有必要道歉，堕落之后我感觉——轻松多了。”

天使感觉相比之下自己才是真正需要安慰的那个。那些情感全部消失之后你当然会觉得轻松，任何人在那种情况下或许都会觉得轻松，情感是很沉重的，能压垮一个灵魂的全部重量都来自“情感”。如果你没有任何情感，也压根不希望体会任何情感，那是多么美好的一种无忧无虑的状态啊。克鲁利甚至有些妒忌。

亚茨拉菲尔不想再继续这个话题了，他看向方舟的方向：“你还没告诉我，他们为什么需要这艘大船？”

“因为上帝有些不开心，祂很快就会降下洪水淹没一切生灵，只有登上方舟的人才能幸免。”克鲁利无精打采地说，他不知道自己刚刚到底在坚持什么。

“那动物呢？我看到方舟上还有些动物。”

“跟人类一样，只有登上方舟的那些动物才能从洪水中活下来。”

“真是个好主意，死亡马上就会覆盖整个人间，到那时，会诞生很多恐惧、怨恨、悲伤和绝望，听起来像是我们恶魔才会做的事情。”亚茨拉菲尔愉快地说，“人类实在有太多情感了，所以地狱总可以抓住他们的把柄。”

克鲁利不知道该说什么。云层比刚刚更厚了些，它们的边缘互相挤压，沉闷的雷声从云层夹缝间传来。马上就要下雨了，他知道那会是一场很大、很大的雨。

“独角兽也在上面吗？”亚茨拉菲尔问。

天使点点头。在伊甸园的时候，他和亚茨拉菲尔都很喜欢独角兽。

亚茨拉菲尔打了个响指，克鲁利不知道他到底在干什么，几秒钟之后，一头独角兽从方舟上跑了下来，闪追在他后面。

天使猛地回头看向亚茨拉菲尔：“你干了什么？”

“一点恶魔的小奇迹。”亚茨拉菲尔愉快地回答。

“马上就要下雨了，洪水会席卷大地，它会——它没法活下来。”

“这只是为了工作，你不会怪我吧？从此世界上就只有一头独角兽了，用不了多久这神圣的造物就会老死……我不知道，或许它会因为对同伴的思念而死吧，动物也有很多感情……”

闪放弃了追逐。独角兽实在跑得很快，人类是不可能追上一头独角兽的。更多雷声落了下来，蓝色的闪电开始在云层间穿梭。

“我根本不该把上帝的计划告诉你。”克鲁利开始懊悔。他看了亚茨拉菲尔一眼，展开巨大的翅膀。

“你要去做什么？”

“把它追回来。”

“那头独角兽？”

克鲁利点点头。亚茨拉菲尔在这时凑了上来，在天使脖颈间像只动物一样嗅了嗅：“你的味道变了，和以前不一样。”

天使没有理会他。他想从亚茨拉菲尔身边绕过去，去追那头独角兽，但恶魔离得实在是太近了。亚茨拉菲尔抓住克鲁利的手腕，像个兴奋的孩子：“告诉我吧，你的味道怎么了？”

克鲁利有点不自在。他们现在的姿势看起来很亲昵，他能感受到亚茨拉菲尔的体温，但这种亲昵接触的本质和以往完全不同，它不包含任何迷恋、爱或者其他情感。

“是雨的味道，马上要下雨了。”天使回答得很敷衍。

“不是雨，我知道雨水闻起来是什么味道，这是你的味道，只是和以前不一样。”

“好吧。”克鲁利放弃了，“我更改了我的性别——出于好奇——现在我更接近人类的女性。满意了吗？松开我，我要去——”

“你闻起来很迷人，我很喜欢。”亚茨拉菲尔的微笑比平时更甜美了，“我有点饿了。”

“什么？”

恶魔又重复了一遍：“我有点饿了。”

克鲁利知道，恶魔的食物是“欲望”，他当然明白亚茨拉菲尔这句话意味着什么。 

对于他来说，那天发生的事情非常糟糕。雨下得很大，天使躺在沙地上，像条搁浅的鱼。他知道自己没法找回那头独角兽了。

他永远没法找回那头独角兽了。

 

【9 】

“你要去哪？”亚茨拉菲尔问。

“去看看撒旦之子。”克鲁利回答，这句话有一半是假的。他坐在本特利的驾驶位上，一只手握着方向盘，另一只手搭在摇下的车窗上。在路边碰见亚茨拉菲尔是个意外，恶魔手里拿着翠丝点心铺的包装袋，看起来刚结束一次令人愉悦的购物。

“你是怎么知道他在哪的？我没告诉过你。”

 “我知道该怎么找到他，天堂有自己收集情报的方法……”

“好吧。”亚茨拉菲尔从纸袋里拿出一块曲奇饼，“来点曲奇饼吗？翠丝的果仁曲奇和黄油曲奇非常美味。”

克鲁利摇摇头。

“那么，再见？”恶魔笑起来，把曲奇饼放在嘴边咬了一小口，弯起来的眉毛向上挑了不到一公分。

天使没有回答。他摆摆手，摇上车窗，然后踩下油门。这场对话让他觉得奇怪，奇怪的地方就在于——它太正常了，正常得像是两个普通老朋友之间的日常闲聊，每当这种对话发生时克鲁利都会被过于古老的回忆包裹。他知道这就是自己的可悲和可笑之处，只要获得一点点假象、一点点似乎他和亚茨拉菲尔还可以回到从前的妄想，就会用这些假象和妄想把自己埋起来，然后继续去爱那个根本没有心的恶魔。这种状态让他觉得自己很傻，且廉价。

人类会对尼古丁上瘾，克鲁利知道关于亚茨拉菲尔的假象和妄想对他来说也是一种尼古丁，致瘾性强、危害很大但难以戒断，他需要靠假象和妄想活下去。他把车开上高速，车载音响在放皇后乐队精选集，本特利今天似乎心情不错。亚茨拉菲尔没有坐在副驾位上时，这辆车的心情总是不错。

“你也觉得我不该继续这样，是吗？”克鲁利在方向盘上拍了拍。

本特利切了一首节奏更欢快的歌作为回答。这种得不到回应的病态关系对他没有任何好处，连一辆车都看得出来。

“我知道你不喜欢他……”

本特利响了两声喇叭，听起来有点愤懑。

“他曾经是个很好的人，一个真正的天使。”克鲁利像个傻瓜一样对他的车讲述，“我爱他，他曾经也很爱我，在大概六千多年之前。”

本特利又切了一首歌，皇后乐队的《Somebody to love》。

克鲁利笑了：“你觉得我应该找一个新的爱人？”

音乐声比刚刚更大了些。

“这是个很好的建议，我应该转移注意力，如果能爱上别人并从中获得爱，或许我会好受一点。”

本特利的喇叭又响了，这次听起来像是鼓励——去吧，你很迷人，会有很多人喜欢你。

“我当然知道我很迷人。”克鲁利不知道自己有多久没说过这样的话了，“但你搞错了一件事……爱有时候并不存在替代品，何况我不需要其他人的爱，也不想去爱别人。如果你哪天遇见了一辆让你心动的车，大概就会明白这种感觉。”

天使又在方向盘上拍了拍：“对我来说这份爱没有办法转移，它只能消失，我唯一的指望就是让它消失，但这同时也是我最害怕的情况……我知道这很傻，别嘲笑我。”

本特利这次没有给出任何回应。

离目的地还有二十分钟的车程。让这份爱消失——天使看着前方的车流——停下，这不是现在该考虑的事情，你现在该把注意力放在敌基督和世界末日上，否则整个人间都将不复存在。

克鲁利晃了晃脑袋，墨镜后的蛇瞳缩成尖且锐利的一根针。他没有对亚茨拉菲尔如实相告，他并不是去看敌基督的，不完全是。世界末日必须被阻止，在这件事上他不能指望天堂、地狱或者亚茨拉菲尔的帮助，什么都不在乎的恶魔没理由阻止世界末日。但如果那个婴儿死了——如果他死于一场没有任何人会怀疑的小意外——那么撒旦之子会回到地狱，人间能从末日和四骑士手里获得一些喘息时间，这些时间足够他想出些办法来应对下一次末日。

这样想来事情就简单多了，他只需要杀了那个婴儿……如果他真的能做到。只要敌基督死了，世界就会得救，杀死一个孩子就可以拯救整个人间。

看起来是个很完美的计划，非常划算，用一个孩子换整个人间，很多人都会选择这么做——克鲁利用力吞咽了一下——很划算，没错，但他依旧需要做好准备，他必须说服自己。

离目的地还有十五分钟。

“嗨，克鲁利。”亚茨拉菲尔的声音从副驾位上传来。

本特利的轮胎打了个滑，克鲁利疯狂转动着方向盘保持车身平衡，周围车辆用喇叭声表示强烈不满。在找回平衡之后，他看向恶魔：“你来干什么？”

“我今天没什么事可做，所以跟过来看看。”亚茨拉菲尔手里依旧捧着翠丝点心铺的纸袋子，里面的曲奇饼还剩下一多半。

“你就不能找些其他事情做吗？”

“可你是要去看撒旦之子啊。”

“你——关心那个婴儿？”

亚茨拉菲尔摇摇头：“我只是觉得挺好玩的，至少比其他事情好玩。”

克鲁利吞咽了一下。亚茨拉菲尔的出现把一切都打乱了，否则他可以在剩下的十几分钟里做好心理准备——至少是比较充分的准备——然后让一切按照计划上演。他原本不会再去想太多关于亚茨拉菲尔的事情，可以暂时抛掉那些假象和妄想，但亚茨拉菲尔现在就在他身边。天使知道在这种情况下自己总会想起无数“过往”，可他现在最不需要的就是“过往”，尤其是那些过于遥远且美好的、似乎还能重新被寻回的过往。但过往是无法被寻回的，跟那头跑下方舟的独角兽一样，他对此明明再清楚不过了。

克鲁利把时速提到150迈，坠入过往和当下、假象和现实的裂谷当中。他知道自己应该爬出来，但这个可悲的天使已经在裂谷底部挣扎太久了——一开始是挣扎，后来是绝望，最后把绝望当成习惯。他过于漫长的生命中充满绝望，最终，“存在”本身也成了一种绝望。

“我们快到了。”亚茨拉菲尔看着导航地图，声音像跳跃的管弦乐，在克鲁利听来像刑场上的丧钟。

 

道林宅邸是一栋纯白的建筑，有四层楼高，呈美式风格。得益于园丁的精心照料，大宅前的草坪和小花园长得很好，两架白色小秋千架在草坪上，秋千边摆着几张圆形小桌，桌上铺着红白格桌布。显然，秋千是道林夫妇为他们的孩子准备的。

克鲁利和亚茨拉菲尔从大门走进去，径直穿过花园小径和门廊，来到大宅门前。他们没有受到任何阻碍，对天使和恶魔来说，想在人类面前隐匿行踪实在很简单。一名胡子打理得很整齐的老先生正在大宅一楼安排工作，左胳膊底下夹着笔记本，钢笔从胸口的口袋里露出来一小截。马上就是道林一家用晚餐的时间了，他必须保证厨房能按时端出可口的菜肴，给男主人的牛排和给女主人的晚收葡萄酒不能出一点差错，为小主人准备的辅食是重中之重。一位身材高挑的女士在指挥女孩们把餐厅布置好，餐具要摆放整齐、桌上的花瓶里不能有香水百合、窗台上不能有灰尘、餐桌下的地毯不能有一点褶皱。

“道林先生是美国大使。”亚茨拉菲尔愉快地向克鲁利解释，“地狱选择他们作为撒旦之子的养育者，因为他们很富有，能提供非常优渥的成长环境。”

“我听说道林先生一年也回不了几次家，而道林夫人的精神状况不太稳定。”克鲁利不明白自己为什么要接亚茨拉菲尔的话，但他忍不住。

“啊，是的，但道林先生今天在家，我们很幸运。至于他的夫人——”恶魔笑着说，“她在和刚刚那位管家偷情。”

“是你的业绩吗？”

“当然不是我，我不明白‘爱情’是个什么东西，这完全是道林夫人自己的选择。”

他们沿着楼梯走上二楼，经过书房和道林先生的办公室，几个系着围裙的年轻女孩在里面忙碌着。道林先生每年待在办公室里的时间加起来连一个星期都不到，但他不允许灰尘或污渍出现在他的办公桌上。

“其实我一直不明白，”亚茨拉菲尔把双手背在身后，听起来很轻松，“爱情会让人犯错吗？大衮说过‘爱情’是我们恶魔引人堕落的主要途径之一，但我一直不懂它是怎么生效的。”

“闭嘴，亚茨拉菲尔。”克鲁利吞咽了一下。

恶魔耸耸肩：“好吧，我们还是聊聊道林夫妇吧。”

克鲁利没有回答。现在最明智的做法是闭上嘴一言不发，把恶魔当成空气，直到他们——是“他”，他自己——找到那个婴儿，然后他会……亚茨拉菲尔在这时发出一阵极轻而快的笑声。

“总的来说，地狱对敌基督的家庭状况十分满意，我猜天堂也是这么想的，是吗？”恶魔摆弄着自己的十根手指，笑起来时下巴上有一小块可爱的凹陷。

“我不知道。”该死。他在开口的瞬间知道自己输了，输得一败涂地。但没关系，毕竟过去六千年里这种情况发生过无数次，他知道该怎么快速接受失败然后再迎来下一次失败，也早就习惯了失败带来的自我厌恶。

“那你呢？你满意吗？”恶魔张开十指，让他们像一双翅膀那样摆动，“我认为自己做得还不错。”

看看他，看起来多么无害啊，甚至有点单纯，他在期待你的夸奖呢。

克鲁利垂下眼睛，不去看亚茨拉菲尔的脸：“我听说在优渥环境下成长起来的孩子多数脾气很大，他们可能会很任性，或者过于敏感……何况我不相信道林夫妇真的能尽到身为父母的责任，他们未必懂得如何关爱一个孩子。”

“你又开始说我听不懂的东西了。”恶魔笑出声来，“如果敌基督的精神出了点问题就最好不过了，他绝对能给我们带来一场盛大的末日演出。”

他们来到三楼，婴儿身上特有的气味——奶香和尿液的味道——出现在空气里。克鲁利循着这味道走过去，来到一间朝南的小房间，房间门口挂着彩虹独角兽和很多星星亮片，以及几个巨大的气球。他觉得那只独角兽很刺眼。

撒旦之子躺在摇篮里，一个棕头发女孩守在旁边，她有双很温柔的眼睛。克鲁利打了个响指，女孩睡着了。

“嗨，小家伙，我们找到你了。”亚茨拉菲尔在摇篮边蹲了下来。

这就是撒旦之子，会带来世界末日的敌基督——克鲁利看着那个婴儿——他看上去未免太普通了些，和最普通的人类婴儿一样，浑身奶香，包着纸尿布，头顶覆着稀疏柔软的毛发，四肢圆得像藕节。他躺在那看着两位来客，不哭不闹，蓝灰色的眼睛睁得很大，里面写满好奇。

“他太普通了。”克鲁利说。

亚茨拉菲尔眯起眼睛，扭头看向天使：“因为他的确只是个普通婴儿。我跟你说过，撒旦之子只是一颗种子，在他十一岁以前这颗种子不会苏醒，它会一直沉睡。”

克鲁利吞咽了一下。他知道亚次拉菲尔不是故意的，但恶魔那番话就好像在提醒他——你准备杀死一个普通的人类婴儿，一个极度平凡且无辜的婴儿。即使是为了阻止世界末日，这也依旧很不公平。

“如果，我是说如果，”天使尽量让自己听起来没什么异样，“如果撒旦之子意外夭折了，你们会怎么做？”

“地狱会再选一个孩子。”亚茨拉菲尔说得很轻松，“但并不是随便一个孩子就能成为撒旦之子，我猜他们会等一段时间，至少一个世纪，大概。”

然后他站起来，向克鲁利靠近：“你打算杀了他，对吗。”

这并不是一个疑问句，亚茨拉菲尔猜到了。

“你想阻止世界末日，阻止世界末日最简单的方法就是杀死敌基督。”恶魔笑着对克鲁利说，“我不知道你为什么总是要保护人间的生命。最开始你想找回独角兽，后来你想留下蛾摩拉，巴别塔坍塌的时候你保护了几个刚好在附近的小孩，14世纪的时候——14世纪你甚至当起了瘟疫医生，明目张胆违反天堂的规定。”

“我从来都不是个听话的天使。”克鲁利的声带很紧，声音像一捧散开的砂砾。如果他足够听话，那么他和亚茨拉菲尔之间什么都不会发生，不会有伊甸园里的事情和世俗的爱，过于漫长的惩罚和折磨也不会发生，克鲁利很清楚这一点。

“在法国的时候你救起了一个轻生的人，那段时间人间总是有战争，而我总能看到你在救人，再后来你救了很多犹太孩子。”亚茨拉菲尔的语速比往常快一些，他舌尖上弹奏出的管弦乐轻快地跳动着，“上帝降下洪水的时候你在救人，圣德芬把人变成盐柱的时候你试图挽回，天堂让瘟疫在人间肆虐，你就去和瘟疫作对。你为什么总要保护人间？我记得每次你这么做的时候，结局都不大好。”

他看着克鲁利，认为自己想到了一个绝妙的形容：“你太执着了，像是在赎罪。”

克鲁利吸了吸鼻子。他的嗓子很干，干燥而灼热的火在里面燃烧，把所剩无几的意志力烧成灰烬。

“我不明白，人间有什么值得你保护的呢。人类的信仰在几个世纪以前就坍塌了，告诉我，现在还有多少人是虔诚的信徒？”恶魔笑着，眼睛睁得很大。这看上去实在是一个过于甜美的笑容，眉尾和眼角维持在固定位置上，嘴角逐渐向两边扯开、扯开……甜美得有些神经质。

克鲁利把嗓子中的灰烬咽下去，烧灼的感觉从喉咙延伸到胃部，他的胃开始在一阵阵疼痛中抽搐。他不知道亚茨拉菲尔为什么要说这些，这些话听起来像控诉和质问，但恶魔的语气却轻快得像是在讲笑话。或许亚茨拉菲尔确实是在讲笑话，克鲁利想，他的存在本身的确像个笑话，相当蹩脚的那种。

“我今天不想和你说这个，我有其他事情——”天使后退了一步，因胃部的抽搐和灼痛而弓起身子，有些想吐。

“啊，是，你还有其他事情要做，你要杀了敌基督阻止世界末日，然后人间就会得救。”亚茨拉菲尔拍了一下手掌，“如果你能早点学会杀人，事情或许不会变得这么糟。”

“你在说什么。”克鲁利晃了晃头。

“几百年前有几个年轻人试图用科学杀死上帝，当时我就建议你杀了他们。”亚茨拉菲尔戴着他甜美的微笑面具，“我建议你——用你那几本又厚又重的精装圣经，或者用一个干净利落的奇迹——把他们早早杀死，这样人间对上帝的信仰还能多维持一段时间，你的处境也不至于像今天这么糟。”

“你在可怜我吗，亚茨拉菲尔？”

恶魔快乐地摇摇头：“我没有，只是在阐述事实。”

然后他指向摇篮里的婴儿，漂亮的蓝眼睛看着克鲁利，像两块玻璃、两片蓝色的深渊：“去吧，杀了他，我知道你想这么做。”

“你并不介意我杀了敌基督，也不在乎世界末日。”克鲁利垂下双手。

“我不在乎。”亚茨拉菲尔回答，“敌基督对我来说没什么意义，人间也是，不可言喻的伟大计划是你们天使才会信奉的东西。”

天使深吸一口气，看向头顶——很多气球漂浮在天花板上，房门口挂着彩虹独角兽——他知道自己接下来会说出一些很傻的东西。

“我们在人间一起经历了很多事情。”这就是他想说的傻东西。

“你指最开始的那些吗，我堕落之前的事情？”

克鲁利点点头：“你还记得吗？”

“那实在有点太久远了，我只能记住一些片段，”亚茨拉菲尔快乐地回答，“但是那段记忆很沉，我想还是尽快把它们忘掉比较好。”

“那后来的呢？”

“大部分都记得，大概。”

“回忆那些事的时候，你是什么感觉？”克鲁利依旧抬着头，眩晕感慢慢爬上他的额头和眼睛。

“我很少回忆什么事情，那太奇怪了。”

“能试着回忆一下吗，就现在。”天使盯着那只独角兽，“求你了？”

“好吧。”亚茨拉菲尔答应得很快。

他回忆了大概五秒钟，在这五秒钟里克鲁利一直盯着独角兽，直到眩晕感在眼前铺成一片漂着沙土的雾，独角兽在砂砾和雾气中逐渐变得模糊。五秒钟之后，亚茨拉菲尔笑着说——

“我什么都感觉不到。”

然后他再次走向敌基督的摇篮，俯身看着躺在里面的婴儿：“为什么要跟我说这些？你还有事情要办呢，我知道你是来杀这个婴儿的。”

克鲁利眨了眨眼睛，眼球后的神经酸涩胀痛。在很久之前，亚茨拉菲尔曾和他一起祝福夏娃腹中的孩子。整整六千年以来，不听话的天使第一次希望自己当初能好好守着树上的苹果。他揉着眼睛走出房间，把撒旦之子和熟睡的女孩留在身后。

“你去哪？”亚茨拉菲尔问。

“走吧。”克鲁利没有回头，“我要回去了。”

 

【10】

从道林宅邸开回伦敦的路上，因为亚茨拉菲尔不在的缘故，本特利显得很开心。恶魔说他还有点事情要处理，于是他们在大宅外的小花园边分开。对克鲁利来说这是种解脱，在经历了那场对话之后，他最想要的就是从亚茨拉菲尔身边逃开。

现在他彻底明白了，人间对于亚茨拉菲尔来说的确没什么意义，无论是人间本身还是他们的过往。或许他早就明白了，只是不想承认或不敢承认。至于世界末日和敌基督——克鲁利又踩了一脚油门，和不断增强的颅内压做对抗——他总能想到其他办法的，除了杀死那个孩子之外，一定还有其他办法，他至少应该试试。

亚茨拉菲尔有一点说得没错，克鲁利对于拯救人类这件事过于执着，无论是在巴黎、巴别还是索多玛，执着得像是在赎罪。或许“赎罪”这个描述不太准确，他只是感觉自己对人类负有责任。如果他是个尽职尽责的天使，如果没有人偷吃苹果树上的果子，那么人类就不会被赶出伊甸园，饥饿、疾病、战争和死亡也不会找上他们。在伊甸园里的时候，人类永远都很快乐。

但这件事是相对的。克鲁利思考过人类和苦难之间的关系，他认为被逐出伊甸园之后，人类才真正可以被称之为人，在这之前，他们更像是上帝饲养在花园里的宠物，跟小鹿、花栗鼠和黄雀没什么区别。就像亚当说的，吃完那颗苹果之后他才感觉自己是“真真切切地活在这个世界上”。但这并不意味一个不听话但很善良的天使忍心看他们因“神圣意志”和“不可言喻的伟大计划”而接二连三地死去。何况其他天使并不在乎人间或者人类，他们只在乎人类对于上帝的信仰。在克鲁利看来这是件很荒唐的事情，天堂以“肃清罪恶”为由给人间带来诸多不幸，同时希望人类保持对天堂和上帝的虔诚信仰，叫人类去信仰杀害他们的刽子手。

总之，天使认为一定可以找到其他阻止世界末日的办法。他可以回天堂去查阅典籍，或者联系人类线人，他必须找到阻止世界末日的其他办法。至于那之后要怎么办——阻止世界末日之后安东尼·J·克鲁利自己要怎么办——他现在并没有心思去关心这个问题。

当时是下午六点，黄昏刚刚降落在大地上，天空呈美丽的渐变色，蓝紫和橙红相交错，夕阳在云层上勾出精致的金线。一个天使开着本特利老爷车驶向伦敦。他并不在乎自己的死活，或许他很快就会死去，或许永恒的煎熬将会继续，但他想要拯救人间。

车载音响在放皇后乐队的歌，克鲁利拍拍方向盘，说他想听一些更欢快的，于是《Radio GAGA》的前奏响了起来。总有人喜欢一些老旧事物，比如出故障时总会嘎嘎咔咔响的老式收音机。当其他人拥抱随身听、电脑和彩色电视的时候，他们守在咕咕咔咔的收音机旁边，用铅笔小心翼翼地修理一盘卷在一起的磁带。克鲁利不知道谁更像那台被爱着的老式收音机，是他自己还是亚茨拉菲尔。也或许他们都不像，但毫无疑问他们都和收音机一样出了点问题，而且永远没法被修好。

当弗雷迪·墨丘利高声唱出“有人依旧爱着你”的时候，一段杂音混进乐曲，然后大天使长加百列的声音从音响里传来。

“克鲁利？我们发现你刚刚离开了伦敦。”

“我在回来路上了。”克鲁利叹了口气。

“你去做什么了？我听说你带着那个恶魔拜访了道林夫妇的宅邸。”

“不是拜访，只是去看看敌基督，确保他……一切正常。”

“看来你终于开始把注意力放在工作上了。”加百列的声音没什么情绪波动，像在念一早就写好了的广播稿，“但我必须要告诉你一件非常不幸的事情——”

说吧，还有什么可担心的呢，“不幸”实在过于常见，我已经开始对它感到麻木了，欢迎不幸来敲门。克鲁利吹了一段口哨。

“恶魔亚茨拉菲尔把敌基督送到人间来的那个晚上似乎发生了一些意外。”加百列说，“那天晚上有两个婴儿在塔德菲尔德医院里出生，护士们把这两个婴儿搞混了。”

本特利的速度降低至五十迈。

大天使长清了清嗓子：“沃洛克·道林并不是敌基督，出生在医院里的另一个孩子才是，但我们暂时还没能获取更多关于那个孩子的信息。”

克鲁利把车停在路边。他看着黄昏和晚霞——有两只鸟从云朵身边飞过去，一前一后——把墨镜摘下来挂在领口，然后眨了眨眼睛。当他眨眼的时候，一些干涩的痛楚从眼球后面蒸发，留下麻木和轻微的瘙痒感。于是他抬起手去揉眼睛，发现自己眼角的皮肤像片沙漠。

沃洛克·道林不是敌基督。

“克鲁利？”没得到下属回应的大天使长有些不满，“你在走神吗。”

“不，没有，当然没，我在听，沃洛克·道林不是敌基督。”克鲁利吸了吸鼻子，把一条胳膊伸出车窗。黄昏的风从他指间穿过，轻柔凉爽，像劫后余生的人餍足且疲惫的叹息。

“不知道塔德菲尔德医院里的人是怎么把这件事搞砸的，人类总是很愚蠢……我们需要你尽快找到真正的撒旦之子，不管他在哪，然后把情况汇报给天堂。”

“好，没问题，我知道了，找到撒旦之子。”克鲁利机械地回答。

在另一段杂音之后，加百列的声音消失了。

克鲁利让手掌跟车窗外的风又拥抱了一会儿。天空逐渐暗下来，太阳完全沉了下去，现在天边是深红色。正午时阳光最强，但正午的阳光似乎并没有颜色，等到它快要落下去的时候，却会变成最鲜艳浓烈的橙红色。他扭了扭脖子，颈侧和脑后的肌肉像两块被虫蛀空的木板，酸痛在空隙里筑了巢。

道林宅邸里的那个婴儿不是敌基督。还好他没有杀了那个婴儿。

克鲁利把墨镜架回鼻梁上，踩下油门。当他再次启程的时候，弗雷迪·墨丘利依旧热爱他的老式收音机。

 

伦敦西区有一家电影院，狭窄、昏暗且老旧，跟购物中心里宽敞舒适的影院截然不同。这家电影院在1942年开业，每天会放两部电影，有时是本国的，有时是希腊或者意大利的。克鲁利曾和亚次拉菲尔在这看过几次电影。

战争爆发时这座影院被烧毁了，当时在放卓别林的片子，观众在工作人员的指挥下离开座位，再没有人关注屏幕上滑稽的小胡子。第二天太阳升起的时候，影院还在那里——完好如初，没有火灾或战争的痕迹，附近的居民们甚至根本不记得它在昨天被烧毁了这回事。

克鲁利喜欢这家影院，他希望留下它。于是六七十年之后，伦敦西区依旧有这样一家老旧寒酸的电影院。不可思议的是，这家电影院依旧只放老片子，基本上没什么顾客，却一直没有倒闭。经历了两场战争的影院老主人在三十年前病逝了，他的女儿接手了影院，现在，这位女士打算再过几年就把影院交给她的儿子。

在回到伦敦之后，克鲁利来到这家小影院。屏幕上依旧在放卓别林，观众席上空荡荡的，有一位老人在最后排吃爆米花。克鲁利走到第四排，坐在中间的位置上，把座椅调整到最舒适的角度。

他可以用一部电影的时间来理清脑子里的想法。沃洛克·道林不是敌基督，那个男孩会在美国大使家顺顺利利平平安安地长大，然后拥有自己的人生。他应该到塔德菲尔德的医院去一趟，看看那天出生的另一个孩子是谁，医院里肯定有相关记录。然后他会找到那个孩子，先瞒下来，不告诉亚茨拉菲尔，也不汇报给天堂，让这个孩子静悄悄地躲在人间……在这之后他会去寻找阻止世界末日的办法，什么办法都行，只要不是杀了那个孩子。

或许他应该去问问人类，比如女巫、猎巫人或者灵媒。虽然人类永远无法参透不可言喻的伟大计划——天使或者恶魔也同样参不透——但他们有自己的能耐，而且非常擅长预测未来，虽然80%关于未来的预言都会被当成疯话。如果有那么一个人类恰好预测到了撒旦之子和世界末日的事情，那么她或者他应该也会预测出一些其他事情，比如要如何阻止世界末日，这些预言至少可以给他一些启示。

克鲁利把右腿架在左腿上，慢慢地陷进座椅里，感到大脑和眼皮都开始发沉。他有很长时间没好好休息过了。但理论上来说天使并不需要休息，他可以不眠不休地把人间所有关于世界末日和天启的书都看一遍，记录下有用的东西，然后再去天堂藏书室里看看能不能发现什么……那会是个大工程。他可以同时派出人类线人，让他们到塔德菲尔德去排查新出生的婴儿，就像希律王寻找基督耶稣。但他并不会把这个小“基督”杀掉，他会用一些更聪明的方法。

克鲁利摘下墨镜，揉了揉眉心。电影还有一个多小时才会结束，他可以睡一会，就一会，在卓别林的陪伴下享受片刻睡眠——在这个念头出现的一瞬间，克鲁利打了个哈欠，然后把头靠在座椅靠背上。

几秒钟之后，一个天使在伦敦西区的小影院里睡着了。

 

用晚餐的时间已经过了。

道林宅邸的佣人们站在餐厅边，不安地等待着，争吵声从道林先生的书房里传来。葡萄酒早就醒好了，为道林先生准备的牛排正在变冷，厨房小灶上咕嘟咕嘟地温着给小主人准备的辅食。一个年轻姑娘双手交叉垂在身前，扭头看了一眼桌上的菜肴，眼神里写满不解和惋惜。

道林先生是几天前刚刚回来的，自他回来开始，书房里每天都会传出争吵声。最后道林先生会走出书房，装作什么都没有发生，和大家讲一些根本不好笑的玩笑话，而道林夫人可能会冷着脸直接回到卧室里去。书房的隔音效果很好，他们听不清男女主人都在吵什么，但每日爆发的争吵依旧让佣人们感到不太自在。这意味着道林夫人在未来几小时内会变得异常苛刻，道林先生则可能会上一秒还在大笑，下一秒就暴跳如雷。在这些佣人中，管家是最为焦虑的，他每天都要担心是不是自己和夫人的事情被发现了，是不是马上就要被扫地出门了……

几分钟之后，楼上传来重重的摔门声，争吵停止了。

道林先生从楼上走下来，面颊通红，脸上带着笑。他向大家打招呼，然后说：“真抱歉，突然有些公文要处理，我猜饭菜都要凉了。”

佣人们没有出声。

道林夫人也下来了，她绷着嘴角，看起来刚刚哭过。男主人和女主人走到餐桌边，佣人们拉开两把椅子，管家贴心地询问是否要把饭菜再热一下。

“沃洛克在哪里？”道林夫人问。

“小少爷在睡觉。”一名年轻女孩回答，“安妮在楼上照顾小少爷。”

“把他抱下来吧，他大概饿了。”道林夫人看着丈夫的眼睛，眼神像两把餐刀，“沃洛克，我可怜的孩子。”

于是女孩离开餐厅、沿着楼梯向楼上走去，来到挂着气球、星星和彩虹独角兽的房间前。

“安妮？”她推开门，探进半个身子，“夫人要我们把小少爷抱下去。”

 

安东尼·J·克鲁利是被影院女主人的儿子叫醒的。当时电影已经结束，天完全黑了，最后一排吃爆米花的老人已经在十几分钟之前离开。

克鲁利睁开眼睛，意识有些涣散，不确定自己到底睡了多久。

“抱歉，先生，我见您睡得很香。”年轻人说，“但我们今天不打算放新的片子了，我们要打样了。”

“这么早？”天使晃了晃头，帮助自己清醒过来。

年轻人笑了笑：“不早了，先生，已经快要……九点半了。”

“抱歉。”

“没什么，请别这样，您是我们的常客。”

克鲁利站起来，打算离开。

“您还好吗？”年轻人叫住他。

“什么？”

“您看起来有点疲惫。”

“啊，还好，我挺好的。”克鲁利冲年轻人耸耸肩，“只是——有点小事要处理，得忙上一段时间。”

“那就好，母亲很担心您。”年轻人递过来两张观影券，“下周五晚上我们会放《罗马假日》，这是观影券，可以享受七折优惠，欢迎带朋友一起来。”

克鲁利收下两张观影券，放进上衣口袋里。

“下周见？”年轻人笑着问。

“我尽量。”天使回答。

然后他离开了。

本特利依旧停在路边，天使发动车子，把车开到弯道上。在经历了短暂的休息过后，他感觉精神不错，而且回家的路很近，他回到家之后可以先给自己冲杯咖啡，然后开始工作。

十几分钟后克鲁利把车停好，走进公寓楼。他看着电梯灯上的数字不断变化，从一位数变成两位数，然后传来“叮”的一声。公寓走廊宽敞整洁，铺着大理石地砖，皮鞋底踩上去会发出清脆的回响，感应灯的光是暖黄色。克鲁利走到家门前，用一个响指开了门。

公寓的窗子开着，风从厅堂里穿过、吹起克鲁利的头发，客厅沙发上坐着一个人影。

“晚上好。”亚茨拉菲尔说，“我有个好消息要告诉你。”

 

【11】

晚上十点，住宅区附近慢慢安静下来，晚归的上班族回到家中，另一些人穿着职业装、在街头漫无目的地闲逛。他们往往是一个人，步子很慢，看着街景或者头顶的月亮，双眼失焦、大脑放空。这些人并不打算去什么地方，只是不想太早回到家里，希望能在一天结束后多呼吸点新鲜空气。

克鲁利的公寓里有一扇很大的落地窗，窗帘是深灰色，遮光性很好。从窗口望出去能看见对面的公园，几盏路灯勾勒出步行道的轮廓，湖面上有银色的反光。今晚天气很好，云层并不厚，月光明亮，风从窗口溜进来，和垂下的窗帘一起跳交谊舞。

亚茨拉菲尔坐在沙发，依旧穿着白天那套衣服，温莎结系得很端正，头发像柔软的羊羔绒。

能有什么好消息呢，克鲁利想，除非是天堂和地狱突然打消了关于世界末日的计划，或者亚茨拉菲尔找回了他的心，除此之外不会有任何好消息了。

天使把外套脱下来，挂在玄关的衣帽架上，慢慢向沙发走去。

“你不应该闯进我的公寓。”

“我没有闯进来，没有任何破坏性的举动，你的门和门锁都还好好的。”恶魔笑着摆了摆手，“只是一个响指——一点恶魔的小奇迹，非常体面。”

然后他问：“能给我一杯茶吗？或者热可可。”

克鲁利希望自己能拒绝这个请求。他盯着亚茨拉菲尔的脸看了两秒钟，最后还是向厨房走去。克鲁利准备了一杯茶和一杯咖啡，把它们放在沙发边的桌子上。

“你最好是真的有什么好消息。”克鲁利清了清嗓子，“我不会再纵容你的任性了，这是我的公寓，我不会允许你再连招呼都不打就闯进来。”

“可我真的有好消息，你一定会喜欢。”恶魔笑得很甜美。

“是什么？”

“从此以后——”亚茨拉菲尔端起茶杯，颇自豪地翘起小手指，“你再也不用为世界末日的事儿犯愁了，它不会发生了。”

克鲁利眨了眨眼睛。这倒的确是个好消息，一个期待之中意料之外的好消息。他端着咖啡杯，没有立刻回答，目光定格在亚茨拉菲尔双眼之间。

“怎么了？你高兴得不知道说什么了吗？”亚茨拉菲尔认为自己说了句相当不错的玩笑话。

“它是怎么……地狱突然改变主意了吗？”

亚茨拉菲尔摇摇头，下巴微微抬高，漂亮的笑容挂在脸上。

“你们选的敌基督出了问题？”

亚茨拉菲尔依旧摇头，像个刚刚出色完成了某项任务、正在故弄玄虚的孩子。如果他有情感，克鲁利大概会在那双蓝眼睛里看到自豪、骄傲或者调皮，但亚茨拉菲尔的眼睛里仍然什么都没有，他的得意是通过动作来表现的，像某种准确但乏味的模仿。一种咸而微腥的味道附着在恶魔身上，很淡，过不了多久就会被夜风稀释、彻底消失。克鲁利吸了吸鼻子，这味道让他感觉不太舒服。

“我把这件事处理得很聪明。”恶魔抿了口茶，“我杀了那个婴儿，而且没有用奇迹。”

克鲁利以为自己听错了。他坐在那，把刚刚听到的东西在脑子里回放了一遍，回放得很慢。

我，杀了，那个，婴儿。

每个发音都像钟摆一样撞击着天使的耳膜。

“你是认真的？”克鲁利把咖啡杯放回桌上，“听着，我不喜欢你在这种事情上跟我开玩笑，如果这是个玩笑——”

事实上，他很希望这是个玩笑。

“我当然没在跟你开玩笑。”亚茨拉菲尔愉快地回答，“我杀了他，而且没用奇迹，地狱不会知道是我干的。”

恶魔眯着眼睛笑出声：“一开始我想用枕头闷死他，但他可能会哭，人类婴儿都很吵……所以我把他从摇篮里抱起来——”

克鲁利吞咽了一下。他想离开这，他不想再听下去了。

“——然后摔在地上，用了很大的力气。”

克鲁利听到自己发出了一声呜咽。

“他根本没发出一丁点声音。”亚茨拉菲尔把右手的食指和拇指捏在一起，“一切都结束得很快，而且非常安静，没有任何人发现。”

他认为自己做得很棒。

这就解释了恶魔身上那种咸而微腥的味道——克鲁利感觉空气在变成固态的旋涡，将他卷入中心然后向下拉扯——是血的味道，他杀了一个婴儿，他摔死了沃洛克·道林。

“你怎么了，不准备夸奖我吗？”亚茨拉菲尔甜美地笑着，“我知道你想杀了那个孩子却又下不了手，你不适合杀人，所以我决定帮你一把。”

“闭嘴，别说了。”克鲁利的声音像金属，摔在地上时发出沉闷的声响。

“你不开心吗？”恶魔不太理解，“敌基督死了，至少是短期内，世界末日不会发生了，这不是你想要的吗？”

“你不应该这么做。”

“我只是做了你想做却不敢做的事情。”

“你不能那么轻易地——夺走人类的生命。”对克鲁利来说，想要发出声音是一件很难的事情，空气旋涡把他的大脑晃成一团浆糊，然后粘稠的空气涌入喉咙和肺部，堵住他的声音，让呼吸都变得困难。他想从这片旋涡中逃离，希望能得救，祈祷随便什么人能伸出手把他拉出来，但面前只有亚茨拉菲尔。

恶魔被这句话逗笑了。他歪着头，放下茶杯，用奇迹让茶水保持在适宜的温度，在克鲁利面前竖起一根手指：“真奇怪，我好像为你做了很多事情。”

“你说什么。”

“我为你吃了那颗苹果，然后为你杀了敌基督。”亚茨拉菲尔用悦耳的声线说道，“但你好像并不感谢我。”

更多空气呛进克鲁利肺部。他把身体完全陷入沙发里，紧紧抓住扶手，压力和痛感从眼球后尖叫着窜上大脑，在颅腔内嘶吼哀嚎。

“沃洛克·道林不是敌基督。”这句话几乎耗尽了天使所有的力气，“我们都搞错了，沃洛克·道林不是敌基督，那天晚上有两个婴儿在塔德菲尔德的医院里降生，另一个才是——你杀的那个婴儿，不是敌基督，他是无辜的。”

“啊，他不是敌基督，我居然没认出来。”恶魔眨了眨眼睛，依旧微笑着，“但这并不怪我，人类婴儿长得都差不多，何况我只见过敌基督一面。”

不是这个问题，这不是你应该关注的问题，你杀了个无辜的孩子。克鲁利挣扎着想坐直一些，但他实在太疲惫了。这并不是亚茨拉菲尔第一次杀死孩子，克鲁利知道，但这是他第一次由于自己的缘故而去杀人。是他——是这个天使——给了亚茨拉菲尔杀死沃洛克·道林的理由，他是教唆犯、帮凶，甚至是真正的凶手。所以恶魔才表现得那么得意，想从他这获得奖励和表扬。

沃洛克·道林是因你而死的——千百个声音在克鲁利耳边尖叫——他是因你而死的，你杀了他，你杀了一个无辜的孩子！

“偶尔犯点错没什么，对吧？你不会怪我的，恶魔本来就不应该做好事，而且我是为了你。”亚茨拉菲尔说。他向克鲁利靠近，带着甜美但空洞得令人毛骨悚然的微笑，像个漂亮的恐怖人偶。

克鲁利向沙发角落里缩了缩。现在他不想做任何事，也没有力气说话，只希望亚茨拉菲尔赶紧离开，把他自己留在不断转动的旋涡里。他需要一点时间，需要休息。

“你在躲我吗。”恶魔问。

克鲁利点了点头。

亚次拉菲尔并没有停下来。他继续向克鲁利靠近，声音愉悦，笑容甜美：“可是我饿了，我最近做了很多事情。”

天使最不想听到的就是这句话。他缩在角落里，把双腿蜷在胸口，披散下来的红头发挡住眼睛。那个恶魔靠得更近了，柔软的手掌覆在克鲁利膝盖上，浅咖色外套的下摆刮擦着天使的脚踝。

“别靠近我。”克鲁利听到了自己声音里的哭腔。他眨眨眼，眼角是潮湿的。

“为什么？”

“我不想……”

“可你喜欢这个啊。而且我为你做了很多事，你应该奖励我。”亚茨拉菲尔笑着说。

他从来不会考虑克鲁利的想法，克鲁利“想”或者“不想”并不重要，重要的是他现在饿了，他需要进食。天使感到覆在自己膝盖上的手开始向下移动，他的上衣和亚茨拉菲尔的外套贴在一起，恶魔的体温让他觉得温暖。

在这一刻，克鲁利意识到自己面前这个漂亮的恐怖人偶的确是个恶魔，彻头彻尾的恶魔，他最爱也最想摆脱的人。但这是谁的错呢——天使尝到了眼泪的味道——他是为了爱你才会去吃那颗苹果。

亚茨拉菲尔俯下身来，克鲁利又摇了摇头，恶魔没有理会这个信号。柔软的、羊羔绒一样的头发在克鲁利腰腹间搔痒，他听到亚茨拉菲尔在哼一支舞曲，节奏轻快。

克鲁利躺在沙发上，一团团黑色的光斑在他眼前聚拢、散开，再聚拢，像蝇群。他知道蝇群嗅到了死亡和腐烂的味道，这有个不听话的天使正在腐烂，从躯壳腐烂至灵魂，直至散发出恶臭、生出蛆虫。到那时，蝇群会在他的尸体上狂舞，会争相啃食他的残骸，他腐烂的残躯会成为新的蝇群的温床。

夜归的鸟群从窗前飞过，拖着长而优雅的尾羽，它们中的一员在这时撞上了玻璃窗——嘭。

天使没看清那只鸟是如何坠落的，他不知道飞鸟坠亡在什么地方。第二天太阳升起的时候，人们会发现公寓楼下有一只小小的、双爪蜷缩在胸前的尸体。或许在天亮之前它就会被汽车轮胎碾碎，人们只能靠残缺不全的模糊轮廓辨认出这曾是一只鸟。又或许楼下的野猫会发现这只坠亡的鸟，它会被野猫叼走，成为一顿算不上丰盛但至少可口的美餐，草丛里最后只会留下几片羽毛。他认为最后一种结局比较圆满，残缺的尸骸看起来终归不太体面。

克鲁利曾经是个乐观主义者，从他被创造出来的那天起，便认为自己总会时来运转、总会有好事情发生。即使在亚茨拉菲尔堕落之后——见到恶魔在尼禄花园里的暴行之后——他也依旧像迷路的飞鸟一样一头扎进乐观主义的厚重云层里。云层里很黑，他什么都看不见，四周湿冷灰暗，灵魂和羽毛一起被水汽打湿，却依旧觉得——我总会时来运转的。

几千年之后这只鸟终于不情不愿地钻出云层，发现周身弥漫着浓重的、沉甸甸的雾气，没有阳光，没有落脚点，没有任何东西可以帮他辨别方向。他像只无头苍蝇一样在雾气中乱转，所有的云和风都在嘲笑他，他却依旧认为自己可以找到归途。

克鲁利认为这只飞鸟的确很可笑。根本不存在归途，归途只是一个美好的假象，但飞鸟需要假象。一旦接受了归途并不存在这个事实，他就会从云端坠亡。但归途确实不存在，终点也不存在，唯一的终点是“死亡”，而他的归途只能是“飞向死亡”，这是确凿无疑的，唯一的问题是——是要在漫长挣扎后心怀不甘地坠亡，还是要早早接受死亡，让自己死得像是还有那么点尊严。

后一种做法似乎更聪明，不用白费力气，看起来也多少会体面一些，像是克鲁利会做的事。何况，他已经挣扎太久太久了，他早就该从云端坠亡了。

和活着相比，死亡实在很轻松——过于轻松——那意味着解脱和永恒的安逸。克鲁利甚至想笑，他记不清自己有多久没笑过了。

于是他躺在沙发上笑出声，比乌鸦的啼哭还要难听。

“你在笑什么？”亚茨拉菲尔问。

克鲁利摇了摇头。

他早该坠亡了。

 

【12 】

墙上的挂钟指向凌晨两点，亚茨拉菲尔端坐在沙发上，喝下最后一口茶。在过去的几个小时里，这杯茶一起被奇迹保持在最佳温度。克鲁利站在窗边抽烟。他披着黑色衬衫，没有系扣子，赤着脚，红头发散在背上。烟有些受潮了，味道苦涩古怪，焦油像是会黏在舌尖上，感觉不太舒服。

亚次拉菲尔放下茶杯，说他该回去了，声音像掉落在地板上的乐曲。

“你有什么打算？”克鲁利问。

“我不知道，没什么打算，地狱暂时还没派来新的工作，我可以给自己放个假。”

“准备怎么度过你的假期？”

“我不知道。”恶魔愉快地说。

克鲁利掐灭香烟，把烟蒂丢在地板上：“我外套口袋里有两张观影券，送给你了。”

“是哪家影院？”

“我们一起去过的那家。”

亚茨拉菲尔想了一会儿，然后微笑着说：“你能说得更详细一点吗？我不记得了。”

“西区那家，很小很破，没什么人气，只放黑白片。”克鲁利回答。

“我是不是该跟你说谢谢？”

“最好别。”

天使靠在窗边，看着坐在沙发上的亚茨拉菲尔，看得很深。他很漂亮，这具躯体的确是上帝的杰作，像文艺复兴时期的油画或者雕塑，身体由圆润柔和的弧线构成，脸颊丰腴，有可爱的俏鼻头和一双蓝眼睛。这张脸适合出现在宗教题材画作里，围在圣母子身边的天使就该有这样的面庞，他们会温顺地垂下眼睛，像羔羊。亚茨拉菲尔也的确曾垂下那双饱含情感的、温柔的蓝眼睛，在很久很久以前。克鲁利又拿出一根香烟，把身体重心从右脚移到左脚。他不知道自己为什么还要看着亚茨拉菲尔，或许是因为以后再不会有这种机会了。

恶魔从沙发上站起来，在克鲁利外套口袋里找到那两张电影票，显得很开心。

“能让我看看地狱火吗？”天使问。

“什么？”

“我想看看地狱火，让我看看吧。”

亚茨拉菲尔抿着嘴角，露出甜美的笑容：“当然。”

他打了个响指，一小簇火苗窜出来，在他指尖燃烧。克鲁利走了过来。地狱火看上去跟普通的火焰没什么区别，最外层是亮得发白的浅金色，然后慢慢过渡为橙色和橘红色，火焰中心泛着幽幽的蓝光。它在跳动，像颗小小的心脏。

“对天使来说，地狱火很危险，只要一点小小的火星就能彻底抹除你的存在。”亚茨拉菲尔笑出声，“但它的确很漂亮。”

“没错，它很漂亮。”克鲁利向火苗靠近，用跳动的地狱火把叼在嘴里的香烟点燃，然后深深吸了一口，地狱火并没有让香烟的味道发生什么改变。他侧头看了看燃烧的烟，对亚茨拉菲尔说：“你走的时候，能帮我跟我的车道个歉吗？”

亚茨拉菲尔笑着说这个要求真奇怪，然后答应下来，并不打算问这是为什么。克鲁利知道他不在乎为什么，他根本不在乎所有的“为什么”，也不在乎克鲁利或者其他任何东西。在过去的几千年里，那双蓝眼睛曾看见过很多事情，但任何人或物都没能在里面留下哪怕一点痕迹。

恶魔说“再见”的时候克鲁利点了点头，并没有回答。于是亚茨拉菲尔走了，步子轻快，戴着他甜美的微笑面具，玻璃一样的蓝眼睛并没有多看天使一眼。

现在，公寓里彻底安静下来，只能听见挂钟的呼吸，缓慢而稳定。克鲁利从酒柜里拿出一瓶高烈度苦艾酒，摇摇晃晃地走到客厅中央。在这段距离里他握着酒瓶喝了三大口，辛辣醇香的液体顺着喉咙流入腹中，烧灼感带来一种相当奇异的、令人颤抖的满足。如果是平时，他会更喜欢泰斯卡威士忌，但今天适合苦艾酒，或者百加得151。

天使用一个奇迹把他的公寓包裹起来，然后把苦艾酒倒在地板上，半透明的绿色液体很快散发出醇厚浓烈的香气。他又吸了一口烟。在这之后，克鲁利把烟雾从肺部呼出，将用地狱火点燃的香烟丢了下去——它恰好落入一滩流动着的绿色液体里。

在这一瞬间，他突然想到酒精曾被人类称为“瓶中恶魔”。

如果酒足够烈，那么只需要一丁点火星就可以点燃。这一点点小火星现在看起来微不足道，但它足够彻底抹除一个天使的存在，然后所有折磨和苦难都会在火焰中消失。那是终点，意味着永恒的解脱。

亮橘色火焰在瞬间苏醒，伸展着腰肢攀上克鲁利的脚踝、小腿和膝盖，急着要给他一个拥抱。克鲁利确实需要很多、很多的拥抱。他抬起头眨了眨眼睛，这双眼睛正在火焰的怀抱中燃烧，然后融成两条金色的河。

那两头独角兽在这时又不合时宜地闯入他脑中——世界上最后的独角兽，一头死于上帝降下的洪水，另一头死于思念和绝望。

今晚月色很好，今晚，一只飞鸟在无人注意的角落坠亡。

 

亚次拉菲尔在公寓楼下找到了克鲁利的车。

“嗨，晚上好。”他敲了敲车窗，“克鲁利让我来跟你来道个歉，这要求真奇怪，是吧？”

本特利没有回答。它停在那，很安静，和一辆普通的老爷车没什么区别。

几分钟之后，亚茨拉菲尔离开了。他没注意到路边有只坠亡的飞鸟，脚步轻快，微笑挂在脸上，哼着一支甜美的舞曲。

 

对于天使克鲁利的死亡，天堂并没有什么表示。加百列在几星期后将另一名天使派往人间，希望他能巩固人类对于上帝的信仰，让他们的神圣工作“至少取得一点实质性的进展”。毕竟——大天使长惋惜地说：“我们已经浪费了几千年的时间。”

天使们认为加百列的决定是正确的，被派往人间的那名天使无论如何都不会像克鲁利一样让他们失望。

翻汤不热看到今年年初好兆头书粉对剧的悲观推测，不少人认为：别西卜和污染由女性扮演，那么她们会成为服务男性观众的性龘感角色；会增加大量不必要的newt和anathema啪啪啪场景；在天使恶魔的场景里避开皇后乐队音乐中说爱的语句、亚茨握住克劳利的手的场景改成握手、删掉亚茨称呼克劳利“my dear”的场景，以免让人误会，no homo；演员表现得超级直。

但剧真正出现的时候呢？

别西卜由女性扮演，苍蝇王被苍蝇环绕，皮肤腐烂，穿着和其他地狱角色没差别的服饰，最后天启场合的打扮也只是符合大日子里地狱指挥官的造型，而不是什么性龘感蛇蝎美人。

污染由女性扮演，看到书中的少年由亚裔（？）女性饰演让人惊讶，但很快就能被带入剧情。角色造型有种超出性别的怪诞迷人，模糊了性别印象，我甚至开始不确定剧中的污染设定到底是男是女，后来意识到在意超自然生物的性别很没必要。

无论她们的性别是什么，都没有影响剧情，连有着长红发、书中设定就是女性形象的战争，都没有刻意luo露、卖弄魅力，战争之所以是战争与她的女性魅力无关。她们不是male gaze下的女性形象，不是他者，她们是她们自己，以及顺便可能是女性。

安娜丝玛是个美丽的女巫，同时也很古怪。剧中的确有她与牛顿的啪啪啪场景，但镜头语言、拍摄方式并不是porn或者HBO（。）式的，它相当欢闹，外面是世界末日，里面两个共患难的年轻人决定末日前复合预言搞一搞（安娜丝玛提出，而牛顿的反应是“啊要世界末日了我还没抢过银行”/“等下我是不是应该先请你吃饭”），远方的老猎巫人悲壮地准备出发去救牛顿因为他一定正在被女巫残忍折磨（另一边的场景是女巫和实习猎巫人正快乐大搞），整个场景都非常快乐有趣。性在此处也被日常化了，不是仪式、承诺、婚姻、占有，只是生活的一部分，我对这一对没什么感觉，一样看得微笑。

然后是天使亚茨拉斐尔和恶魔克劳利。

我依然对面对撒旦时两人没有牵着手说很高兴认识你以及天使没叫克劳利“my dear”“my dear boy”耿耿于怀，但另一方面，六集的剧版用了整整三十分钟来讲述他们六千年的安排，完全不在乎在某些时刻放浪漫音乐（克劳利救了亚茨书本后的小提琴、克劳利从着火书店里出来的find somebody to love等等），亚茨依然“比十棵树上吸了笑气的猴子绑在一起还gayer”，他们依然在丽兹共饮，剧对书的修改可以有种种原因，但绝不是为了避嫌。

我萌过很多官方发糖头顶青天的cp，从来不像这一对一样。当其他天使嘲弄地对亚茨提到“你的恶魔男朋友”、当路人误解他们是一对情侣，他们没有立刻慌张辩驳，剧情只是继续，好像它们只是整个故事的普通一部分，而不是什么包袱笑料。演员、编剧兼原作者、官方提到他们的故事时全都非常坦然，说这是个love story。爱的故事，不用定义是哪种爱。

有人问尼尔盖曼他们是同性恋吗，盖曼说他们是两个没有性别的超自然生物，难以定义。又有人问他们相爱吗，盖曼说：当然。

我过去看过的许许多多打擦边球的剧是怎么做的？bromance的场景后立刻进入no homo时刻，那些角色跟异性龘调龘情上龘床、面露尴尬大声反驳、开同性恋玩笑，要把角色之间的感情框定在兄弟情、友情上，被误解是令人尴尬的，官方要避免这个尴尬和被一些人“攻讦”是同性恋的可能——说到这里我想到社会X义兄弟情，说起来很好笑更让人伤心，在我们这里，要想搬上银幕原著里的感情主线都必须变得符合要求。只准友谊，只准标准下的爱。

好兆头没有这样，love is love，他们可以是友情亲情爱情，可以是同性恋、异性恋、无性恋，随便定义，无须定义；不必回避，不必羞耻，那只是爱。天使演员麦克辛公开发表对同人文的喜爱，称它们是杰作，让羞辱创作者与粉丝的人滚开。在见过一大堆卖腐擦边球和以猎奇视角公开处刑同人文的宣传之后，这种对小众文化的承认与喜爱简直让我想哭。

好兆头的官方像一个公开的安慰与鼓励，你可以爱上天使或恶魔，同性或异性，有性或无性，只要你们彼此相爱，一切都很好。

说实话开始看片我完全专注剧情，只觉得舒服与快乐。等看完后思考，才发现“剧情有趣、演员超赞、感情迷人”之外的闪光点：尊重与平等。

剧版好兆头的核心在一个有趣的故事上，没有标榜自己是什么楷模，没有把一些应该做到却很少被做到的东西当成卖点宣传，没有喊口号，它们只是剧的一部分，像在说没什么值得大惊小怪，本应如此。

可以有肮脏可怕却并不被当成笑料的女性，可以有不被嘲弄的同性关系，可以有女性外形的迈克尔、男性外形的加百列，正面角色男性主角可以“娘兮兮”、柔软、犹豫、情感充沛，男性主角可以性感女装而不是可笑（保姆克劳利的笑点在欢乐满人间的保姆玛丽·波平斯上，而不是女装，看看那副打扮，剧本上说他性感而霸道，演出效果的确如此），上帝可以由一个女人配音并且完全没有什么特别解释，亚当和夏娃可以是黑人（人类起源于非洲的幽默感）、大声说出女quan主义的小女孩可以不被嘲笑（而我在这儿打字要用拼音因为我担心被屏）……太多了。用超自然非人类的设定打破人类的种种刻板印象、条条框框，在这个能让主流鼓掌的有趣故事里，小众能看到友善。

那些优秀故事里，时不时因为创作者的观念而无意识刺人的东西太多了，有这么多有意无意的羞辱，对于LGBT、亚文化圈小众爱好者、内向者、病人、胖子等等等等的歧视融合在故事里，以至于大部分时候只能对此视而不见，想想其他地方好歹还能看。所以好兆头这样让我感到“舒服”的作品多么难得，在现实中不断受挫的时候，我还能一头扎进去，听夜莺在伯克利广场歌唱。

Summary: 亚茨拉斐尔将在七天后死去。他本打算用这七天料理后事，离奇事件却接二连三地发生。

 

• 全文3w

• 黑色笑话+造谣式解读

• 私设如山

• 欢迎交流反馈

 

DAY 1

“这是个必死的咒诅。”加百列交叉十指，两个嘴角习惯性地上扬着，“我很抱歉，但你很快就要死了。”

 

亚茨拉斐尔抚平左手卷起的袖口。一个简单的动作，他却重复了两次才完成：“如果您这么说的话。”

 

加百列点点头，笑得相当爽朗：“介意我问问这是怎么搞上的吗？”“噢，不是什么大事，”亚茨拉斐尔连忙摆手，“只是被蛇咬了。”

 

天堂陷入了一片相对祥和的沉默。亚茨拉斐尔感到不自在，左手埋进浓密的发卷里，想把手腕上漆黑的烙痕擦掉。那道烙痕生着毒蛇的形貌，蛇吻朝向近心端。亚茨拉斐尔相当肯定它会继续在他身上蔓延，直到死的毒素彻底杀死他。加百列歪着脑袋，仿佛在思考他那句话有几分属实。毕竟天使是无法说谎的，不是吗？

 

最终，紫色眼睛忧伤地眨动：“看来你不幸被撒旦的子嗣咬了。那东西是上帝附在最初对女人与蛇的咒诅里头的。曾经有些不太聪明的人类被这种蛇咬了，命定的死便降临到他们头上，使这些可怜的家伙当场死去。但从没有天使遇到过这种麻烦，亚茨拉斐尔。蛇怎么会无缘无故咬你呢？”

 

亚茨拉斐尔没说那条蛇正要咬一个女人的脚。对加百列而言，这大概不会是什么具备建设性的意见。比起归因，眼下有更亟需解答的疑问。“那么，我还有多少时间？”

 

“以前的倒霉蛋们都会当场死去，但你是个天使。”他的上司用左右手相互击掌，脸上挂着招牌的和蔼笑容，“让我想想……你还有七天！七天之内，你会渐渐失去所有奇迹、赐福与灵性，在那之后——”

 

“在那之后？”亚茨拉斐尔接住话头，话题的走向令他本就脆弱无比的心脏更加难受了。

 

“我的朋友：在那之后，你会变成人类，然后死去。”

 

亚茨拉斐尔发现他并不如自己所想的那么了解死亡。回到书店后，他长久地坐在临街的窗边，思考着里面这些书、外面那些人，过去与未来的一切，与在这一切之上的大计划。他甚至不知道自己在那里坐了多久，直到薄暮渗进羊绒马甲。

 

这件事发生在十八小时前。事发全程简单得能用一句话讲完：他路过一个农场，看见一条蛇正要咬一位农户妇女的脚，而妇女正要用钢叉将蛇刺穿，于是他施展了一个小小的奇迹，将蛇从妇女脚下抓走；这避免了他们互相残杀，却使挣扎扭动的蛇在他手腕上狠狠咬了一口，并溜之大吉。

 

这下，他的黑胶唱片与书籍与红茶就要被一个小小善举葬送了。

 

亚茨拉斐尔对这件事没有任何实感——手腕上的皮外伤早就愈合如初，除了那道蛇形烙印，没有任何证据证明他，一位自创世之初就已存在的天使，将在短短七天内死去。无论如何，连他们之中最强大的加百列都这么说了，也许他的死果真将在七天后来临。亚茨拉斐尔啜饮一口香喷喷的大吉岭红茶，深呼吸，试图从心底搜刮出一丝悲伤、懊悔，或恐惧。

 

也许有点恐惧，但那是对于未知的恐慌。毕竟，没人知道自己死后到基督再临之前究竟要经历些什么。运气好的话，眼睛一闭一睁，兴许就能听见天上传来威严的声音，将他们这些烂在地里的、沉在塘里的，风干在绞架上的统统叫醒。运气差的话？难不成要在死荫的黑暗中等待数万年，连个聊天对象、连一本书都没有？

 

这种可能性使亚茨拉斐尔打了个哆嗦。他终于尝到一点悲伤，但那似乎与凡人对死的抗拒不尽相同。总体上，他远不如常人那般憎恶这种结局。

 

一个人，预知了自己的死期，并对此接受良好，他会用最后几天做些什么？

 

窗帘被夜风顶起一个柔韧的弧形，亚茨拉斐尔点亮台灯。他随手翻开离得最近的书，思绪却渐渐飘远。最后一次参加葬礼大概是三年前的某个夏天，在布莱顿。他和克劳利（或是他单方面）被伦敦的热浪驱逐出市区，本打算开宾利去西边走走，最后却不得不坐火车南下。不仅如此，本该在伊斯特本下车，他们却鬼使神差地提前了一站。

 

“你带错路了！”亚茨拉斐尔急得跳脚，“我们不该在这里下车的。”

 

克劳利把墨镜往鼻梁上方推：“我相信多走两小时不会毁掉你珍贵的脚，小美人鱼。”

 

烈日照在他们头顶，有一会儿，亚茨拉斐尔怀疑车站的钢结构都要被烤化了。事实上，那年英格兰全岛都热得令人难以置信，好像上帝误把地球当成了一块烤肉，绑在转筒式烧烤架上烘烤。这种可能性微存。亚茨拉斐尔不断调节莓粉色的领结，要被那精致的小累赘憋死。旁边的克劳利咂咂嘴，从他手中抢过行李箱，大摇大摆地走出车站。天使发出一声压低的惊呼，皮鞋在沥青路面上发出清脆的节拍。

 

他们花了两天时间制定计划，决心逃离沸腾的伦敦市区。“我一刻都忍下去了。”亚茨拉斐尔捧着一本书，在书店里坐立难安。他那古典的书店里根本没有空调这种产品，又不好意思成日去隔壁两个小姑娘的店里叨扰，因此，一天的大部分时间，他都藏在顶楼的密室里，假装暑气不存在。唯独正午最热的两个小时，人们会发现亚茨拉斐尔出现在咖啡店的空调机正下方，右手翻着每天不重样的书，左手兴致勃勃地转动着一杯冒烟的热可可。这种乌龟心态令他撑过了七月的前三天，到第四天，一切努力全部化为乌有。

 

因为克劳利来了。

 

恶魔像一阵阴风似的刮进书店，橱窗上的热气凝成水，一绺绺往下滑。他的到来为整间书店降了温，亚茨拉斐尔惊喜地跑下楼梯，抓住他的手。你是一块冰！他大叫着，欢快地鼓掌：地狱真该给我们人手分配一位恶魔。

 

克劳利墨镜后面的眉毛都快飞到天上去了。亚茨拉斐尔总是这样随心所欲，说些令人不知谁才是恶魔的黑色幽默。也许这是和英国人生活久了的后遗症？他任由亚茨拉斐尔牵着，把冷冰冰的手缩在天使的两只手中间。亚茨拉斐尔像一整个夏天的日光那么烫，克劳利强忍着缩手的本能，感觉自己抓住了一团火。

 

又过了两天，连宾利后座上的植物都开始蔫头蔫脑，克劳利终于坐不住了。“两个选择，要么给你不开窍的脑门装个空调，要么找个地方避暑。”说这话时，他正把两盆可怜的小草搬进咖啡店，在妮娜探究的目光下为它们浇水。

 

卡座里的亚茨拉斐尔刚喝下一口热巧：“你说得对！”他用食指弹了一下桌面，“我们就该去个凉快点的地方。海边怎么样？噢，我知道了，让我开你的车，我们一路往西走，穿过南安普顿和普利茅斯，去康沃尔玩几天。”

 

克劳利挥别心爱的盆栽，把五枚一镑硬币塞到盆底下，向妮娜并拢两指敬礼——对方接到他的意图，一把摸出硬币，在他们身后喊道：“看在菲尔先生的面子上，我会记得给它们浇水！”这句话没能赶上恶魔的脚后跟，因为他已经拽着天使跑了。

 

是的，他们本打算开车去康沃尔。尽管就“谁来开”产生了一些争议，但那些都不重要。重要的是，当他们钻进宾利时，这辆饱经风霜的座驾罢工了。具体原因连克劳利都不清楚，也许是酷暑，也许是它看主人不顺眼——总之，克劳利一句话归结为“发动机出了点小问题”，并再三强调一定是它不想让亚茨拉斐尔掌舵。

 

就结果而言，亚茨拉斐尔和克劳利只能改变计划，搭短途火车去伊斯特本。亚茨拉斐尔对七姐妹白崖情有独钟，至于克劳利，尽管他对自然风光不感兴趣，却尊重亚茨拉斐尔的喜好。因此，天使提着行李——而恶魔两手空空——抵达布莱顿，以多步行两小时为代价如愿以偿地到海边乘凉。

 

以上是那场葬礼的前情提要。克劳利认为旅行本身很无趣，反倒是他和亚茨拉斐尔（无数次）踏上旅途的缘由比较有趣。倘若由恶魔叙述一次旅行，他大概会花费九成的时间描述天使如何被他牵着鼻子走，再用最后一秒钟告诉你他们究竟去了哪儿。

 

下葬的是一位罗伯斯特先生。

 

此人，亚茨拉斐尔不认识，克劳利也不认识。他们只是炎炎夏日的过路人，在徒步穿过伊斯特本的草场时误入了送葬队伍。亚茨拉斐尔双手交握，怜悯地垂眼，为这素昧平生的逝者送上一两句悼词。克劳利冷眼旁观，在看清墓碑上的名字时险些笑出声。老天！他拍着亚茨拉斐尔的肩膀，“这居然是一位‘龙虾先生’[1]！”

 

亚茨拉斐尔抖落克劳利的手，小声指责他言行不当。当然，他也被这个小小的龙虾笑话逗乐了。我们在此为罗伯斯特先生祈祷，希望这个微不足道的小插曲不会令他误入龙虾天堂，正如一位天使与一位恶魔误入他的葬礼那样。

 

抛开这点不谈，老罗伯斯特的葬礼本身没有任何新奇之处。就连老爹的坟头土还没填平、子女就因遗产继承问题而大打出手也毫无新意。悼词念完，亚茨拉斐尔一路小跑着下了浅滩，甚至没发现克劳利顺走了他的遮阳帽。

 

回想起来，亚茨拉斐尔不得不承认“龙虾先生”太有远见。他的葬礼让亚茨拉斐尔明白了三件事：一、人死后要举行葬礼；二、为避免争端，他得在死前将书店托付给可靠的人；三、满足上一个条件的只有克劳利。

 

由克劳利接手他的书店！亚茨拉斐尔感到肋骨微微发麻，像被尖刺蛰了一下。这没什么不好的，他的店里没有圣水，更没有封过圣的物件，也就是说，不存在任何可能伤害恶魔的隐患。但克劳利不如他细心，这点令亚茨拉斐尔忧心忡忡起来。

 

不行，他得为克劳利写一份清单，就叫“经营书店的可与不可”。想到这里，亚茨拉斐尔立刻从抽屉里找出一沓白纸，摆正了，清清嗓子，珍而重之地用钢笔写道：

 

“《经营书店的可与不可》。

 

我在此立遗嘱，证明我，亚茨拉斐尔，自愿将本人所有的财产（包括但不限于这间大使馆）遗留给克劳利，望你务必履行以下要求：

 

一、不许乱扔我的书！”

 

这是个相当合情合理的要求。亚茨拉斐尔停下笔，思考着后面该写什么。虽然不清楚天使的遗嘱对恶魔有否约束力——按照加百列的说法，他可能是头一个面临死亡的倒霉蛋——但是克劳利总该听一回他的话。最后一回。

 

肋间的疼痛短暂地出现了一瞬，他不明所以，只当是个不愉快的征兆。

 

就在他落笔时，门外传来一声巨响。亚茨拉斐尔差点把笔摔了。那动静就像一头孟加拉大象从天而降，使整个苏活区打了个惊天动地的喷嚏。台灯一闪，灭了。几辆汽车发出此起彼伏的尖锐警报。有人探出脑袋抱怨，议论声像潮水一样淹没了和煦的宁静。

 

亚茨拉斐尔缩起脖子，屁股底下的椅子突然长出刺，他弹了起来。

 

叩、叩、叩。

 

书店前门被轻轻敲响。

 

 

 

DAY 2

克劳利的电话响了。

 

那呆板刺耳的铃声在空气中炸响，将静谧一分为二。他昏昏沉沉地咒骂一声，侧过身继续睡。铃声没有放过他。宾利狭窄的驾驶座使它威力剧增，它在座椅间溅射，反复砸中他的脑袋。也许是他入睡时的姿势不对，后脑勺隐隐作痛，有个火辣辣的肿块在颈椎里弹跳。这些不怀好意的征兆折磨着他，使他没能像往常一样睡成回笼觉。

 

宾利悄悄松开刹车，车身向低洼处滑动。失重感成了最后一根稻草，克劳利不情不愿地睁开眼，半个身子压住手刹，总算在宾利滑进水坑之前锁住了车轮。电话铃锲而不舍地喊叫，他把自己丢进驾驶座，用怨毒的目光瞪着那个机器。

 

天知道他的头有多痛，气压和湿度呈反比，黑衬衫像刚淋过雨一样黏在身上，吸进肺里的空气全是水。阴湿，燥热，集合了伦敦夏季的所有缺点。克劳利几乎开始怀念某个和亚茨拉斐尔一起度过的暑假，哪怕途中被迫参加了一位很不愉快的龙虾先生的很不愉快的葬礼。

 

他接通电话，车窗划过几道断断续续的水痕。等待对方说话的间隙，克劳利百无聊赖地数着挡风玻璃上的雨水。

 

“喂？”

 

对面没有立刻回话。恶魔决定再等三秒。三秒内不说话，他就诅咒这位扰人清梦的不知名先生打半个月嗝。

 

听筒另一头传来略显急促的呼吸声，一秒，两秒，三秒。超时了。但这三秒令克劳利认出了亚茨拉斐尔，他感到一丝莫名的焦灼，就像亚茨拉斐尔的情绪传染给了他。

 

“说话，怎么了？”他揉揉眼睛，试着活动两条发麻的腿。

 

电话那头传来天使的声音：“克劳利，也许你想过来一趟。”

 

这是他遇上麻烦的语气。克劳利没挂电话，宾利发出沉闷的咆哮。他拉起手刹，油门踩到底，座驾立刻风风火火地冲出巷子。“你最好找个好点的解释。”他讥讽着，得到天使支支吾吾的道谢。他几乎能想象到亚茨拉斐尔的样子。这种时候，他多半在那间拥挤的书店中踱步，不时搓一搓双手，眉毛鼻子眼睛嘴发愁地挤在一起。假如他这时推门而入，亚茨拉斐尔必定站直了，两只手搭在肚子上，假装在对着窗玻璃的反光欣赏礼服。

 

下车时，克劳利正好遇上采购回来的妮娜。她挑起眉毛，转头看看挂着“谢绝访客”标识的书店，再转过来朝他吹了声口哨。

 

“我的建议，”她把那条漂亮的脏辫拨过肩头，再轻轻撩开，像是某种恶魔看不懂的暗示，“最好看紧点斐尔先生，他可不是省油的灯。”

 

遗憾的是，克劳利一丁点都不明白她在说什么。他由衷地一阵不爽。“你那位小女朋友呢？”他将墨镜滑到鼻尖，竖瞳在镜片后闪烁，“吵架了？”

 

妮娜对上他的视线，大脑立刻一阵混沌，未出口的话变成了朦朦胧胧的云雾。她刚刚在干什么？噢，拎着两箱椰奶和燕麦奶回咖啡店的路上。她决定专心做完这件事。

 

打发了女老板，克劳利畅通无阻地进入书店。他没管门口那块碍眼的牌子，一边推门一边呼唤亚茨拉斐尔。踏进书店的瞬间，他立刻明白了告示牌存在的意义。

 

这里还是亚茨拉斐尔的书店吗？克劳利陷入了深深的自我怀疑。整间书店像是刚被一场飓风扫过，书架东倒西歪、唱片机横在橱窗前，枝形吊灯从天花板探出头，上面挂着两块窗帘和七八根扫帚。更别提满地的书、书、书——它们淹没了地板，沿着楼梯涌上二楼，侵占了目所能及的一切平面物体，几乎没有给恶魔留下落脚处。他站在原地，被那些手无缚鸡之力的书籍困住。倒不是因为这些书会扑上来咬人——至少克劳利希望如此——而是他实在不想踩下去，考虑到亚茨拉斐尔平时有多么宝贝它们。

 

很好，亚茨拉斐尔遇上了一个小说恶魔？克劳利试图回想地狱里有没有这么一号人物，同事不堪入目的脸蛋挨个从他眼前闪过，又被他一一否定。比起这些，亚茨拉斐尔呢？店内哪里都没有他的影子。克劳利又叫了一声，这次带着不易察觉的焦急。

 

“你好，请问现在几点？”

 

一个声音从远处传来，听起来像被埋在书底下。克劳利踮起脚，“海面”塌陷了一块，二十年份的《卫报》哗啦啦往下掉，露出一个黑色的脑袋。脑袋转向门口，克劳利发现那是个人类小孩。他对年龄并没有特别清晰的概念，但这个人——这个小孩，看上去不超过十二岁。摆弄四肢的方式、措辞的方式，都和一般的小孩没什么区别。违和感来自于他的穿着。克劳利摘下墨镜，眯起眼睛把他上上下下扫视了个遍。

 

“你谁？”他的语调变得尖利，“你身上有种让我不舒服的气场，小鬼。”

 

男孩瞪着他，下巴越抬越高。接着，他突然开始放声大哭。几本书从他身后飘起来，颤颤巍巍地拱卫着他，克劳利发誓自己听到它们在用尖细的嗓音窃窃私语。

 

一个穿骆驼毛、和野人没有任何区别的陌生男孩，一间暴走的书店，和一群会说话的书！克劳利奇异地冷静了下来。

 

接着，他抬起左手，打算把这个不知所云的幻觉烧光。

 

“嘿！克劳利！你怎么才来！”楼上探出一个雪白的脑袋。亚茨拉斐尔欢快地叫了一声，从三楼跑下来，边跑边挥手清理拦路的书。那些精装大部头缓缓升起，在他的指挥下从中间分开，为他让出一条路。毫不夸张地说，这副情景令克劳利想起了摩西。天使丝毫不庄严、毫无风度地分开书海，太过急切，以至于被最后三级阶梯绊了一跤。恶魔越过《世界哲学史》的山丘扶住他。他们站在台阶上，脚边很快又被书籍填满。

 

天使满头大汗，眼珠在眼眶里颤动。他看起来相当焦急，急得下个楼梯都能摔跤。克劳利毫不客气地讥笑了他，亚茨拉斐尔没有反驳，脸色却更苍白了。

 

“所以，你是怎么把这里弄成这样的？那小屁孩又是怎么回事？”克劳利靠在楼梯扶手旁，平日的懒散劲又回来了。亲眼看见亚茨拉斐尔，那股萦绕不去的焦躁感才得到了抑制，就像火焰退回潮水之下。

 

现在，那位不速之客正站在一堆孤本中间大声哭泣。他自己、他周围的书、墙壁和天花板都萦绕着一圈淡淡的白光。

 

亚茨拉斐尔整理了一下领结。“我们迎来了一位圣徒。”他郑重其事地对着空气行礼，“这位，克劳利，你是见过的。他是约翰。”

 

“哪个约翰？(John Who?)”

 

“施洗约翰。(John the Baptist.)”

 

噢，是我们和蔼可亲圣洁勇敢的小约翰啊。克劳利很想这么说，最好用上生平最冷静、最无所谓、最俏皮的语气。然而，实际上，他在长达十秒的沉默后发出了一声尖叫。

 

“哪个约翰？”他差点喷出一团火球，“再说一遍？”

 

亚茨拉斐尔抓住他的袖子：“冷静点，我的朋友，只是出了一点小问题。”他好像早知道克劳利会有这种反应，因此表现得格外平静。不，克劳利否决了这个观点。亚茨拉斐尔的演技过于拙劣——他整张脸都在发颤，卷发抖得宛如挤在一根树枝上的枯叶。

 

“你告诉我这是个小问题——”“这是个小问题，他的时间出现了一点错位，从公元前，那个词怎么说的，‘穿越’，到了现在。”亚茨拉斐尔垂下眉毛，一派不容置疑的怜悯。“至于这些书，我想是因为小约翰的赐福超出了这个时代的承受范围。他会为他碰到的所有东西封圣，你看，我的唱片机现在已经是‘圣苏珊’了。”

 

“圣苏珊”晃晃悠悠着飘过楼梯口，消失在书店的另一侧。克劳利在楼梯上跺脚。这是个黑色笑话吗？一个活生生的圣徒，怪不得他浑身难受。妮娜的“建议”显得无比明智。这滥好心的天使到底要捡多少东西回家？不到明天，恐怕整个苏活都知道斐尔先生被一个衣不蔽体的小孩找上门了。至于洗礼？封圣？撒旦在下，这小鬼头千万离他远点，他可不想……

 

“我刚刚还在想，你的名字前面加个‘圣’也不错。”亚茨拉斐尔说，“圣克劳利。嗯，你得承认，多少有点奇怪，但感觉不赖。”

 

克劳利把墨镜“狠狠地”朝亚茨拉斐尔砸过去，命中一本飘在半空的《存在主义是一种人道主义》。书吃痛般一缩，高喊道：“向圣萨特敬礼！”从二楼摔下去不见了。

 

约翰的哭声在四面八方回荡，克劳利忍无可忍：“你就不能用你的奇迹想想办法？”

 

也许是他的错觉，天使脸上掠过一抹窘迫。他因焦急而绞紧的手指僵住了，仿佛被这个轻而易举的问题难倒。“我的奇迹出了一点……差错，”他咕哝着，反复摆弄礼服袖口，好像那里多出了一根线头，“总之，我们得想办法把他送回去。我去天堂一趟，如果你愿意的话，劳驾——”

 

克劳利忽略了那点微不足道的违和感。毕竟，有什么事能比眼下的局面更严重呢？他憋住火气，咬牙切齿地点头：“虽然我不认为是地狱惹的祸，但我会去找别西卜问问。”

 

亚茨拉斐尔顿时眉开眼笑，阴霾从那张柔和的、泛着银白光芒的脸庞上消散。“好！”他雀跃地拍手，“这事就这么定了。至于约翰，也许我们可以把他托付给妮娜——等他平静下来。”

 

恶魔暂时“吹飞”了挡在脚下的书，在天使痛惜的注视下走向门口。他发现亚茨拉斐尔仍然无比珍惜这些满世界乱跑的书，并因此为自己进门时的谨慎感到窃喜。

 

出门之前，一卷世界地图朝他的后脑勺飞去。他往前一闪，地图便直挺挺地砸中了门。小约翰满脸泪水，一双乌黑的眼睛怒视着他，像是在雪地上发现了一滩污泥。他张开嘴——亚茨拉斐尔扑向他——克劳利堵住耳朵。

 

“圣克劳利！”“闭嘴！”

 

 

 

 

DAY 3

 

“您好，我想订购一具棺材。”

 

“哪位要用？”

 

“我……的一个朋友！他病得很严重。”

 

“姓名性别身高体重胸腰臀围。”

 

“……”

 

“不是要订做吗？”

 

“对，对，您说的一点不错。噢，姓名是‘斐尔’，男性，身材……和我差不多，您照着我的样子做就行。”

 

“你确定？”

 

“千真万确！我们常常被人当成双胞胎——当然，我们不是亲兄弟——他授权、咳咳，委托我作为他的代理，替他打理葬仪事项。您看，他病得相当厉害，恐怕没法离开医院。”

 

“……也行。你的名字和联系方式？”

 

“亚茨拉斐尔。”

 

“你和你那位朋友叫一个名字？”

 

“不，我是说，亚茨。我叫亚茨。”

 

*

 

“斐尔先生！为什么我要在那种黑黢黢的地方逗另一个小孩玩？”

 

“因为他们认为你是他的玩伴，小约翰。”

 

亚茨拉斐尔和约翰伸着脖子，从人群的缝隙中打量那幅画[2]。达·芬奇的第二幅《岩间圣母》，划时代的奇迹。美术馆怎么偏偏在这种时候施工？它原本拥有一个单独的小隔间，高于其他两幅画，尊贵、隆重、庄严地挂在暗室中，让每个驻足于此的游客心生景仰。

 

没错，至少在亚茨拉斐尔近百年的记忆中，它一直呆在它的宝座上，无时无刻不被人群簇拥。玛丽亚张开双臂，渐浓渐淡的轻烟薄雾笼罩着洞窟。古典主义的纯真充斥着空气，天使陶醉地凝视着画中的大天使乌利，祂望向基督，他望见的却是十五世纪的米兰。

 

“那就是基督？”约翰指着画作右下方的小孩，丝毫不掩饰惊疑，“我可没见过长那样的人。或者小孩。”

 

亚茨拉斐尔不得不认同克劳利的观点：带小孩去国立美术馆就是一场灾难。罔论你们还会在场馆内经过无数画着小孩本人的作品。

 

这一点上，亚茨拉斐尔不得不感谢美术馆因修缮而挪动了大部分展品的展出顺序。他记得原本的动线——按照时间顺序排列，整个一层左厅全是文艺复兴宗教画，十幅里九幅有施洗约翰。幸运的是，小约翰根本看不懂。对他来说，这些古老精美的油画和用树枝在沙地上涂抹并没有本质区别。

 

自从前天夜里的敲门声响起，一切全乱了套。那晚，亚茨拉斐尔打开门，门外是个身披骆驼毛、怀里抱着一根木杖的小孩。整条街的人都在偷看，他们指指点点，猜测男孩和他的关系。亚茨拉斐尔的本能和理智都告诉他，面前的小孩是施洗约翰本人。他想尽一切办法询问对方是怎么来到这里的，小约翰却一问三不知，只说自己本来在林间行走，看到一条河，打算喝水，脚一滑摔进了河里。再睁开眼，就在这条街上了。至于他为什么来书店找亚茨拉斐尔，约翰并不清楚，只说“我觉得我应该来这里”。

 

亚茨拉斐尔的计划被全盘打乱，又根本不清楚这位倒霉的“穿越者”发生了什么，只能联系天堂。还没行动，小约翰突然大声哭喊，给整间书店里所有能看到的东西全封了圣。可怜的天使被自己的藏书赶上三楼，一筹莫展，只好给克劳利打电话。

 

至于亚茨拉斐尔为什么会和约翰出现在国立美术馆，就是另一件事了。

 

按照原定计划，他本该和克劳利分头去找各自的上司，询问有否解决眼下局面的方法。可紧急情况之所以紧急，正在于你永远没法在最需要某个人的时候见到对方。譬如他迫切需要加百列，或是随便哪个当值的大天使来答疑解惑时，好不容易让约翰平静下来，上了天堂，才发现他来得不巧，这里空无一人。

 

想见到空空如也的天堂实属不易——通常情况下，那里总会有一两位闲来无事（或是忙得焦头烂额）的天使留守。事实是，亚茨拉斐尔从未有一刻比现在更需要面见一位长官，却谁都没见到。

 

于是，他只能两手空空地回到书店，控制住小约翰，避免他再一次情绪失控。否则苏活区迟早会变成圣·苏活，居民也将从安居乐业的普通民众变成一堆脑门发金光的圣徒。男孩闹着要出门，亚茨拉斐尔只好让他穿上从玛姬那里借来的童装，小心翼翼地带他离开书店。

 

选择美术馆并没有什么特殊原因。他只是挑了离苏活区比较近的“适宜”地点——在这个情况下，正好是美术馆。

 

得益于和克劳利一起逛展的经历，亚茨拉斐尔巧妙地避开了人满为患的区域。可怜的达·芬奇和莫奈和梵高，他想，这个月好像还有拉斐尔特展。也许付费展区能够将一部分狂热的游客拒之门外，但他并不打算花十五镑去东边的展馆观摩那些大师草稿。噢，书店里就有好几幅拉斐尔不同时期的习作，那时他管亚茨拉斐尔叫“缪斯”，管克劳利叫“讨厌鬼”，好像能通过这种方式阻止克劳利跟着亚茨拉斐尔四处晃悠。

 

亚茨拉斐尔向来对杰出的人类艺术家们情有独钟，并为此骄傲了好一阵——至少三十年。缪斯！想想看！克劳利只能在拉斐尔采风时打打雷，用一场暴雨卷走他的画架、掀翻他的梯子，但他可没法让那个年轻人画出《雅典学院》。天使向来是启发人的那个，带来灵感，使天才变得喜悦且勤奋。至于恶魔，也许他会给这些人添堵，使喜悦的天才变成哀伤的、多愁善感的天才？

 

如此一来，他得考虑在那张遗嘱上增添事项，就写“不许对我的藏品做手脚”好了。想到这里，一股没来由的悲伤攫住了亚茨拉斐尔的肋骨。这就像克劳利过去的恶作剧此时才在他身上应验，使他的嘴角变得沉重，往常的雀跃跟灵光一起抛弃了他。

 

小约翰扯他的衣角，亚茨拉斐尔回过神。

 

“为什么我的头在那里？”男孩指着墙边的画，“上面说那是‘莎乐美与施洗约翰的头’。”[3]

 

噢，卡拉瓦乔！亚茨拉斐尔的胃部传来抗议式的灼痛。画上的女人捧着约翰的头，所有人都笑得很开心，包括小约翰。他用一种“这是过家家吗”的期待的目光看着他，指望天使给出令人满意的答案。亚茨拉斐尔突然无与伦比地希望克劳利在这里，至少他知道怎么用最简练的方式结束这个话题。

 

“美术馆是个坏主意。”他小声说。

 

“我同意。”小约翰学着他的样子点头。

 

于是，四十分钟后，他们站在格林威治公墓的某个不知名墓碑前。

 

天气晴朗，阳光明媚，小径边上全是吵闹的鸽子。旁边有一户新下葬的人家，吊唁者接二连三地赶来献花。小约翰平等地对21世纪的一切感到好奇，从交通工具到通讯工具，唯独对墓地不感兴趣。这也能理解，毕竟人类埋葬同类的形式千年来始终没什么变化。

 

他问：“这些人什么时候复活？”

 

那些吊唁者开始往这边看了。亚茨拉斐尔假装专注地凝视着面前的墓碑，说：“快了。等你回到约旦河，给你的‘玩伴’施洗，祂就会再次回到我们身边。”

 

“我知道我的使命就是在旷野等基督，但他一直没来。”小约翰继续用他那清脆、稚嫩、天真无暇的嗓音抱怨，“斐尔先生，你是个天使，你知道我还要吃多少蝗虫才能等到他吗？”[4]

 

哦！亚茨拉斐尔的心肠立时变得柔软，他发出一声叹息——人们看见可爱幼犬时发出的那种声音——轻轻抚摸男孩的发顶。“时候不远了，每一天，祂都愈发临近。”

 

“也就是说，他们很快就要复活了。”

 

隔壁传来几道谴责的视线。亚茨拉斐尔的舌头打了个结：“对，可以这么说。”

 

接下来的十分钟，墓园相当安静，只有吊唁者深沉的悼词与祷告在空中浮动。松树在人们头顶摇晃，日光透过枝叶，像细砂一样洒向他们。约翰看着草地上的花束，发梢、眉毛与眼睑笼罩着朦胧的光。他向那犹带露珠的花瓣伸出手，圣童轻抚献给死者的鲜花。

 

“如今我们放手让他离去，愿他安息。”

 

戴黑纱的妇人放下一束花，默默垂泪。她的声音比一阵风更轻，她的泪水拂过亚茨拉斐尔的脸颊。他知道逝者大多与家人葬在一处，先贤是死荫的引路人，活人是死人的墓碑。而他没有任何已逝的亲朋，他口中真心实意的“我们”，从来只有克劳利一个。难道要让克劳利成为他的墓碑么？

 

亚茨拉斐尔并不打算让恶魔知晓蛇的咒诅。这个决心现在也没有改变。实话说，他没有任何隐瞒的理由。克劳利和他是上万年的老相识，他们无话不谈，他们面对过太多死亡：个体的死，集体的屠戮，乃至文明本身的消亡。亚茨拉斐尔并不一厢情愿地将死看作一桩美事，他知道克劳利的态度，也清楚“新天地”对凡人而言是个多么虚无缥缈的概念。因此，他既不美化，也不过分哀恸。死的尺度是，用克劳利的话来说，“不该被信仰所粉饰的”。我们的存在本身就是一种祛魅。他说，把墨镜抛向空中，又精准地接住。一个尽量与天堂相安无事的天使，一个尽量与地狱相安无事的恶魔。你试试把这些讲给弗朗索瓦[5]听，他肯定高兴得从先贤祠蹦出来再写十本哲理小说。

 

那么，他究竟为什么不愿让克劳利知晓他的死期？是他那点无伤大雅的自尊心作祟？亚茨拉斐尔仍未理清头绪。他试图用过去曾见证的死亡说服自己，那些或大或小、或轰动一时、或轻描淡写的死。对着他人，他总能投入平等的尊敬与怜恤，不论人数与德行的多寡。轮到自己时，他却退却了。不错，亚茨拉斐尔承认死既不美丽也不丑陋，它只是一种状态，一种态度。接受它并不难，只需闭上眼睛。

 

黑暗的河水向他涌来。他颤抖起来，仿佛被利刃刺伤。

 

亚茨拉斐尔没能找到这种恐惧的答案。两件事同时发生了：脚底下的土壤狠狠一震，嘎吱作响，像是有什么东西在大力拍打封死的棺椁；有人在他肩上用力一拍，他情不自禁地发出一声压抑的尖叫。

 

“你说的对！他们复活了！”小约翰惊喜地喊道。

 

“很好，别西卜没说错，”克劳利按着他的左肩，凌乱的红头发朝四面八方耸立，“你有办法让这群死人睡个回笼觉吗？一个小小的奇迹，跟它们说‘救世主还没来，不好意思打扰了’怎么样？”

 

这时候，克劳利的存在几乎像一块火炭。亚茨拉斐尔不自在地转动左手，清清嗓子，做了个自上而下的抓握手势。

 

钢板撞击的声音更大了，其中夹杂着凄厉的咆哮。顺带一提，隔壁的吊唁者早就跑光了。

 

克劳利看着他，眉毛挑得老高：“没用？”

 

亚茨拉斐尔摇摇头，把自己想象成一只干瘪的柠檬，试图从中挤出几滴汁水。他咬着牙一遍遍祈祷，全神贯注，直到颅骨传来触电般的剧痛。灵光的尾巴转瞬即逝，他抓住那点恩典，再次合拢五指——伴随着无形的号角声，墓地重归死寂。

 

小约翰握住他的手，亚茨拉斐尔剧烈地喘了一口气，膝盖发软，差点站不住。福音如潮汛般离他远去，左手痉挛着，黑蛇向上蜿蜒、蠕动，将毒液更深地注入血管。

 

“怎么？”克劳利松开他，眯起墨镜后的双眼，“别告诉我刚才你用了个一百拉扎里的奇迹。”

 

“只是个小意外。”亚茨拉斐尔若无其事地微笑，把袖口往下拉。“比起这个，克劳利，你知道了什么？”

 

克劳利盯着他，那种视线令亚茨拉斐尔脊背发冷。有一瞬间，他几乎以为自己被克劳利看穿了。

 

最终，恶魔移开视线，拖着脚后跟在墓碑前踱步。

 

“你刚刚用奇迹应付的是一群丧尸，别有心理负担。东伦敦小范围出现了活死人从墓里跑出来的现象——地狱都忙翻天了，别西卜说这些怪事都是某件事的连带效应，包括约翰小子。地狱会对付死人，至于怎么把小鬼送回去，她建议你去问加百列。

 

“根本问题是：一件不可能发生的事发生了。这导致‘法则’出了漏洞，怪事才会接二连三地出现。我们尊贵的大公爵认为这件事与地狱无关，是天堂闯的祸。”

 

恶魔停下脚步：“你有什么头绪吗？”

 

他趴在墓碑上，像一条嘶嘶喷火的蛇。亚茨拉斐尔心跳得很快，钝痛还在血液中流淌。冷汗从额头掉进眼睛，他迟疑着开口：“克劳利，我……”

 

 

 

 

DAY 4

 

亚茨拉斐尔有事瞒着他。

 

前一天，就在克劳利提出那个质询性的疑问后，天使说：“我最近有种不太好的预感，跟你说的这些——”他划出一个巨大的括号，“这些‘怪事’有关。至于头绪，我想，既然加百列和米迦勒没说什么，我们也不必太过担心。”

 

他表现得和往常无异，好像刚刚施展的奇迹只是件不值一提的小事。但克劳利比他自己更了解他。哪怕是衣领上多出一根杂线，他都能一眼察觉，何况是奇迹失效这种小概率事件。

 

在墓园时，克劳利相当肯定亚茨拉斐尔没能用出上帝给的赐福，那种灵性一瞬间从他身上消失了。但他的说辞没有丝毫漏洞，连证据都是克劳利本人亲手摆上桌的。对此，恶魔愤懑地磨牙，却没法反驳。他的直觉像该死的警铃一样吵个没完。亚茨拉斐尔固然没说谎，但每一位悬疑小说家都会告诉你：比起“说了什么”，“没说什么”才是事件的核心。

 

可惜当事人一大早上天堂去了，留下恶魔和小屁孩看家。

 

克劳利摆弄着书店桌面上的镇纸，把那些奇形怪状的石头按照大小排成一列。窗帘被风吹得膨胀起来，他蜷缩在单人沙发里，为了不踩到亚茨拉斐尔挚爱的沙发扶手而憋屈地翘着皮鞋。

 

东向的书架被晨光照亮，约翰坐在旁边，逐一翻阅最底下那排书。他真的看得懂英文吗？克劳利短暂地产生了疑问，又迅速将其抛诸脑后。

 

他旋转着镇纸，试图回忆亚茨拉斐尔平时如何摆放它们。天使热衷于一切与书本相关的事物。比如，到世界各地收集镇纸。他曾经为了一支罕见的羽毛笔镇纸去环球剧场演了半年莎剧，在《麦克白》进入第二幕时兴奋过头，打碎了一盏吊灯。对于这些历史遗留问题，克劳利自诩不记仇，除非亚茨拉斐尔拉他下水。事实上，天使做的每一件事背后总有恶魔的踪迹，他们就像一枚硬币的两面，或是一个人的左右手。

 

石镇纸围成了一座堡垒，克劳利皱着眉，仔细观察，决定把中间那块移开。起初，他试着用这点“建材”复现地球的名胜古迹，就像天堂办公室外面那样。埃菲尔铁塔、卢浮宫、白教堂、大本钟，石块充分发挥出了抽象派雕塑大师应有的潜力。可惜，克劳利很快厌倦了这项活动。伦敦桥建到一半，就被他掀翻了。

 

克劳利窝在那张舒适的沙发椅中，百无聊赖，决定打扰约翰的阅读时间。

 

“小子，他昨天有说什么吗？”

 

约翰头也不抬：“谁？”

 

“斐尔！还能是谁。”恶魔嘟囔着，把左脚叠在右脚上，鞋尖一闪一闪地反射着阳光。

 

书本“嘭”一声合上，约翰做了个拉扯礼服下摆的动作，模仿亚茨拉斐尔的口气：“‘时空错乱、圣·苏活、满街跑的死人和一件不可能发生的怪事！天，这实在是令人难以置信！’他就说了这些。”

 

克劳利感觉全身的血都往头顶冲：“很好，不用再说了。我问，你答。”

 

小孩耸耸肩，恶魔竟然看出了一点敷衍。性情恶劣的施洗约翰？他试着想象，眼前立刻浮现出他用木杖朝耶稣脸上泼圣水的情景。这成功逗乐了克劳利。他直起腰，墨镜滑到鼻尖。

 

“你们怎么会去公墓？我以为他带你逛美术馆了——即使那是个坏点子。”

 

“是个坏点子。所以我们去了格林威治，斐尔先生有种‘不好的预感’，他说参观公墓有助于保持心灵上的平静。”

 

“平静？一个天使和一个圣徒？”

 

“我们还看到死者复活了，这可不是什么时候都能见到的。”

 

“……那大概算不上复活，至少不是你期待的那种。行，你知道斐尔的预感和什么有关吗？天使们最爱的预言、预兆、神谕、圣战、伟大计划——这一类的？”

 

话音刚落，约翰睁大眼睛，坐直了。空中传来号角声，一束光降在他头顶，他的嗓音同时变得雄浑而低沉、似男人也似女人。那声音说：“天使亚茨拉斐尔示下，死的阴霾将笼罩全地。”

 

“不好意思，麻烦说人话？”

 

圣徒俯视克劳利，视线化成一条长鞭。那无形的鞭子狠狠抽打恶魔的脊背，使他同时感到炙热与灼痛。不是吧。克劳利按住前额。这没法好好控制赐福的小子！他几乎快忘记被灵性灼烧的感觉了——毕竟唯一一位常打交道的天使绝不会这么对他。

 

他叹着气倒回沙发上：“我就当这件事和死有点关系？‘不可能发生的事发生了’，难道指的是本不该死的东西死了？那位救世主？”

 

这番话足够让恶魔灰飞烟灭十次。亵渎！圣光尖叫着，你这个软弱无能的恶魔，等你能创造出鲸鱼再开口吧！克劳利闲散地躺着，手指轮流敲击胸前的项链，把那条银链子敲得叮叮响。对“上头”的威胁，他是充耳不闻，甚至有闲心按照声音的语调变换节拍。他已经得到了线索，也确信这位圣徒不会再吐露更多内情。除此之外，一切仅针对恶魔个人的威慑，对他而言都毫无意义。

 

圣光喋喋不休，克劳利索性闭眼补觉。这张沙发椅相当不错，他翻了个身，面对青色的印花椅背。天光熹微，空气中浮动着柑橘与岩兰草的淡香。亚茨拉斐尔在书店内留下了太多痕迹，它们轻柔地向克劳利涌来，盖住他的眼皮，牵引他的灵魂。就这样，恶魔在不间断的神圣的咒骂声中沉沉睡去。

 

梦中是一片旷野。约旦河汩汩流淌，野草长及克劳利的小腿。他们站在黎明前至深的黑暗中，夜风摇曳着大地与河流。他看见亚茨拉斐尔的眼睛。它们温情脉脉，宛如月光。

 

克劳利在那双眼睛的注视下醒来。

 

约翰靠着书架睡着了，一窗之隔的苏活区正要迎来客流繁忙的午后。亚茨拉斐尔还没回来，克劳利环视四周，耳边回响着急促的心跳声。他突然生出一股渴望。往前六千年，每当他在原地等待亚茨拉斐尔，这些熟悉的渴望、焦急与灼痛便要趁虚而入。自从他们一道结识了圣-埃克苏佩里[6]，并于天使的强烈推荐下读过那本“童话书”之后，他已多次驳回亚茨拉斐尔将自己与某些角色划等号的不当比喻。不，他绝不承认自己和那只愚蠢的狐狸肖似：他没有、也不会被亚茨拉斐尔驯化。

 

这时，书店前门被推开，天使大步流星地走进店内。克劳利跳下沙发，注意到亚茨拉斐尔前额的卷发濡湿了，像被雨水淋过。约翰也从睡梦中惊醒，扑进亚茨拉斐尔怀中。三天内，这孩子已和天使建立起了某种亲密的联系。

 

克劳利斜倚着书桌，做了个“请”的手势。亚茨拉斐尔深呼吸，从马甲口袋里抽出一条手帕，轻轻印在额头上。他将这个动作重复了几遍，克劳利才意识到那是在擦汗。

 

一片阴云飘过，无人发觉。

 

“加百列说——梅塔特隆告诉他——要他转告我，”他屡次被自己的舌头绊住，眼睛却发出惊人的亮光，“送小约翰回到过去并不难！事实上，只要我们准备好，给上面一个信号，天堂的上位天使们随时都能做到。”

 

他弯下腰来拥抱小约翰，雪白的发卷紧挨着男孩的黑发，像两头互相依偎的绵羊。克劳利敲打着一本精装书的封皮，咋舌：“难得见那群天使做点实事。所以，信号是？”

 

“关于这个，我们需要小约翰的权杖。加百列为一句小小的祝祷施加了奇迹，只要你照做，他们就会立刻将你送回约旦。”天使捉住约翰的肩膀，喜悦几乎要从每一条皱纹溢出。“要做的很简单：敲击手杖三次，念三次‘没有一个地方可以和家相提并论‘[7]。”

 

克劳利摇摇头，不去猜测大天使长是否剽窃了某部知名作品的创意：“那就快把这小子送回去，现在立刻马上。”

 

“我正打算这么做。”亚茨拉斐尔投来不赞成的视线，仍牵着男孩的手。他半跪在地，跟那小鬼咬耳朵，不知在商量什么。这段隐秘的对话结束后，约翰向克劳利走来，伸出手。

 

克劳利挑起眉毛，亚茨拉斐尔小声催促他“好好表现”。他从来没法忤逆亚茨拉斐尔决定的事，只得瘪着嘴，比蜻蜓点水更轻地用右手碰了碰男孩的右手。“再见！”他大声说，“好好干活，记得多给基督泼点水。”

 

对此，约翰的回应是一个鬼脸与一句话：“你真是个大好人，圣·克劳利！”

 

若非天使全力阻拦，恶魔发誓要给约翰“好好上一堂课”。

 

万事妥当，是时候送走这位不速之客了。约翰换回了骆驼毛衣袍，直挺挺地站在门口。他含着泪，依依不舍地张开嘴，第一个音节即将推出。

 

突然，他困惑地闭上嘴，咂巴几下，又张开，好像吃进了一口发霉的空气。

 

“斐尔先生，”约翰摊开两只空空如也的手，“木杖不在。”

 

克劳利和亚茨拉斐尔同时爆发出两声尖叫；前者是濒临崩溃的抓狂，后者出于纯粹的自责。“一定是昨天丢在美术馆了！”亚茨拉斐尔绞着十根手指，没头苍蝇一样四处打转。“我这就去找！他们不会弄丢的，美术馆离书店只有十几分钟路，我马上回来——克劳利，麻烦你看好他！”说完，他抓起衣帽架上的礼帽、手绢和手杖，飞也似的冲出了门。

 

店门小幅度晃动着，门上的木牌发出吱吱呀呀的抱怨声。克劳利双手叉腰，目送亚茨拉斐尔的背影消失在街角。

 

上空又飘来一片乌云。

 

为什么亚茨拉斐尔那么着急？简直像被什么东西追赶着，某种庞大、无形无色、不可违抗的东西。他一路小跑，语无伦次，丢掉了往日那令人心安的平静。也许这几天的焦躁正来源于此。克劳利不否认他从亚茨拉斐尔身上得到了安全感，正是那种永恒的安定留下了他，将他与这个糟糕透顶的世界绑在一处。可看看现在的亚茨拉斐尔！他表现得就像时间紧迫，明明他们最充裕的就是时间。

 

“我昨天没带手杖出门。”

 

“你什么？”

 

约翰抬高声音：“我没带手杖出门，不可能丢在外面了。”

 

——亚茨拉斐尔抓起衣帽架上的礼帽、手绢和手杖，飞也似的冲出了门。

 

克劳利眼前蓦地掠过亚茨拉斐尔出门时的装束。手杖？进入21世纪后，他就没再见过亚茨拉斐尔外出带手杖了。

 

“那个笨蛋！”他跺脚跳起来，差点撞上吊灯，“他拿着你的木杖去找你的木杖了！”

 

克劳利戴上墨镜，用力拉开大门。一阵风迎面吹来，桌面上的纸片立时洋洋洒洒地飞了起来。大概是他把镇纸移了位置的缘故。几张白纸落在克劳利脚边，其中一张有着明显的折痕，能隐约瞥见亚茨拉斐尔优美的花边连笔字。

 

那只是一串字母，并没有引起恶魔的注意。

 

他粗鲁地捡起几张纸，把他们一股脑压在精装大部头底下。

 

“是羊的问题！”

 

克劳利刹住脚，咬牙切齿：“什么？”

 

“每次爸爸妈妈吵架，都是因为家里的羊的数量对不上。只要有更多的羊，他们就不会吵架了。我觉得你也可以试试！”约翰大喊，“快去追他吧！”

 

五分钟后，宾利截住了满头大汗的亚茨拉斐尔。天使在恶魔的数落中回到书店，将木杖交回给约翰。他们再次道别，约翰敲击权杖三次，念动密语，在一束白光中消失了。

 

光柱消失的瞬间，亚茨拉斐尔和克劳利同时瘫倒在沙发上。

 

书店回归了往日的静谧。书本整整齐齐地罗列在书架上，没有尖叫的唱片机，没有圣·萨特，也没有淹没整家店的书海。当然，也许外面还有几个活死人在到处晃悠，试图挤进一两场电影首映礼。但总会有人处理的，无需担心。

 

亚茨拉斐尔背靠沙发，两手歇在小腹上。有一阵，他盯着大门旁边的书桌，眉头往下沉，像在审视。

 

“有人动过我的桌面吗？”他问，嗓音因急促的呼吸而微微颤动。

 

“没有。硬要说的话，刚刚有阵风动过。”克劳利伸直腿，想象它们像蛇一样无限伸展，长到地毯对面。

 

“那就好。”天使转过头，不作声了。

 

久违的沉静在他们之中流淌。解决了一桩棘手的事件，阴云却越积越厚，沉甸甸地压在他的肋骨上。克劳利盯着地毯，有些话梗在喉间，发烫、变质，使他恨不得立刻一吐为快。他不该无端揣测亚茨拉斐尔，他想。他当信任他，正如亚茨拉斐尔信任自己那样。他们之间从无猜忌，以前没有，今后也不会有。或许只是最近这些怪事的连锁反应，或许这股挥之不去的烦闷也和亚茨拉斐尔的预感一样，只是个虚无缥缈的征兆。

 

窗帘起伏，阳光和煦地洒在脚下。

 

至少此刻，克劳利不愿再去质询那些没有答案的疑问。

 

“没发生什么事吧？”

 

“什么都没有。可怜的小约翰也回家了，没有任何可担心的。当然，除了个别活死人，但我相信‘下面’会想办法解决。”

 

“……你知道，我向来很乐意帮忙。一点小忙——大忙也行，只要你点头。”

 

“噢，你可真好心！那么，如果我需要任何帮助，就麻烦你了。”

 

“向我发誓。”

 

“什么？”

 

“向我发誓你一定会来找我。”

 

“……我以天使的名义发誓，克劳利。”

 

你看，他怎能不相信亚茨拉斐尔呢？

 

 

 

DAY 5

 

送走小约翰的第二天上午，苏活被黑山羊占领了。

 

这天，亚茨拉斐尔起了个大早。天刚蒙蒙亮，他就穿戴整齐，将前一天被风吹散的书籍和文件摆放整齐，坐下写遗嘱。显而易见，遗嘱摆放的位置与之前不同了。先前，亚茨拉斐尔将它精心藏在一沓乐谱中间，确保克劳利绝对不会突然心血来潮查阅那些巴洛克时期的手稿；送走小约翰后，他一眼看出书桌上的所有东西——所有轻得能被一阵风吹飞的东西，全移了位。

 

老天！他的心脏就快从嘴里跳出来了。所幸，他（自认）自然地向克劳利验证那些纸张的遭遇，并得到了令人满意的回答。克劳利没有理由撒谎，况且他的精装《欧洲神秘学图鉴》和巨石阵镇纸全都好端端地摆在桌上。这足以证明恶魔尚未发现最关键的罪证。

 

“《经营书店的可与不可》

 

一、不许乱扔我的书！

 

二、不许对我的藏品做手脚！

 

三、驱虫、祛湿与养护工作须按时进行。后附我本人撰写的“书籍养护须知”，请仔细阅读，细心（双重下划线）照顾它们。

 

四、维持良好的邻里关系也是经营的一部分。若有必要，我授权你在紧急情况下租赁、转赠书籍。禁止进行贩售或涉及金钱交易。请千万不要这么做，我会十分生气且伤心。

 

五、如遇任何难以解决的问题，请去温德米尔找一位老友。后附他的联系方式与具体地址，我与他的祖辈有三百年交情。

 

六、我将‘AZFell&Co.’的所有权及一切连带权利托付给克劳利。

 

七、……”

 

一滴墨水落在纸上，亚茨拉斐尔停了笔。墨渍渐渐晕开，他想继续写，手却不听使唤。这张纸、这支笔、这间书店都在抗拒，桌上的墨水瓶摇晃着，水面不断倾斜。“噢，老伙计——”他哭丧着脸，张开双臂抱住书桌，“别这样，害得我都想哭了。克劳利会好好对待你们的，我发誓。”

 

那种不甘的震动并未停止。亚茨拉斐尔已经不确定自己说的话是否还具有灵性，这间长年受祝祷的书店又能否听懂他的话了。事实上，昨天从天堂回地球时，他就被电梯半途吐了出去。因此，他本该直达街对面的脏驴酒吧，却四仰八叉地倒在了莱斯特广场的小公园里。赶回苏活的路上，他开始冒冷汗、喘不过气，轻盈的躯体变得沉重而笨拙。

 

时间从后推着他的背，驱赶他，命令他在悬崖上拼命奔跑。亚茨拉斐尔感觉自己被分成了两半：一半的他努力操纵这具不听话的躯壳，装作若无其事；另一半从高空坠落，先是褪去羽翼，落入重力的陷阱，再一步步下沉，直到咒诅将他吞没，就像混凝土吞没一株野草。当他靠着柔软的沙发，暗中注视克劳利鲜亮的红发时，疾风骤雨从头顶浇下。蛇吻爬上锁骨，亚茨拉斐尔颤栗起来。他意识到自己已不再是天使了。

 

正因此，亚茨拉斐尔才敢以那已不属于他的名义向克劳利起誓。还有三天时间，等他的死成为既定事实，地球上应当不会再发生怪事。在那之前，他必须尽快打点好一切，井然有序、神不知鬼不觉地把书店转赠给克劳利。

 

“七、”他提笔欲写，白纸上的墨渍显得无比刺眼，“我……”

 

“听上去很寂寞。”克劳利说。他们并肩而坐，埃及地的风吹动袍角，烈日下，一切都在安静地、温和地融化。眼前，宝蓝色的大海静静流淌。“但现在你加入了，‘我’就成了‘我们’。两个人，复数形式，比之前好得多。”

 

亚茨拉斐尔写下第七条，字迹潦草，动作飞快，生怕那稍纵即逝的勇气再次将他抛弃。是了，抛弃。写完那句话，亚茨拉斐尔猛地意识到——他将行的道，他将面临的终点，无一不是对克劳利的背叛。这六千年当中不乏离别，但他们始终怀揣着希冀，因长生种的共同宿命必定使他们一次次相聚。

 

现如今，亚茨拉斐尔始知“死”是多么深重的惩罚。天使们看见新天地，看见上帝左手边的席位，看见那福泽深厚的乐园与公义正直的应许。可他成了人类，福祉早已离他远去。曾经闪耀的，落入黑暗，蒙尘了，遍寻不到；曾经的真理箴言，被鞭笞抽打，被罪蛇亵渎，便也破灭了。

 

三天后，他将死去。亚茨拉斐尔将从这个世界上消失。他将再也见不到克劳利，再也无法同他行遍天地，无法交谈，无法注视彼此的眼睛。这个尺度将不再是十年、百年、千年；“没有什么是永恒的”，对人类而言，死即是这世上唯一既定的永恒。

 

直到此时，亚茨拉斐尔才后知后觉地被巨大的恐惧与不舍碾过。

 

他该怎么办？他能怎么办？黑暗的河水漫过胸膛，他捂住脸，极力压抑翻涌的情感。

 

“克劳利……”

 

亚茨拉斐尔俯下去，埋进那张纸，丢盔弃甲，像是被抽走了脊梁。可怜的前任天使在自己的遗嘱旁啜泣，本能地呼唤恶魔，又不敢让旁人听了去。他悲泣、嗫嚅、哽咽，与人类没什么两样。

 

然而，命运甚至不肯给他一点悲伤的余地。

 

“大事不好！”书店门被猛地推开，克劳利大步冲进来，赶在木门撞到墙壁前拽住了把手。他戴着墨镜，头发根根耸起，像一团飘动的火苗：“苏活被山羊淹了！”

 

亚茨拉斐尔手疾眼快地竖起一本书，佯装专注。“我不明白。”

 

“你自己看——又一件怪事。鬼知道那么多黑山羊是从哪儿跑出来的。”说着，克劳利抽走亚茨拉斐尔手里的书，把他从椅子上拽起来。亚茨拉斐尔不明所以地出了书店，被明晃晃的阳光刺得头晕目眩。他借机挡住红肿的眼眶，慢慢适应光线。

 

接着，亚茨拉斐尔被眼前所见震惊得目瞪口呆。

 

苏活区的大街小巷被黑山羊挤得水泄不通。想象一下泰晤士河发生洪洵（即便这不太可能），把伦敦市区全淹了的情景；你也许会想到抛锚的轿车，在围墙上行走的居民，与越积越高、和废水一同排出的生活垃圾。

 

现在，把洪水替换成黑山羊。

 

亚茨拉斐尔看到的正是这副情景。成群结队的黑山羊霸占了苏活的每一寸空间，上百辆机动车发出此起彼伏的警报，每一栋建筑物从二楼以上全挤满了人，大大小小、颜色各异的脑袋挨在一起，仿佛烤架上的风味棉花糖。远处传来消防车与警车的鸣笛，羊群在人群脚下汇聚成一条漆黑的河流。它横穿整个一区，恰巧与皮卡迪利线重合。

 

“是哪里出了问题？”亚茨拉斐尔发出尖细的惊呼，“这么多羊……一夜之间？”“一秒之间。”克劳利煞有其事地点头，“而且没人出来宣称对此负责。'嘭'，它们凭空出现，只用了一秒就将苏活据为己有。”

 

羊群在书店外攒动。亚茨拉斐尔迈出半步，向领头的黑山羊挥了挥手。“嘿，伙计，也许你愿意告诉我发生了什么事？”他试探着问，不抱任何希望。果然，山羊沉默以对，也许他看上去就是个再普通不过的（犯臆想症的）人。这种认知使亚茨拉斐尔更加沮丧，眉毛往眼睛里掉。

 

手掌突然传来湿润的触感。他低下头，离台阶最近的山羊正在舔舐他的掌心，皮毛从指缝间滑过，像一捧水。那羊又用蜷曲的双角顶住他的肩膀，上下晃动，一点也不痛，倒有些有趣。亚茨拉斐尔的心情立刻阴转晴，双手环住山羊角，触碰那些硌手、锋利又优美的内旋线条。

 

黑山羊发出了某种信号，它的同伴们不知不觉聚集过来，将本就拥挤的马路变得更加寸步难行。它们像乞食的鸽子，或是恳求恩典的门徒，聚在亚茨拉斐尔的左手边咩咩直叫。亚茨拉斐尔被吓了一跳。所幸，在状况恶化前，克劳利解了他的燃眉之急：他打了个响指，一道无形的屏障随之落下，将亚茨拉斐尔从头到脚裹得严严实实。

 

“免得这群家伙饿极了把你当草吃。”恶魔拍拍他的肩膀。那里窜过一阵战栗。亚茨拉斐尔缩回台阶上，不自在地躬着背——他竟觉得克劳利烫得像火。这下夏天可没法乘凉了，他揶揄着，嘴角情不自禁向上扬。

 

随即，那虚妄的愿景在地上砸得粉碎。是了，亚茨拉斐尔想，他们已经没有夏天了。

 

黑山羊在屏障外拱来拱去，发出沉闷的叫声。克劳利随手抓了个路人问情况，亚茨拉斐尔看着他的侧脸，突然很想摘下那副墨镜，将他的脸、他此时此刻的表情暴露在光天化日之下。不，这不对。亚茨拉斐尔急忙深呼吸。他发现自己逐渐轻而易举地被情绪所掌控。

 

我可不能把剩下几天全耗在感伤上。亚茨拉斐尔暗下决心，那颗人类心脏也为此欢欣雀跃地搏动。

 

于是，他们把整个白天的时间花在了对付黑山羊上。作为苏活区为数不多没有惊吓过度的人，克劳利通过书店的座机同时拨号给全伦敦与临近地区的牧场主，邀请他们来苏活“认领”这群无法无天的动物。恍恍惚惚的人群在羊群中钻进钻出，每次离开，都会带走一批黑山羊。亚茨拉斐尔负责接待这些人，安抚他们的情绪，用最和蔼可亲的笑容和态度说服他们，“这些可爱的小家伙们的确来自你们的农场，只是一时走丢而已。”

 

深夜，大街上连一头黑山羊也没有了。取而代之的是满街的动物粪便，其散发出的恶臭连克劳利都无法忍受。在使用奇迹清理书店门口的山羊排泄物后，恶魔因愤怒而被闪电劈中十次，并足足干呕了三十分钟。

 

“到底还要多久！”他一口气喝完亚茨拉斐尔递过去的水，把自己扔进沙发椅，“究竟是谁、怎样、打破了什么规则？难道就这么任由怪事发生吗？你猜我今天看到了什么。黑山羊堆成的河，在苏活！农场主的队伍里甚至混进了几具丧尸——恶魔大狂欢，猜猜别西卜现在忙不忙？”

 

说完，他长长呼出一口气，语气缓和下来：“也许你不介意我把储物柜翻一遍，里面还有上次用剩的空气清新剂吗？”

 

亚茨拉斐尔咽下一口热茶：“左边的柜子——我记得还剩半瓶。”

 

毫无征兆的，令整个伦敦闻风丧胆的声音在店内响起。

 

“咩——”

 

亚茨拉斐尔和克劳利对视一眼。

 

“是后院，”亚茨拉斐尔压低嗓音，“我去，你留下。”

 

“带上猎枪，”克劳利耳语道，“我知道你这里有一把。”

 

“很好，”亚茨拉斐尔提起不断抽搐的嘴角，“晚饭有着落了。”

 

他蹑手蹑脚地潜入后院，以最耸人听闻的威吓赶跑了两头漏网之羊。这下，亚茨拉斐尔总算扬眉吐气，心情也轻松了许多。他学指挥家那样挥舞双手，踩着轻盈的步子回到书店。

 

克劳利站在书桌旁，储物柜大敞着门，茶叶罐与杂物七零八落地滚了一地。他正在看手里的文件，台灯打在地毯上，将他的影子拖得很长。亚茨拉斐尔揉了揉眼睛。他总觉得克劳利在发抖。

 

“怎么了？”他走近几步，衣角随着步伐晃动。

 

一瞬间，火苗燎过衣角。地毯、书桌，书籍与纸张被飘零的火星点燃，书店开始熊熊燃烧。

 

“克劳利！”亚茨拉斐尔厉声呼唤，“你这是在……”

 

他没能说下去。大火熄灭了，快得仿佛是一场幻觉。书店安然无恙，唯独克劳利指间那张纸被火舌舔舐。灰烬簌簌落下，跌在他锃亮的皮鞋上。他转过身，脸色比纸还白。

 

在那张纸彻底烧尽前，亚茨拉斐尔看清了最后一行字。

 

《经营书店的可与不可》，条目七。

 

“我宽恕你。”

 

 

DAY 6

 

亚茨拉斐尔的书店里有十几座大小不一的座钟。其中绝大多数仅作收藏，只有两台保留了“声带”。此时，两台座钟同时响起，午夜十二点堂堂登场。伴随着两支无调性音乐的合奏，它闯进书店，投下一道幽深的阴影。

 

“所以，天使大人要宽恕我什么？”克劳利拍掉手上的灰烬，“别告诉我这又是个笑话。”

 

“如果你愿意把它当成笑话，我会很感激。”亚茨拉斐尔说。他垂着头，双手交握，视线落在脚边。

 

外在的火熄灭了，血液中的火却越烧越旺。克劳利攥紧左手，那张纸正是在这只手上燃尽的。火焰无法伤害他，指间却残留着灼烧的刺痛。他被亚茨拉斐尔亲笔写下的话语烧伤。

 

克劳利深吸一口气：“笑话？我觉得这一点也不……”

 

“听着，克劳利。”亚茨拉斐尔打断他，“我是个天使，对吧？”

 

“uh-huh。”

 

他的口吻变得严肃：“天使不会死——我们不会死。死是人类的特质，和我们无缘。所以，不管你在想什么，都只是个笑话。”

 

薪柴噼啪作响。克劳利徐徐吐出那口气：“好，照你的意思，这上面写的东西——”他张开空空如也的左手，“是为了什么？正在构思的新书？”

 

“对……对！”亚茨拉斐尔猛地击掌，“你知道的，我很喜欢人类的创造性的工作，这间书店正是为此存在。观察、学习、收藏，有时候我自己也想尝试一下。写书，像简·奥斯汀那样，你不觉得‘死’正适合一部凄美的爱情故事吗？”

 

“得了吧，你从没写过书。虽然你整天嚷嚷着要写……”克劳利竖起左手，堵住了亚茨拉斐尔未出口的争辩，“但我从没见你动笔。爱情故事？明明连妮娜和玛姬那档事都插不上手？麻烦找个没这么烂的借口。”他从墨镜后面挑起眉毛，重重叹气。

 

吊灯的影子横在他们中间，一有风吹过，便颤颤巍巍地摇晃起来。那张牙舞爪的阴影随之起伏，遮住亚茨拉斐尔的卷发，将他整个吞没。克劳利掐住掌心，压抑着手指的痉挛。他们同时陷入沉默，轻微的恐慌爬上他的肋骨。那张纸究竟是什么意思？天使为什么想到立遗嘱？那可是他的书店！他甚至承诺将书籍的所有权让渡给克劳利，就好像——就好像他永远不会回来了一样。

 

半晌，亚茨拉斐尔低声说：“无论我说什么，你都不打算信了。”

 

“取决于你要说什么。”

 

“你问吧。”他拉开椅子坐下，半张脸被茂盛的绿植挡住。灯光落在他的头顶，那雪白、柔软的发卷似镀着一轮光环，令人目眩。克劳利站在桌旁，久久无法移开目光。他凝视着亚茨拉斐尔，听见血液撞击鼓膜的声音。那阴暗的火焰仍在恶魔体内燃烧。

 

他问：“你的奇迹是怎么回事？”

 

亚茨拉斐尔眨眨眼：“有什么问题吗？”

 

“你用不了奇迹吧。”克劳利说，尽可能保持平静。他失败了，这句话照着亚茨拉斐尔的鼻子抽了一下，使他皱起脸，像在承受痛楚。克劳利攥紧左手，被同等的疼痛咬了一口。所以天使真的失去了奇迹，他想，所以那双眼睛比它们的主人更诚实。

 

火种在空气中蔓延，它们落到哪儿，哪儿就开始升温。椅子脚拖过地板，发出一声刺耳的啸叫，亚茨拉斐尔站了起来。“你……”他吐出一个单音，喉咙突然哽住了，“你不用担心这个。”

 

克劳利快要被烧焦了。

 

“遇上什么麻烦了？”他试图让自己不那么怒气冲冲，尽管左手的灼痛已经蔓延到了躯干，使他说出的每个字都从怒火中淌过。“你向我发过誓！你发誓会让我帮忙。不用解释，我知道你肯定有麻烦，而且还是个大麻烦。怎么，难道你还想像约伯那时候一样，不把‘天使的名义’当回事？”

 

这句话显而易见地刺伤了亚茨拉斐尔。他在接近二十五度的室温中发抖，这可怜的受害者，嘴唇翁动着，嗫嚅道：“……我没有。”

 

“你没有。”克劳利重复了一遍，“没有发誓，还是没有说谎？”

 

亚茨拉斐尔背过身去，不再言语。

 

空气沉得能滴出水。在亚茨拉斐尔长久的沉默中，怒火冲撞着克劳利的喉咙，他与它们作斗争，将狂乱的群蛇押回笼中。他一定有苦衷，他劝告自己。可亚茨拉斐尔脸上那种悲切而怜悯的神情几乎将恶魔杀死。他摘下墨镜，捂住双眼，瞳孔中央的黑蛇蠢蠢欲动。一个人怎能冷酷至此？一位至高谴来的天使，怎能如此狡猾、如此卑鄙？他总要将最大限度的宽容与爱给予别人，将恶果留给自己，好像那本就是他该承受的代价。

 

不，这不对。这是天堂和地狱的问题，自创世以来逾千万年，每个人都尽职尽责，扮演上司分配给他们的角色。因着一丁点逾矩，他和亚茨拉斐尔须得承担粉身碎骨的风险——这不算什么，路是自己选的，他们当为自己负责。可亚茨拉斐尔始终不肯放弃，总要抱着那点微薄的希望，自以为能令神回心转意。对于真正根深蒂固的东西，克劳利早已俯首称臣，认了命；亚茨拉斐尔却不肯，偏要撞得头破血流。你怎么就不明白呢！克劳利咒骂着，想摔东西，或是把书店付之一炬。在那令人昏厥的盛怒中，他咆哮着扫开桌面上的所有纸张，它们轻飘飘地降落，像一场不合时宜的雪。你究竟在隐瞒什么？你不惜背誓也要捍卫的秘密是什么？你怎么就不明白——克劳利隔着飘洒的纸张瞪视亚茨拉斐尔——你凭什么为那点不值一提的矜持毁了“我们”？

 

书店内外萦绕着浑浊的夜雾。风势渐起，闷雷滚滚，一场暴雨正在酝酿。

 

亚茨拉斐尔的眼睛在阴影深处闪动：“我没有背誓，因为我已经不是天使了。”

 

风中传来蛇群的窃窃私语，克劳利不敢相信自己的耳朵。“什么？”他机械地重复着，嗓音因怒火煎熬而分外沙哑。

 

闪电划破空气，书店震颤、痉挛着，仿佛也被那一击割伤。吊灯一闪，熄灭了，光与火消失得无影无踪。亚茨拉斐尔站在黑暗中，十根手指紧紧绞着，嘴唇都在颤抖。刚刚那句话好似耗尽了他的勇气，却也打开了封死的门。他深呼吸，胸膛剧烈起伏。

 

“我就要死了，克劳利。”

 

伦敦发出一声惊天动地的巨响：暴雨磅礴而下。

 

亚茨拉斐尔终于将一切和盘托出。受咒诅的蛇、必死的命运、七天、失去赐福与祝祷，作为普通人迎接死亡。窗外暴雨如注，他的嗓音却愈发坚定，带着不容置疑的意志。说到最后，亚茨拉斐尔解下领结，来到克劳利面前。“你看，”他轻轻拽开衣领，“它越来越近了。”

 

漆黑的蝮蛇舔舐着他的锁骨，蛇信伸向脖颈。那道蛇形烙痕已将亚茨拉斐尔吞噬，只差一步，就要取走他的灵魂。眼前所见、耳中所闻的一切，对克劳利而言简直荒谬绝伦。他就像遭人泼了一桶冷水，头顶嘶嘶冒着烟。理智接受了，感性仍在负隅顽抗。

 

“所以你才是怪事的根源。”克劳利喃喃自语，“‘发生了一件不可能发生的事’——天使不可能变成人类，更不可能迎接人类的死。你扰乱了秩序，上面和下面全乱套了。这段时间的预感……果然是你。”

 

亚茨拉斐尔仿佛完全恢复了平静。现在，他看上去与往常并无二致，就连那抹温和而略带狡黠的微笑都回来了。“我很抱歉。我的确不该瞒你，但这件事没有转圜的余地——和以往不同，这不是你我想想办法就能解决的了。事实上，我的确没法再施展奇迹，身体也和人类差不多，所有迹象都吻合。”

 

他把两个拇指轻轻一碰，继续说：“克劳利，今天是第六天，再过一天，我留下的东西就归你了。人类不总是因为遗产分配闹矛盾吗！所以我就提前立遗嘱，把我所有的全给你，尽快做好准备。可惜被你烧了，我还得再写一份。”

 

死？亚茨拉斐尔？克劳利仍陷在一种微妙的、暧昧不明的迷惘当中。他难以将这两个词关联起来，这就好像告诉一个嗜好甜食的人，从今天起，你永远都没法吃甜品了。没错，永远。克劳利向来跟虔诚二字沾不上边，他既不全盘接纳地狱的方针，也不认同天堂的教旨。死后的新天地对他来说只是一纸空谈——迄今为止还没有哪个人类体面地从坟里爬起来呢。再说，就算真有基督复临，身为一介恶魔，克劳利也不认为自己会被邀请去那座金光闪闪的乐园。他从不将未来押在一个虚无缥缈的应许上，大家不过是各取所需，在这一点上，天堂和地狱并无分别。

 

但亚茨拉斐尔是世上一切至善的化身。他们同脱胎自火焰，没有人比克劳利更了解他。克劳利是个堕天的顽童，他血里的火是混沌、空虚、偏激的，诱人作奸犯科，令旅客误入歧途。他虽敬畏生命，却从不敬畏死——在他看来，世上绝没有高尚的死。死即是终结，是早已确立的永恒。可亚茨拉斐尔是个天使，他灵魂中的火即为真理、公义、信条、秩序，良善、敬虔，正义与结伴而来的一切；那火焰令迷途者一往无前，教作恶者向上生长。他平等地爱、怜悯、谅解，可以是人类的一员，也敢与恶魔私相授受。因着亚茨拉斐尔本性中的坚守，他才能不偏不倚地施行自己的道，完成灵魂方面的工事。

 

他曾以为那就是永恒。

 

“你要死了。”克劳利喃喃自语。胸腔深处有什么东西，本该坚固，却轰然倒塌。一种冰冷彻骨的剧痛支配了他，有一会儿，他浑身麻痹，被剧烈的恐慌掀翻在地。

 

亚茨拉斐尔上前一步，轻轻握住他的手。“不要为我难过，我们已经走过了相当长的一段路。对于人类来说，甚至长的有点过分了。当做的事，我已做完；当行的道，我也踏遍了。但愿你享受这六千年的时光，当然，我得承认，其中某些不太光彩的部分——有我一份就有你一份，不能全记在我头上。”

 

他停顿一下，弯眼笑：“克劳利，我会常常想念你的。”

 

恶魔被击溃了。一股急遽上升的热流挤进眼眶，带来瘙痒与刺痛。他向前一步，再次缩短了与亚茨拉斐尔之间的距离。这个人就要死了吗？他茫然地想，明天之后，他们就再也无法相见、无法交谈、无法触碰彼此了吗？

 

我们听起来不错，你和我。我们。白袍金冠的天使偷偷笑出声，把那几个字在嘴里颠来倒去。埃及地的风和缓地吹拂，陆地与大海交融，一望无垠的蔚蓝在阳光下倾泻。

 

克劳利垂下头，把前额靠在亚茨拉斐尔的肩上。天使发间的岩兰草与雪松温柔地将他围困。他反握住亚茨拉斐尔的手，看见那些黯淡、却依然无比美丽的星光。

 

克劳利在亚茨拉斐尔肩上蹭掉了那滴眼泪。“我们再想想办法，”他说，把自己更深地埋进亚茨拉斐尔的颈窝，“别放弃。之前发生过那么多事，还没有什么是我们解决不了的。你永远不知道……”

 

他没能把话说完。亚茨拉斐尔突然啜泣起来，身体微微发颤。泪珠滑入红发，如同夜雨落入跃动的火焰。“事到如今……”他的声音被暴雨盖过，克劳利只听清那些哽咽的只言片语，“别让我不想死啊。”

 

惊雷炸响。克劳利松开亚茨拉斐尔的手，把他的脸颊捧在手掌里。他在黑暗中凝视亚茨拉斐尔的眼睛，左胸膛隐隐作痛。一种全新的情感充盈了他的内心，它脱胎自过去六千年的喜与悲与怒与乐，并不新鲜，却于刹那间开了克劳利的眼。原来是这样，他想。原来我们错失了那么久。

 

火焰温和、宁静地燃烧。克劳利呢喃着，低头吻了亚茨拉斐尔：“你会活下去。”

 

黑暗变得柔软而亲切。亚茨拉斐尔顺从地接受了那个吻，卷发簌簌颤动，如同一道清亮的月光。暴雨转为淅淅沥沥的细雨，他们拥抱、接吻，没人想到开灯。

 

骤雨渐歇。

 

“有一个约伯，就会有一个亚伯拉罕。”克劳利嘟囔着，“我就不信一点办法也没有。”

 

亚伯拉罕……头生子献祭……替代品……羔羊……

 

电光火石间，克劳利跳了起来。他抓住亚茨拉斐尔的肩膀，激动得语无伦次，险些说不出话。

 

“羊，还有羊！后院的黑山羊呢？”

 

 

 

DAY 7

一个有趣的事实：亚伯拉罕把刀架在以撒的脖子上时[8]，亚茨拉斐尔和克劳利都在旁边。他们一人一边，看着为父者让儿子背上燔祭的柴，自己手里拿着火与刀，一路往山上走。你猜神会为他们备好羔羊吗？克劳利把玩着红棕色的大胡子，不怀好意地挑衅天使。亚茨拉斐尔负手而立，白袍被风吹得哗哗作响。这是神的试炼，他须得证明自己。天使丝毫不为所动。到了地方，亚伯拉罕筑坛，把柴摆好，绑了他儿子放在柴上。克劳利频频侧目，观察亚茨拉斐尔的脸色。那父亲伸手拿刀，刀尖对准儿子的脖颈，血和泪水一块往外淌，亚茨拉斐尔却仍维持着公事公办的平静。

 

这下，克劳利倒觉得古怪。他皱着眉，俯视地上的父与子，思考是否要冒极大的风险出手相助。见血可不是他的兴趣，但凡上头那位没这么喜好试炼，恶魔的工作都要清闲得多。就在他决定动用一个小小的奇迹之前，亚茨拉斐尔突然给他使了个眼色。想也知道，克劳利没看懂。

 

什么意思？他疑惑地歪着脑袋，天使急得挤眉弄眼。他们在那座狭窄的悬崖上上演一出默剧，中间是血亲相残，两边站着沟通障碍的天使和恶魔。可怜的亚伯拉罕。那人还在经历激烈的心理斗争，拿刀的手筛糠一样发抖，至于他的小儿子，已经两眼一翻，晕死过去了。终于，亚茨拉斐尔放弃了对暗号。他揣着手在原地打转，一直等到亚伯拉罕毅然决然地动手，才厉喝一声，空中现出万丈金光。

 

“亚伯拉罕！亚伯拉罕！”他高声呵斥，周身光芒涌动。那凡人见了凭空降临的天使，当即丢下刀，一迭声道：“我在这里。”天使说：“不可在这孩子身上下手！一点也不可伤害他！现在我知道你是敬畏神的人了，因为你没有把你的儿子，就是你的独子，留下不给祂。”

 

恶魔看乐了。灌木丛传来悉悉簌簌的响声，竟是一只两角被缠住的公绵羊。亚茨拉斐尔伸手指羊，又对亚伯拉罕说：“在神的山上必有预备。”于是，亚伯拉罕牵走那只公绵羊，献为燔祭，代替他的儿子。羔羊受戮时，克劳利憋不住了。他放声大笑，笑声使雀鸟惊颤。

 

“所以，以后你都打算这么办了？”他拍拍天使的肩膀，被后者板着脸躲过。“看来约伯真是给你上了一课——‘他须得证明自己’，是吧。”

 

亚茨拉斐尔没有反驳。他隐去形体，金光回到卷发里：“只要你保守秘密，我们就相安无事。”他们并肩下山，去亚伯拉罕家淘了几罐美酒。恶魔一觉睡到第七天早上，天使则吃空了一整头牛。

 

绵羊是献给神的燔祭，山羊却向来被视作恶魔的信物。克劳利想到满大街的黑山羊，一个念头骤然萌生。“‘是羊的问题’，约翰这么说过。假如那些羊是他的主意——听着，我们以为这些怪事全是不好的，是咒诅对秩序的破坏；可万一事实并非如此呢？”他抓住亚茨拉斐尔的肩膀，对方眼中也升起火焰。

 

“你是说，”亚茨拉斐尔试探着接话，“这一切……约翰、死者复生和羊，都是为了弥补这个漏洞？把小约翰送来这里认识我们，用活死人作为提示，好让他通过同样的办法送来那些羊。再以黑山羊代为燔祭，领受咒诅，就能让我……”后面的话蕴含着太多希望，他哽住了，不敢再说。克劳利点头：“这有什么不可能的？后院的羊还在吗？”

 

“我想，我刚把它们赶走了。”亚茨拉斐尔弯起眼睛，“但我们可以去那些农户的牧场里找一找。”

 

想联系到一位凌晨起床的牧场主相当困难。在亚茨拉斐尔的不懈努力（打电话）下，一位居住在布莱顿的好心人响应了他们的请求。他相当庆幸：至少这是车程一小时的地方，不至于在路上耗费太多时间。就这样，当第七天的第一缕日光投向苏活区时，他们乘上了前往伊斯特本的火车。

 

没有火车罢工、没有坐错站，也没有延误。东南铁路拖着慢悠悠的步伐南下，车厢外烈日炎炎，车厢内是全功率运转的空调——窗玻璃立刻起了一层雾，被克劳利划拉出一个七弯八拐的蛇形。下了车，日光将空气烤得流油。他们在树荫下歇脚，克劳利不觉得热，亚茨拉斐尔却大汗淋漓。失去了天使对各种极端环境的适应能力，现在的他只是一个被米色休闲礼服憋得直冒汗的普通人。他所钟爱的、使他成为街坊口中的“老绅士”的衣服变成了一台烤箱，而他是其中的羊排。

 

这一次，恶魔主动出手相助。亚茨拉斐尔握住那只手，感觉抓住了一条滑溜溜、冷冰冰的爬行动物。他们从车站徒步到海边，走在那条宽敞的、阳光明媚的公路上。海浪漫上浅滩，克劳利没来由地想起那场葬礼。那时候，他们翻过布莱顿连绵起伏的山丘，误入一位普通老人普通的葬礼。天光如瀑，芦苇丛是海浪在陆地上的回响。亚茨拉斐尔垂下眼睛为他祷告，愿他早日前往我主身侧。他低声说，侧脸像一樽虔敬的大理石雕像。克劳利两手插兜，不以为意。他甚至已不记得那位逝者的姓名，唯有那天过分强烈的光线残留在视网膜上。哪怕隔着墨镜，他仍被那光与热灼伤。 究竟是恒星的热量，还是亚茨拉斐尔发间的光？此时此刻，走在同一条路上，踩过同样肆意横生的野草，谜底才向克劳利露出冰山一角。

 

下午两点，他们来到农户门前。亚茨拉斐尔上去敲门，应门的是一位中年男人。他正处于稍有不慎就会迅速发胖的年纪，头发凌乱，鼻头大而塌，下巴生着厚厚的鬈须。见到亚茨拉斐尔，原本愁苦抑郁的五官顿时亮了起来，好像撞了大运。

 

“您一定就是斐尔先生。”男人说，热切地与他握手，“电话里说过，我是约翰·罗伯斯特，叫我约翰就好。”

 

亚茨拉斐尔松开他的手，突然福至心灵。那种闪电般的顿悟掠过他的脑海，使他的嗓音微微发颤：“罗伯斯特先生！这很失礼——但您的父亲是否于三年前过世？”

 

约翰扬起眉毛，显出一派佯装的嗔怒：“我以为您知道我和父亲的关系，才联系我的。”

 

亚茨拉斐尔和克劳利同时愣住了。克劳利把本就松松垮垮的领带扯得更松——在大太阳下暴晒了半天，即使是他也开始吃不消了——终于认真审视起眼前这位平平无奇的农场主。“您不是参加了父亲的葬礼吗？”约翰说，“我对您印象很深，斐尔先生。我的两个姐姐也记得您，说来奇怪，您千万别觉得不舒服。您看，我母亲是个信徒，她常常将经文当睡前故事念给我们听。您，出现在父亲的葬礼上，这就好像一个经受考验的人在最后关头迎来神的使者一样。”

 

亚茨拉斐尔羞赧起来：他开始搓手，并发出轻快的笑声。“没有的事！”他快活地叫着，“也许您只是心情很好，我们都有过这种时候。比起这个，您和您姐姐的关系怎么样？”

 

“噢，劳您费心了。我们——”约翰摸摸鼻子，看上去相当局促，“我们是有点不愉快，但那都过去了。”

 

“哦？”克劳利突然插话，带着十二万分的讽刺，“我还以为你们因为老罗伯斯特的遗产问题大打出手呢。记得立遗嘱，是吧。”

 

亚茨拉斐尔恨不得就地打个洞钻进去。约翰也涨红了脸：“我们很快就把事情谈妥了，现在——现在她们也常常过来探望我。”

 

“那真是好极了。”亚茨拉斐尔双手合十，“说回正题，我们是来领走一只黑山羊的。认领的时候出了点疏漏，如您所见，恐怕得麻烦您割爱了。”

 

约翰连连摇头，直接带他们去找羊群休憩的草场。他说那群黑山羊在畜牧当中格格不入，虽然听话，却不怎么有活力。“好像在等什么人一样”，他引用了妻子的话，并表示，当他接到亚茨拉斐尔的电话时，立刻认为它们等待的正是斐尔先生。

 

亚茨拉斐尔和克劳利向约翰道谢，牵走了一只格外健壮的黑山羊。他们翻过原野，沿着海岸线不紧不慢地徒步，一直走到落日低垂。时间所剩无几，亚茨拉斐尔却感到前所未有的平静。

 

山羊轻轻蹭他的手背，羊毛在夕阳下呈现出梦幻的、云朵般的质感。他停下脚步，转向克劳利。“我有一种预感，”他说，“后面的路，只能由我自己走。”

 

克劳利向后靠在半截砖墙上，把墨镜折进上衣口袋。他点点头，没说话，默许了亚茨拉斐尔的说法。也许是夕阳与树荫的共同作用，亚茨拉斐尔看着克劳利，突然涌现出一股难以抗拒的冲动。他松开黑山羊，凑过去给了克劳利一个吻。迎接他的是更激烈的海风与回吻，几乎令他喘不过气，仿佛被某种饥饿的猛兽所啃噬。

 

“你会活下去。”克劳利在他唇边说，气息潮湿而温热，带着一点不易察觉的焦躁。

 

“我会的。”亚茨拉斐尔抵住他的前额。在海浪与夕阳的簇拥之下，那些无伤大雅的俏皮劲回到了他眼中。“我以我个人所有的一切、我的人格、尊严与灵魂向你起誓。”

 

克劳利不吃这一套。换做其他人，被同一个对象耍了两次都会反应过激。可是，谁让亚茨拉斐尔看上去那么诚恳呢？他总有他的办法。一个失去祝祷、不再是天使的普通人，一个命在旦夕的人。那黑蛇已缠上他的脖颈，像一道刺眼的疤痕。即便如此。纵使失去仰仗了千万年的奇迹，亚茨拉斐尔仍保守着灵魂的本真。假如他愿意以他的本源、他的存在向克劳利起誓——恶魔仰起脸，从鼻腔里发出苦恼的咕哝。该死的，他可不想在亚茨拉斐尔面前掉眼泪。那简直太丢脸了。

 

“对了，‘宽恕我’到底指什么？”

 

“什么？”

 

“《经营书店的可与不可》第七条。”

 

“噢！”亚茨拉斐尔停下脚步，一只手骚弄着卷发，心虚似的偏过头，“出于一点私心。你知道，我是为了救一条蛇才会中咒诅的。”

 

“所以？我以为你不会滥好心到这份上。”

 

“一般来说，我的确不会随意插手。但是那条蛇的样子——我见过不少次你变的蛇，你知道，也许是和撒旦联系紧密的缘故，你们在外形上相当相似……”说到这儿，亚茨拉斐尔就牵着羊跑了。

 

克劳利在原地思考了三秒。接着，白崖上空炸开一道惊雷。

 

“你这全英格兰最好心的傻子！”

 

他向前追了几步，咬牙切齿地站住了。夕阳沉下地平线，亚茨拉斐尔与黑山羊走入旷野。克劳利目送他们越走越远，直到一高一矮的背影消失在芦苇丛后。

 

克劳利在那里守了一夜。

 

日出时，他猛地惊醒。心脏狂跳，酸涩的眼睑还没从疲惫中缓过来，四肢也变得僵硬。他活动着手脚，极目远眺，视线穿过浓稠的晨雾。金红色一缕缕浮出海面，堆积在白崖后方，将海面染成剔透的金。他等待着，全神贯注，几乎忘记了怎样呼吸。

 

倏尔，日轮从海平面之下一跃而起。天上的光将雾气撕裂，两道身影从旷野上走来。瞬间，克劳利将一切抛在身后，全力奔跑。他冲进旷野，最后一抹白雾也消散了。

 

亚茨拉斐尔站在那里，牵着一头洁白的山羊。

 

静谧的蔚蓝在耳边流淌。亚茨拉斐尔笑起来，卷发萦绕着明亮的星辉。他打了个响指：眨眼间，鲜花已从一无所有的荒芜中盛放。

 

天使柔声呼唤恶魔。芦苇在他们身旁摇曳，如同黄金的海浪。

 

 

 

-END-

 

 

注释：

[1]这位不幸的死者姓氏的拼写和“龙虾”一致

[2]《岩间圣母》达·芬奇，收藏于英国国立美术馆

[3]《莎乐美与施洗约翰的头》米开朗基罗·卡拉瓦乔，收藏于英国国立美术馆

[4] 施洗约翰在旷野生活，以蝗虫和蜂蜜为食

[5] 此处指伏尔泰

[6] 代表作《小王子》

[7] "there's no place like home"，《绿野仙踪》中多萝西用来返回堪萨斯的咒语

[8] 典出《创世纪:22》。多认为约伯与亚伯拉罕为同时期生人，具体年份不可考。此处杜撰约伯的试炼在先，亚伯拉罕献以撒在后。

看了今日首映，立刻赶来了

我强推啊……真的，看消失的她我哭了一滴，看这个我哭了九张纸😭😭😭还在崩溃

​劝尬黑的人省省吧😞为他们正名一次

（我知道这个写完有可能也会有很多人骂我，但是我要说，我要表达自己观点，就要给他们正名）

首先关于说李白高适建模丑的。

先表明观点，我和一起去看的史同圈朋友们一致认为，人家追光的建模真·的·不·丑，完全正常！！对，比起杨戬的样子是差了点没有那么细致，但是一样很好看啊，难道只有那种精细程度才算好看吗？就像每个画手的画风不同一样，这个画风和杨戬的画风本来就不太一致，何必踩一捧一的说这个就不如以前的呢？就只凭你们那流传甚广的一张截图，说这个李白富态啊土气啊歪嘴啊，但是动态动画看上去完全没有问题，包括说达夫长得丑——我只能说，洗洗脑子吧不要觉得所有的角色都必须长成二次元大帅哥或者小鲜肉一样的才是好看，太白很潇洒，达夫很正气，子美很可爱，摩诘很秀气——各有各的美在，这个建模我们都觉得没有问题。

然后再说从这个能看出来的深层本质问题，真的——别惦记你那小鲜肉李白了！！谁规定李太白是要长得小白脸一样的才算是“仙气”啊？仙人的气质是藏在一举一动，满腹锦绣里的，正史的、老年的李白一样是天仙，没有人见过他们本来的样子，如果真实的李白长得不好看不符合你的审美，你就要否定他是谪仙的事实，连带着他的诗词一起骂吗？审美多元，不要固化在一种画风里，何况这个确实不丑。and我是多年史同人以及墨魂江百等多个史同游戏的多年玩家，我从小也就粉李白，甚至我自己都画过很多自己想象里的太白，完全有发言权，这些你们认为好看仙气的太白我也喜欢，包括小破魂我爱它爱的深沉，这种大众审美喜欢的太白我一样一直喜欢，这个版本的李白我一样认可！看不惯那些“我认可每一款李白除了这个”的言论，完全属于看脸吃饭三观跟着五官走的观点，或者说难听点纯纯就是小白脸审美洗脑上头😇这种人你们爱的就不是李白，而是能用颜值让你们脑补恋爱嗑cp的纸片人小白脸而已。当然你要是真的不喜欢我也管不了，只能请你最后再细细想一想，你是真的认为他们塑造的失败，还是单纯的不喜欢脸/随波逐流/小白脸审美洗脑。

其次是关于说这个电影一些“没有文化常识”的言论。

这个我见到的不多，但是举一个最典型的尬黑例子：“影片用《别董大》描写高李二人的关系”

但凡真的认真看了就能明白，这首诗只是达夫当时用来引出“知己”这个话题然后引入对李白的回忆的可以吗？如果没看完就不要妄发评论了真的，这个理由用来黑它挺尴尬的……

以及如果是说其它一些情节，什么这首诗应该是什么时候写的，不是这个时候首次出现的，这一类问题就是小事情了，毕竟这是电影，要既能突出诗人们的经历、感情，又能把所有出名的诗串进去弘扬文化，一些小细节上的艺术加工是大家都可以理解的好吗。就像有人黑消失的她时的观点，（以下联动可能引起关于消失的她这部电影的剧透，如果没有看过请小心阅读），说最后那里拍的太假，木子已经在海里泡了二十天了怎么可能还是那么漂亮像生前一样，那真的给你看巨人观吗我请问，在这种小细节上的艺术加工求你们别跟个百度百科机器人一样的细扣了，浪漫一点吧。一切都是以突出电影主旨为目的的。

最后还有一个不是观点的观点（？）如果真的存在因为自己嗑李杜但是长三主要讲李高关系的人……就，别太荒谬，吃点好的。

我也嗑李杜哈。但是不影响我喜欢这个电影，本来人家就是讲大唐盛唐时期的那么多古人诗人的cb向的，体现人生的价值，曾经的盛世，文化的璀璨的，别用这种观点心态看问题，理智评价。

好，正名完了，我接着嚎。看完这个曾经被宋宋人们压下去的大唐之爱又回来了😇😇（但是宋宋人们我也依然爱啊啊啊我对他们所有人的爱都是平均的（咳咳）我真的，不管是什么时候，新入了多少圈子，史同都是我永远的初心😭😭💓💓这辈子誓为他们而存在，这个电影对我来说也是真的刚刚好😢

只要你们的诗在

书在

长安 就永远存在

  

二编    7.20.

最近评论区那些人我觉得你们根本没有搞清楚你我之间的争执点，你们说我的问题就在于：首先我给李杜圈招黑。这一点你们再仔细看看我文章里写的是不是“如果真的存在这样的人”，哪一点骂整个圈子了？评论区就有那么多嗑李杜的怎么没见人家生气就你们拿这个说事？其次我说考据是百度百科。难道我是在骂考据这件事本身吗？我收藏里还有一堆史圈老师们的考据类作品，我骂的就是那些自己其实不看历史啥都不懂但是就知道去搜点百度历史然后冠冕堂皇打着这个旗号去黑整个电影的人，本来跟你们一点关系都没有，我也不知道你们怎么就非要自己对号入座，我怎么解释没针对你都不行，就这么想证明自己被我骂了怎么着？最后是说我全篇重点只说建模不管它怎么改历史了，我最后再说一遍，我写这篇文章时候舆论点根本就不在它剧情是否存在历史问题上，而是说有很多小白脸审美洗脑的人无脑黑它的建模，这就是为什么我全篇重点包括大部分评论区留言都是在讨论建模的原因，至于其他问题都是后来才热起来的，和我这篇都不是一个时间，你们现在才看到这篇文章不代表我现在才写OK？你们这隔了半个月去别人以前的文章下面打马后炮说什么呢？自己看看评论区大部分都是什么观点，怎么，他们这么多支持我的人都是你们抨击对象？？本来讨论的就不是一个问题你们在撕什么？？行你们孤立我们所有人呗，我特么都没想过自己第一次被挂居然不是被那些我抨击的人而是被一群路过的史圈人，你们清高，你们都是对的，好好解释好好说话是一点用都没有，非要上来就冲的一个半劲的，我真是没想去针对你们都要被你们围攻，那你们就随便骂随便挂去吧幼不幼稚。

三编    7.31.

我觉得还是有必要再说一下我的整体观点ww……

还是有人会分不清。其实是这样，我这篇文章所针对的只在于几种问题：

1  审美低龄化，只喜欢王者x耀类型的形象，因而对电影建模进行攻击的

2  因为以上问题讨厌电影，却要打着“我为了尊重历史而讨伐你”的冠冕堂皇旗号来抹黑整个电影的，这种观点和真正研究历史的区别在于他们提供的证据资料实际上是生搬硬套搬运摘抄根本不是真的喜欢历史的

3  因为以上问题攻击我这篇，本来应该是一个看法，但却把我视为“不尊重历史”的敌人，打马后炮，搞时间差，明明我在骂其他人却非要也来攻击我的

除了这些以外，我也有不同看法。如果去评价整个电影的话，我认为是要分开看的。建模、剧情、立意等等这些我都很喜欢很支持。但是在它官方对洛阳这方面的问题，我确实也认为到目前为止他们的处理并不好。以前火之前不明显，但是现在他们确实有点谈洛色变的意思，不知道这方面他们到底是什么态度。我是河南人离洛阳很近，去过很多次，也非常喜欢洛阳。以前对于洛阳总是在一些历史问题上得不到自己的证明也就感觉很不公平，所以如果接下来长三官方也一直是这种态度的话，这方面上我也不会支持它。但是这并不代表我否定整个作品，我非常支持洛阳人民维护自己家乡文化的行为，也很喜欢电影的其它方面。所以如果说我对这部电影的整体态度的话，我的意见就是分开评价。建模、剧情、表现、立意等等都很支持，但是在这方面的历史问题如果处理不当，这一层面我就并不支持。应该表述很清楚了，我的立场就是这样。

长安三万里好好看🥺

碎写

01

李白:高三十五，我教你相扑之术如何?

高适:好。

（啪）（摔倒）（啪）（摔倒）（啪）（摔倒）

李白:如何?！

高适:……想扑倒我大可直说

02

李白:高三十五！一年之后无论你是否在长安有所功名，一定来扬州！

高适（感动）（泪目）:一年之后，必来拜访！

一年之后

李白:高兄?！你怎么来了?！

高适:我来赴一年之约

李白（困惑）:什么一年之约?

高适:  ……

03

李白:高兄，就此别过！（大笑而去）

李白:就此别过（潇洒策马）

李白:高三十五，就此别过！（头也不回）

高适（愣）不是，你每次就走这么爽快，也不掉小珍珠?

04

李白:还是单身一人，不曾娶妻?

高适:家道中落，功名未取，何来娶妻。

李白（盯）:我倒是有了

高适（紧张）:我……

李白:娶安陆许氏，孩子不跟我姓

高适（舒一口气）还以为要说娶我（回过神）赘婿??！

05

李白:速来长安，速速速！

高适（感动）（欢喜）（急不可待）

到达长安之后

李白（醉眼朦胧）:高三十五?！怎么不知会我一声就来长安了?！

高适:……是你给我急信

李白:啥信

高适:6

06

杜甫:高兄走如此之急，太白兄酒醒之后定会追你。

高适:我还不了解他?！喝一宿睡三天，醒来屁事儿记不起来说不定再给我写封急信催我来长安。李太白的嘴，骗人的鬼！

老年杜甫（记忆涌上心头）:原来高兄早就看穿了。

07

李白:高适，你是我最好的朋友！

​高适（沉思）心头闪过孟浩然杜甫岑参王昌龄贺知章李阳冰崔成辅元丹丘刘长卿汪伦裴政等一串名字

08

高适:我要去哥舒翰帐下赴我十年之约

李白:啥约?

高适（忍）算了，和他最好的朋友的约定都记不住还能记住他和别人的约定?！（微笑）:没事儿，当我没说。

09

书童:中丞，李白给永王写了整整十一首诗。

高适（瞪眼）（震惊）（无语凝噎）:……

半夜，高中丞突然坐起:不是，他有病吧?！

10

公公:郭子仪郭令公愿意出手相救是因为高中丞给他写信，高中丞是为避嫌也是为了怕他更陷入苦境吧（得意）（一眼看尽状）

     高适驻足默然而笑，望向天际的云霞，眼前是李太白放荡不羁捧美酒弹琵琶醉意笙歌的潇洒。

     六十余年恍然如梦，遇天上谪仙是他高适一世之幸。

    冤种是冤种了些，但他是他最好的朋友，人间只此一人。

【朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。】

“他应该心情不错。”