LOFTER-网易轻博

献给许许多多的不眠夜

与深爱的人

————

◇

四月初的首尔，余寒未散。

朴正洙站在他老同事家门口的青灰色石阶上第三次抬手看表，下午三点四十七分，而约定时间是四点整。他哆嗦着将羊毛呢风衣拢得更紧了些，继续犹豫到底该不该按下门铃。

其实这么多年都等过了，最后十三分钟有什么要紧的。可当他真正站到这扇门前，环顾这方年久失修的庭院，却没来由地生出了退缩的念头。这或许也算某种意义上的近乡情怯。

“哥，来了怎么不按铃？”

陡然开启的大门掀动了冰冷的气流，伴随缺乏机油润滑的嘎吱声，听起来很是落寞。

“看监视器才知道你来了，站了很久吗？”

八年没见，房子主人的口气却熟稔得仿佛他们昨晚刚一起吃过宵夜，“进来吧，屋里有点乱。”

他的声线变了些许，但仍是柔和的，在沙沙的温柔共振之下包裹着坚定可靠，如春日里转暖的蜿蜒河流。

也没多久。朴正洙一面含糊作答一面走进屋内，低头换鞋，默默丢弃了来时路上反复酝酿过的开场白。

何必多问呢，看两眼就知道李赫宰状态很好。他比八年前更瘦了些，皮肉松弛，由于长居阴处皮肤白得近乎透明，但泛着健康的血色，不仅没有像朴正洙担心的那样形容枯槁，甚至用精力充沛来形容也不为过。

证据之一就是鞋架上的一双旧皮鞋，侧面边缘沾满了难以忽视的新鲜的泥印。

“你出去过？” 

“什么都瞒不过你，”李赫宰端来盛满矿泉水的玻璃杯，示意他的客人到沙发入座，“出了趟远门，刚回来。”

作为多年老友，朴正洙立刻听出了他话里的回避意味，因此没有追问“去哪里”“干什么”这种显然不会得到回答的问题。他只是有些意外，毕竟李赫宰今天才刚刚解除软禁，到现在为止恢复自由身还不足16小时，“出远门”这个行为未免有些夸张。

李赫宰没有忽略客人沉默中的疑虑，微笑着解释：“零点一过，送走了门口的警卫就立刻出门了，生怕回来晚了耽误朴部长的宝贵时间。”

久违的玩笑口气让朴正洙蓦地湿了眼眶。上一次听到李赫宰用这样的语气同自己玩笑是何时的事，他几乎想不起来了。万幸，李赫宰还是那个李赫宰，怎样的苦难也不曾折了他的心性。

“哪的话，你……”

科学部部长低头掩去眼角那一点水汽，许久也没接上后半句。李赫宰见他伤感便想出言安慰，话到嘴边却只凝作几声轻微的哽咽，于是转身进了书房。

屋内一时静默无言。

斜阳从垂坠的宝蓝色窗帘之间钻进来，恰好照亮客厅这一小块区域，如此就把屋里其他角落衬托得更加昏暗。朴正洙紧攥水杯，陷在柔软的沙发里努力平复情绪。透明器具将阳光折出模糊的色散，落在灰白墙壁上，成为室内仅有的一点色彩。

自当年那场实验事故后李赫宰就一直被监禁在这里，没有自由，没有隐私，不得接受亲友探视，每半月还要进行一次高强度审讯。据高层的熟人说，李赫宰从始至终不肯坦白，对所有关键问题都异常坚定地保持着沉默。而情报局偏偏缺少某个重要证据，无法定罪。调查陷入瓶颈，僵持数年，只能不了了之。这才有了如今的“无罪释放”。

那场事故朴正洙自然也有责任，但李赫宰一人揽下了所有罪名，将朴正洙摘得干干净净，这让他心怀歉疚。他早就得知李赫宰即将重获自由的消息，但没想到他会在第一时间主动联系自己。

他有一种直觉，从他走进这间屋子开始，他已经站在一个巨大的秘密的入口。

李赫宰显然早有准备，很快就拿着一个文件袋回到了客厅。

朴正洙伸手接过文件袋，一个晃神，差点以为回到了十几年前，在研究所的暖黄台灯下翻阅李赫宰新写的论文，只要抬头就能看见天资卓绝的后辈站在一两步远的地方，一脸谦虚，又总是被不老实的脚尖出卖了心底的雀跃。

可当他真的抬头看向李赫宰，视线相对，现实便揭穿了错觉。他们已然在风暴中分道扬镳，无情的时间横亘在此，一切皆成过去。

当事人倒是比他从容不少：“这是情报局昨天还给我的，哥拿回去慢慢看。”

文件袋上印着案件编号，ITT-002。

“还有这个，今天刚拿回来。”

这次是一个皱巴巴的信封，李赫宰迎着朴正洙不可置信的目光将它从夹克衫内侧口袋掏出来略略展平，颇为得意地晃了晃。

“情报局找了八年也没找到。”

轻描淡写的话语却让朴正洙心惊胆战。他几乎是下意识地环顾四周，确认这个房间的监视器都已被撤除干净。

“已经没有监控了，不用那么小心。”

李赫宰又嘱咐道，先看文件袋里的东西，最后再看那封信。然后便向他索要研究所的钥匙。这是他上午在约朴正洙见面的短信里就提前说过的。

朴正洙从随身携带的公文包里取出研究所的门禁磁卡组，交给李赫宰之前却略有迟疑。 

“赫宰，你真的只是去整理文件吗？”

李赫宰轻笑：“你不相信我？”

当然不是。朴正洙立刻否认。他一直相信李赫宰是清白的。可他也不知道自己为什么要多此一问。或许是当年的意外他还心有余悸，又或许是李赫宰现在的态度过分自如，令人不由怀疑他是否另有打算。

放心吧哥，我会安定下来好好过日子的。

这是李赫宰给他的回答，朴正洙回到家中还想着他说这话时笃定的神情。

也是，已经过去这么多年了，除了安定下来过日子难道还能生出什么别的枝节吗？

朴正洙说服自己放下心来，坐在书桌前，打开了那个文件袋。

信件、照片、曲谱和一摞打印纸。

朴正洙把它们悉数取出，摆放在桌面上清点了一遍。

情报局向来谨慎，所有的信件、曲谱和照片都被慎重地装裱过，确保不会破坏物证。然而塑封内的纸张破损陈旧，显然在装裱前就已被阅读过无数遍。

打印纸上印的是相关人物的资料，其中一个名字让朴正洙瞠目结舌。

李东海，那位名盛一时的音乐家。

在K国，即使不关心艺术的人也不会没听过这个名字。新历241年，某位匿名人士代替他发表了一首名为《三回》的协奏曲，轰动世界，在全球掀起了一股复兴古典的风潮，不啻为一场新时代的音乐革命。至今，前去他的木浦老家拜访的乐迷都络绎不绝。

这样一位文艺界名人，情报局给出的资料却仅够填满半页纸张。关系栏上填写的“恋人”二字格外醒目。

而他眼前的信件，全都来自这位名人。来信时间是从236年一月到241年八月末，整整五年之间。信件的标签备注显示它们均是从A国寄出。

朴正洙深吸一口气，拿起第一封信开始阅读。他已经深深意识到，自己对李赫宰知之甚少。

 

◇

赫：

    晚上好或是下午好，随便吧，时差真让我心烦。

    我失眠了。这绝不是感冒的过错，感冒是我的好朋友，我认识它比认识你还要久。但失眠确实是十分罕见的情况，自从离开你以后瞌睡虫就成了我最忠诚的恋人，比你可爱一千倍。可今晚它终于抛弃了我，就像去年夏天我潇洒抛下你那样。人还是应该活得善良一些。

    把讨厌的牙龈收一收吧，不用提醒我现在干的事情有多么可笑。“新历236年到来之际，A国P市，一个大雪纷飞的夜晚，独居的年轻作曲家拿出纸笔，开始给白天刚通过全息电话的男朋友写信。”如果要上怪谈报纸的话就这么写吧。顺便补充：用的甚至不是信纸而是作废的曲谱。我已经在设想你看到背面凌乱的小三和弦时的心情了，应该会和我当年看到挤在可怕算式之间的三行情诗一样一言难尽。

    不过到底怎么处置这张纸其实还在考虑之中，因为我发现自己的笔迹看起来很不妙。也许我该多写写歌词？哪怕为练字考虑也应该多写。总之，如果它安然抵达了你的办公桌，那就意味着同时禁止取笑我写信的行为和笔迹。再次警告，不称职的男友距离变成前任只差一通短信。

    最近没有什么好事发生。虽然电话里总是只聊好事，但确实没什么好事，人一旦倒霉起来连咖啡机都会和你作对。新学期要重组乐团，离开老朋友还得跟新成员磨合，新排的曲子又难得要命。史密斯太太再次暗示要涨我的房租，她掐准了我的底线，贪婪的老女人。我本以为世上没有比新来的音乐史老师更尖酸刻薄的女人了，然而和我的房东比起来那一位根本就是天使！远离女人吧，李赫宰，这是真挚的忠告。

    而最坏的消息，比上面那些加在一起都还要坏，那就是我被解雇了。餐厅经理上周末通知我他们要换人，还说不是因为专业素质或者工作态度之类。当然，我偶尔迟到，这是我不对。但他反复强调跟这些通通无关，只是因为他们老板觉得“还是白人面孔更有格调”。多么诚恳的理由啊，我简直不敢相信自己的耳朵，我问他知不知道现在是什么年代，知不知道平权法案推行了多少年，他礼貌地回答了我的问题然后告诉我可以离开了，并且说会多结一个月的工资打到我账上，何等慷慨。于是我为期四个月的餐厅钢琴师生涯就到此为止。结论是平权时代仍然只存在于政客们的唾沫横飞，“人类的完美世界”大概还得再等上若干个一百年。去他的，我会再找工作的，会比这个更好，我已经在找了。这座“充满机遇的城市”总再该给我一个两全其美的机会，不然我真要立刻打道回府了。

    宵夜后回来继续。

    机会难得，本想继续牢骚，但去了趟厨房想起件喜事。是一份令人惊喜的礼物，来自我的新邻居，前天搬进来的那位亲切的老乡。他是今晚八九点上来敲门的，姓崔，说是从西部搬来的。我问他是否能合个影，他拒绝了我，因此没法给你看他的长相。那个年代的人的都讨厌镜头吗？我伯父也是这样。不过所有七十岁老先生的外貌都差不多，白发苍苍，满脸皱纹，自行想象吧。你绝对猜不到他送我什么——一坛辣白菜！竟然还是不可思议的木浦本地风味，绝对正宗！掀开坛子的时候南边的海风都刷刷灌进我脖子里了。今晚的宵夜就用辣白菜煮了速食面，啊，幸福。没想到此生最美味的一碗面既不在建大附近的小店也不是你煮的烧杯泡面，而是在这里。你不会懂这感觉的，你这可恨的首尔男人。

    抽空会去回访，但回送什么礼物需要跟你商量。这种时候就体现出你的重要性，以及科学部那些鬼条例的不近人情。多说无益。

    最后还是以牢骚结尾了。再见。

 

D.H

236.1.24.凌晨两点

 

仅从这封信就能看出两人确是恋人无疑。李东海在信中提到了科学部，朴正洙还不确定这意味着什么。新历232年，他在读博期间作为导师助手认识了大学毕业同样来跟随导师深造的李赫宰。从那时起，直到他们后来一起成为科学部项目骨干，共事十余年中，他们的研究项目一直是一级机密。

他不知道李赫宰向李东海透露了多少，他也清楚地记得：“擅与他国人员通信”，这正是八年前李赫宰被怀疑有罪的原因之一。

 

赫：

    今天下午新的宝贝顺利抵达，崭新锃亮。已经试过，完美。这样旧的那台就可以光荣退休了，谁不喜欢something new呢。很好，就该这样，再也不要像去年那样傻傻地寄机器人来了，孤独的音乐家不需要复杂的高科技，一台功能齐全的咖啡机足矣。

    学校里的事没什么可担心的。新的乐团里有两个K国人，金钟云和金厉旭，没有沟通障碍可真是省心太多了，我对金这个姓氏又格外有好感，目前为止合作愉快。唯一的小问题是他俩好像有一腿，应该不是我的错觉，如果你感兴趣的话回头电话里细说吧，就不在那些眉来眼去的小动作上浪费笔墨了。

    喜讯，上周末威尔逊教授称赞了我的阶段小结作品，又介绍了一份私活给我，给玫瑰剧团的新戏配乐，我只用帮忙做做整理工作，难度不大且报酬可观。这笔收入足够维持一段时间，我会把你那张可爱的银行卡压在枕头下安心睡觉的，以后的事情就以后再说。

    不用为我担心，最不济我还能去接几个商单——虽然这话大概能气死几十个削破脑袋也想签唱片公司的同学，但我真的已经拒绝了不少于四位制作人的邀约了。不开玩笑，我只用一个钟头就能编出一首让整个P城的上班族为之上瘾的电音，但我宁愿用这一个钟头去好好睡一觉。那些聒噪低俗的东西不值得我浪费一秒钟。可是能怎么办呢？这是一个AI 都会编曲的时代，科技的时代，是属于你们这种人的时代。你不能指望人们从三十秒一站的空中轨道下来后还有工夫聆听什么高雅的旋律，他们只关心红绿走势、新型AI和无处不在的全息投影。人们终究会忘记旋律的，这件事在上个纪元的末尾就已显露端倪。上哪里找像我这样不幸热爱复古的年轻人呢？

    好在“依然年轻，依然充满热情”，和老头老太太们挤在破旧的双层廉租房算不上什么大困难。我会好好生活，会出人头地的。到那时你就辞掉工作专心做我的经纪人吧，除了你我想不到更好的人选了。好好考虑一下？报酬绝不会亏待你。好的，提起报酬我就想到你要说什么了。拜托，不要提那种无聊的梗，太无聊了！

    分享一件比你的色情破梗有趣一百倍的事：亲爱的史密斯太太迎来了她人生中不知第几度春天，而那位倒霉的对象正是刚搬进一楼的崔先生。别问我是怎么知道的。诚然，我不懂女人，但在我看来女人的脸上是藏不住爱情的，不论年龄。崔先生的耐心令我佩服，他总能把她逗得咯咯直笑。而且就因为他一句话，那老太婆竟然免了我额外的房租，爱情真是让人盲目！还是祝他们幸福。有空我都想为这夕阳红爱情故事写首曲子了，就用三百年前流行的写法，他们说不定会很高兴。

    阅读你的回信浪费了我宝贵的一分钟。看得出来你很喜欢这种古老的交流方式，也看得出你在实验室忙得焦头烂额。我不会常常给你写了。生活是忙碌的，而时间是第一稀有的濒危物种，忘掉这费时费力的小情趣吧。

    保证不再熬夜，盖章。

 

D.H

236.2.2.

 

不得不承认，尽管是抱着严谨的态度在审视着这些物证，他还是忍不住被李东海的叙述吸引，不由自主地代入到他的感情世界里了。朴正洙再次拿起李东海的那页资料，两寸彩照上的人微笑着，露出一点虎牙，乌黑的眼瞳清澈如水，下颌是很平缓的走势，从外表到骨子里都流露出温柔和深情。

文件袋里还有更多的照片，记录着不同时间地点的笑容，纯净明媚，看不见一丝阴霾。

这就是和李赫宰相爱的人。

物是人非，而十数年前那场横跨太平洋的爱恋还完好地保留在这里，在李东海笔下鲜活地继续着。

他放下照片，看到下一封信的标签。就像东海说的那样，他们果真一年没有再写信，这次来信已是237年三月。

 

赫：

    谁能想到会有不得不写信的时候呢？希望你那边一切顺利。

    昨天看到素拉姐发的照片了，首尔还是那个潇洒快活的首尔，封闭式工作也不影响科学家的网购。我看上了那件宝蓝色卫衣，留着给我暑假穿。

    不能联络的这一个月里我过得还算充实，没有辜负宝贵的春假，和朋友们一起去L城住了几天。住的是崔先生闲置在L城的别墅。没想到吧？我初次得知也吓了一跳，等我们老了以后也这样试试，隐居在贫民公寓里跟穷学生们做朋友。虽然我觉得我们更可能在衣服和相机上花光所有积蓄，然后双双进收容所。

    说回春假。穷学生们的邻市背包游是怎么变成奢华的L城之旅的？全凭崔先生一句话。和这样一位老先生成为忘年交是我的幸运，倘若伯父还在的话，他们没准也会成为朋友。他们有很多共同点，年纪大，喜欢我，都有耳洞，都很啰嗦，和规矩很多。慷慨的崔先生不肯坐飞机，坚持要开车带我们去L市。我没问他原因，无非是恐高或身体不适之类的理由。老人家总是在这些事上有着强烈的自尊心。

    我们在高速公路上奔波了大半个白天，终于抵达L市。不愧是度假胜地，名副其实。在那里好像能碰到来自地球上任何一个地方的人。我买了几对手工耳环，为了显得合群一些。它们都很漂亮，但我不会戴的。打算寄给你，替我收起来吧，怕疼鬼。有朝一日我一定要把你押去打耳洞，真不懂有什么可怕的，我二十岁不到就打了！

    继续。我的朋友们沉迷于市集和酒吧，忙着物色心仪的纪念品和上床对象。而我只喜欢海，我实在太久没有见过海了。或许存在“大海饥渴症”这种病吗？从我踏上西海岸的沙滩的那刻起它就存在了。“像极了木浦的海”，这是我能给出的最高评价。圭贤提议来玩“向海许愿”的游戏，大家口是心非地嘲笑他幼稚，却又争先恐后加入其中。

    我一个人跑到远离他们的角落，在湿软的沙滩上反反复复写你的名字。起初想写汉字，但试了几遍也没记起确切写法，便改写谚文。后来潮水来去太快，总是不等我写完就将它们冲走，只好写首字母缩写。不知不觉大家都聚在一块堆起了沙堡，我还在远处默默写着LHJ。我没让他们看见。不是不敢，是不想。那时我是把你的名字当作愿望写下来的，因此不想让旁人知道。

    太阳西沉的时候我们在靠近别墅的沙滩上BBQ，我招呼钟云哥他们一起再去海边，但他们都只顾着争抢食物。于是崔先生又陪着我去海边拍照，哎，上哪里找这样好性子的人。西海岸的日落美得无法用言语形容，回来的路上我还为它写了好几段旋律，准备加进我正在酝酿的协奏曲里。

    夜晚，我们在沙滩上燃起篝火，弹琴唱歌。一群音乐生聚在一起是不会冷场的。我在他们的怂恿下唱了一会儿，还特意唱了两首老歌哄崔金主开心。唱得不好，断断续续的，不过他似乎很满意，兴致高涨，还主动要过吉他哼了段小调，也是K国的老歌。那手势一看就不会吉他。厉旭没忍住，当场笑了出来，真没眼色。我把手背到身后打算狠狠掐他的大腿，却掐到了钟云哥。钟云哥大叫一声，问我是不是疯了，我慌了，急急忙忙收回手，结果不小心掀翻了崔先生手里的吉他。所有人都笑我。我脸上烫得厉害，捂着眼睛不敢看他们，差点流出眼泪。

    那个瞬间我想象着你也坐在人群当中，你一定会是笑得最大声的那一个，笑出粉红色的牙龈，眼里映着星光。而我会毫不犹豫地挥拳揍你，然后扑进你怀里。等到夏天，我们一起回木浦吧。离开喧闹的首尔，去看看我长大的地方。

    我满脑子都是这些想法，没人知道我的心思。直到那刻你还是我的秘密，但很快就不再是秘密了。返回P城的路上崔先生提出要负担我们所有人的旅费，厉旭他们开始怀疑我和他是不是有什么不正当关系。呵，要是史密斯太太不会因为嫉妒把我逐出家门的话，我倒是想！我把你的照片掏出来，大家总算知道了我身陷异国恋的可怜境地。他们询问你的职业，我说你是个科学家，暂时离开银河系去抓外星人了，失联一个月。信不信就不关我的事了，鬼也不知道我男朋友的职业。

    我想我可以骄傲地说，我的男朋友为科研事业奉献了他的全部热情以及人身自由，包括欣然接受出国禁令，任他的伴侣独自飘零异国！嚯，大义凛然。你真该来A国看看，哪怕不来找我也不该在冷冰冰的研究所永远地耗下去，变成一株生根发芽的喜阴植物，一盆绿萝、吊兰、富贵竹。出来看看这世界吧，李赫宰，科学主宰世界又如何？你连西海岸的日落都没见过！

 

D.H

237.3.20.

 

朴正洙记得，从237年二月开始他们的项目遇到了几个难关，时不时就要进行封闭式研讨。这样看来李东海其实并不了解李赫宰的工作内容。

明知道这已经是情报局审核过无数次的文件了，他还是不由得松了口气。不为别的，只因为李东海字里行间里全盘信任的语气令他揪心，生怕这信任建立的背后是李赫宰的和盘托出。好在没有。

一旦知道没有，他又心疼起李东海。和他们这样身份的人相守，不仅面临着不定期的失联，甚至可能一辈子也无法知道对方的真实身份，何等辛苦，朴正洙比谁都清楚。

 

赫：

    十分钟前偶然切到政治新闻台，我还以为是自己眼花了，结果真的是你，两秒的镜头我翻来覆去看了好多遍。穿正装的样子很帅嘛。你还没和我宣布你升职的好消息，但仍然祝贺你，李科长。我会渐渐习惯机密科研人员家属的生活的，我已经在习惯了。

    照例分享故事，在酒吧打工最不缺的就是故事。上个周末，一位迷人的姐姐同我搭讪。她抽薄荷味的淡烟，肤色白皙，眼睛有些像你。我不讨厌她。我们找了个偏僻的角落聊天。她一口气开了三支酒，我说我不能喝，她也不介意。她边喝酒边对我倾诉，于是我得知她年少时候的爱人如何背叛她，她伤透了心，开始以玩弄他人的感情为乐，又渐渐觉得索然无味。女人的心思真是玄妙。她说完这些，又说，你不懂，你们男人生来就不懂这些。我心想，你又怎么知道我？你以为我就没有爱过骑着单车的白衣少年吗？但我没有说出来，她的眼泪让我心软了。表里如一的过剩同情心是我最大的缺点。

    或许是我的沉默让她嗅到了机会。她问我有没有伴侣，我说没有——只是因为好奇她的下文。然后她靠过来，靠在我肩上，凑在耳边说她爱我。换做你肯定比我更能应付这局面，可我要怎么办呢？总不能在这种时候推开她，告诉她我过去二十几年仅仅只跟一个男人睡过吧，那样太叫人伤心了。//我只好带着她去了对街的情人酒店。不得不说，很不赖。我终于理解你最初为什么总是拒绝我了，想要戒掉这样的温柔乡确实不是件容易的事。现在我在认真地考虑找个女人结婚生子，我还是喜欢孩子的。前提是技术得像昨晚那位姐姐一样厉害。//

    哈哈，冷静，不要把怒火发泄在无辜的信纸上。为了避免误会特此说明：双斜线内的话是逗你玩的。我每天晚上戴着口罩弹琴，女人们都喜欢KRY三位，还有相当一部分男人也喜欢。赞美平权时代。不要介意这个玩笑了，这是木浦之旅告吹的小小惩罚。倒也没有多么失望，工作忙并不是你的错，短暂的相聚已经很难得了。只是接下来一年内会很忙，可能没那么容易再回K国。我们要在各自忙碌中不停地错过吗？

    被思念折磨着的不止我一个人，我当然明白。或许当初来A国深造的决定是我太过草率了。你也埋怨过我吗？希望我们不要变成互相埋怨的关系。

    “为了梦想”这种冠冕堂皇的话在我们的未来面前竟然显得这样自私。我的灵魂渴求自由，它怂恿我飞上天空去追逐月亮的魅影。我得飞。但是不用觉得不安，赫，我是飞得再高再远也被你牵在手心的风筝，最终还是要回到你身边，除了你我没有别的归宿。不要放手，不要放开我，答应我。

 

D.H

237.9.10.

 

赫：

    文件都已收到，谢谢你。

    我还是很难把情报局的资料上描述的这位神秘的物理学家和我记忆中那个人联系起来。他的全称也不是什么K教授，而是邻居家的金伯父。回忆里的人是温暖而完整的，并不能被简单的陈述句轻易概括。

    小时候常常生病，父母忙于工作，总托他带我去医院。他喜欢在我挂点滴的时候讲那些无聊的物理基础，最简单的力学规律和光学原理，这是唯一和物理有关的线索。那种时候我往往枕在他膝盖上打盹，把他的声音当作催眠曲。

    童年时代我很依赖他。早起去找他、逃课去找他、吃完晚饭去找他或者干脆拉着他来家里吃晚饭。更多的时候是在海边，走不稳路的年岁他抱着我在海滩上散步，长大以后则变成我在前面玩闹着追逐浪花，他站在几步远的地方，每当我回头便冲我微笑。他皮肤黝黑，一种健康的暖色，是我们一起看了太多次日出日落的缘故。木浦的海风和他的宽大的手心都让我难以忘怀。

    五岁那年，他送了我一架钢琴作为礼物。一架雪白的88键立式钢琴，这昂贵的摆设对我家当时的境况而言根本就是天方夜谭，至今我都意外父母怎么会轻易接受。而那架钢琴是我人生的开始，因为它有了后来的一切，包括我们的相逢和我们的今天。远远不止如此。第一次摔伤、第一次忘带课本、第一次钢琴比赛拿奖、第一次被女孩子表白直到第一次发现自己喜欢男孩，他时刻都准备着倾听我的烦恼或喜悦。他是我的第一个朋友。

    他比我父亲还要年长，却不是那种成熟老练的大人。无论糖果、皮球、再讲一个故事还是多玩一会儿再回家，他总是被我的笑脸或眼泪挟持。我凭借孩童的直觉无所忌惮地索要他全部的耐心和关注，并为此洋洋自得，而他始终宠爱我、纵容我，既无条件也无底线。没有人是生来懂得爱和善良的，而他赋予我对家庭之外的世界最初的印象，告诉我如何热爱宽阔的大海和天空，如何热爱这个世界。后来我无数次对此深深感激。

    我不知道文件上写的“隐居”和“拒绝和任何人交流”是什么意思。他就住在我家对面，从不锁门，永远敞开着大门由我随意出入。他的书房是我的游乐场，我在他写东西的时候爬到他腿上抢夺他的原子笔，把他的草稿纸叠成纸飞机。如果说文件上说的是真的，那么大概科学部有一大批机密文件上都沾染着我的口水和手掌印。

    他失踪的消息是由母亲电话告知我的。彼时我在首尔音乐学院，刚过完二十一岁生日，正在准备之后和S大的联谊演出，就是我们相遇前不久。听说消息后我立刻回了一趟木浦，去到他的住所，一切如常，除了他不见了以外什么也没有改变，书桌上还放着他喝了一半的茶，好像他随时会回来。可是没有，他再也没有回来。

    老实说，直到现在我都不能接受他失踪的事实。但是既然情报局也没有定论，那就别再查下去了，别再冒险。无力改变的事就让它过去吧。再没有像他那样的人了，我永远爱他，永远怀念他。

 

D.H

238.5.26．

 

这一封信的标签被标为红色，示意它是最重要的一份资料。

朴正洙长叹一声。这就是李赫宰曾擅自调用情报局档案库的铁证，显然，是为了东海。在朴正洙看来无非是为了安抚东海失去至亲的悲伤，但是落在调查员眼里或许就没那么简单了。只因为这位金伯父，也就是K教授的身份实在特殊。

他正是他们研究的课题的鼻祖人物，与朴正洙还颇有渊源。朴正洙读研期间，也就是229年到231年，他是朴正洙的导师。但朴正洙从没有见过本尊，事实上，科学部没有任何人见过本尊。大家只知道K教授隐居某处，深居简出，和科学界同僚们只通过线上交流。

231年十月，他失踪了。除了财产转往A国的几笔记录，他没有在世上留下任何多余的踪迹。

八年前那场事故后，李赫宰被发现私自调查K教授的档案，同时也被怀疑谋害K教授，这是他最严重的罪名。

 

赫：

    “创作就是一场该死的孤独的病”，这话是我从《云图》里读来的，上个纪元的书。太对了，说得太对了。

    别怪我忙里偷闲，我的本意是想找个轻松的故事，好让自己从这片沉重的混沌中脱离片刻。书里写到一个音乐家同物理学家相爱，他不断地给他写信，就像我写给你。但那是一个充满了无奈的时代，你知道人类历史上存在过的，充满了偏见、歧视与战争的漫长岁月。最终弗罗比舍杀死了他自己。他死前见到了恩科史密斯，在钟楼上，远远看见他来寻找自己的匆匆身影，那是他们的最后一面。他静静地看着，没有出声叫他，然后他回到酒店开枪自杀，为了完美的音乐，为了来生，也为了永恒的自由。在你看来可能过于荒谬，但我太爱它了。去读一读吧，我查过了，K国不禁这本书。

    创作的痛苦是没有任何旁人能理解的。我无法向任何人诉说，连你也不能。有时候它就在那里，在混沌背后，我能感受它，拨开混沌找到它，抓住它，把它摁在乐谱上。有时候是它主动来找到我，它在我的窗外跳跃起舞，叩开门扉，叩开我的灵魂。更多的时候它们从我的指缝里溜走。那太疼了，赫，五线之间的不是音符，是鲜血和眼泪。我在无数个天明时分疼得锥心蚀骨。没人在乎。所有歇斯底里、泪流满面的时刻，我都是孑然一身。

 

    一觉醒来，看着昨夜写的东西只觉好笑。利用对方的爱和耐心折磨一个乐盲是不人道的行为。不过确实想把书推荐给你，姑且保留。

    最近崔先生身体不大好，不过不严重，医生说只是小炎症，年纪大了就爱犯的毛病。我和史密斯太太轮流抽空照顾他，应该很快就能好起来。五分钟前我刚下楼盯着他吃了药，不省心的老朋友。他还念叨着今年再一起去西边度假，如果不是因为太忙我也真想再去一次。不过回忆的珍贵就在于难以复制不是吗？

    我在谱曲时想到了木浦度过的童年时代，你还陪在我身边的那些日子，以及在A国起起落落的生活。真要追究起来，人生也不过是三言两语。辗转几座城市，身边的人来来去去，时间就那样过去了。好在我已经把许多回忆写进我的旋律里了，过去的人事物都无可追寻，但音乐会让它们永存。不要假装板着脸反驳我，故意说什么“我不认为存在什么永恒”那种扫兴的话。我是认真的。

    新型电子宠物收到了，很可爱。是什么新型投影技术吗？非常逼真。我在柯基外观和比熊外观之间换来换去，犹豫不决，最后还是选了比熊，白色比较好看，而且不用担心毛发弄脏的感觉好极了。

    另外，我决定留校任教。

 

D.H

239.6.30.

 

这一封信也被特别标注。因为它涉及一件违规物品，易容投影。

所谓的新型电子宠物是内部开发人员才有机会接触到的试验品，最终目的远不止用于变幻宠物的外形，而是要应用在人脸上。这是和朴正洙他们当时的项目配套同时进行的一项任务。

李赫宰冒着被发现就会被判死刑的风险把半成品寄给李东海，只为了给他解闷。朴正洙不知该如何评价，疯到这个地步的人，大约也不会在乎旁人的评价。

 

赫：

    很高兴你也喜欢那本书，你写的解析已详细读过。我们的看法出奇地一致，这更让我高兴。不过不要害怕我会像弗罗比舍那样极端，和你通信的是一个健康的、健全的、和创作之苦与房租顽强斗争的有志青年。他还想着出人头地高新聘请你给他打工呢。

    不论如何，结束冷战吧。为了将来在K国更好地发展我需要在P城的教学经历站稳脚跟。这么简单的道理我不信你不明白。我想你更多的是在为暑假无法见面而赌气。怎么？我错过了什么特别的安排吗？反正以后还有几十年的时间够我们挥霍，不要为短暂的分别生气了。

    写完此话仔细回想，我们相识的八年里竟然有接近一半的时间身处星球两端。好吧，收回不负责任的安慰。但我们都已在三十代的门槛，的确应当慎重考虑未来。我预备两年后回K国彻底安顿下来，到那时你要把你的豪宅腾出一半给我，不能再像我每次去你家小住时那样敷衍了事。要把衣帽间扩大一些，主卧铺上地毯。浴室也得铺满速干防滑垫，去年有个急吼吼的蠢蛋差点让我摔死在湿透的地砖上。客厅的木雕沙发换成布艺的，木质的太老气了。窗帘要换成纯正的宝蓝色，sapphire，这很重要。

    这是不对的，李赫宰，我们不应该过分地畅想未来，我担心这会透支掉我们对彼此的热忱。可关于你的未来让我心驰神往。我们快些老去吧，我想牵着你的手漫步在P城的街道，告诉你独居P城的那几年我过得多么辛苦，又因为你的存在而对每一个太阳升起的日子都充满感激。到那时崔先生早就不在了，我会带你去他的墓前，让你们互相认识。他一定会喜欢你，只要我喜欢的，不论人事物他通常都很肯赏脸。

    然后我们开车去L市，去逛街，买一大堆情侣饰品，项链手镯戒指耳环，全套。到那时你肯定已经有耳洞，我也早就不介意父亲和伯父不喜欢我戴耳环的事了。我们把崔先生的房子买下来，那里可以看到整个西海岸最美的日落。我们要在二楼的阳台上做爱。等等，你65岁才能退休，或许到那个年纪有点勉强吗？那么接吻也很好。我们吻上一天一夜，让全海滩的游客都来我们的阳台下围观，然后收费合影，绝妙的主意。希望那时候我不要变得太丑。我不担心你，我梦见过你老去的模样，一点也没变，我爱你那样子爱得发疯。

    啊，我们快些老去吧，一想到长久相伴的、自由的日子我就雀跃不已。两年，最后两年，六百多天，下一个夏天再下一个夏天，我们就结束这该死的马拉松，再也不会分开了。

 

D.H

239.7.18.

 

没有未来了。

[李东海，新历210年10月15日出生，241年9月28日病逝A国。]

朴正洙看着资料上这一行文字，心底一阵抽痛。他隔着数十年时光窥探他的世界，却已提前知道结局。

写下这封信的东海还一无所知。

 

赫：

    一万三千米的高空原来是这样彻骨的寒冷。好心的空乘送来了四床毯子，但它们没能让我好起来。我在昏暗的机舱几度昏睡又几度惊醒，哭得筋疲力尽。坐在我身边的一位女士宽容地忍耐了我失控的情绪并试图出言安慰。善良的陌生人。但那是徒劳的，来自陌生人的稀薄善意就和我身上的四床劣质织物一样无用。

    舷窗外早已看不见首尔的灯火了，黑暗叫嚣着要吞噬我。我紧闭双眼想忍住眼泪，于是你的样子就浮现出来，就是几个小时前在仁川机场大厅向我微笑的模样。那笑容让我无法呼吸。我好像也笑着同你道别了，我说了再见，然后我回头奔向你，拥抱你，吻你。这个场景在我的梦里、幻觉里一遍遍重复。可当时我真的那样做了吗？我分不清。你没有推开我。其实是想推开的吧？你总是不习惯这些。可你没有推开，谢天谢地。

    这个时间你应该在返回研究所的车上回味着刚刚结束的假期，你总是比我更珍视我们相聚的时光。那么在看到下一行字之前再回想一遍吧。不用怀疑不详的预感，也不用怀疑你的眼睛。医生的原话是“活不过一年”。简洁明了，充分体现了现代医学的局限性。人类征服了陆地海洋天空和宇宙，还是对消逝的生命无能为力。

    不要责备我的隐瞒。你要我怎么开口呢？在每一夜缠绵过后，每一个相互依偎着迎接新一天的清晨，在每一个你用唇或目光诉说爱意的时刻，要我怎么开口给未来宣判死刑呢？寒冷的夏末秋初，它对我还只是一句无甚实感的遥远预言，然后温暖而短暂的冬天到来了，绝望终于在惨淡的离别时刻找上门来。

    想要留下，但还有想做的事情必须完成。我不能像一个逃兵一样躲在你身边等待夜幕降临。讨厌离别，更害怕最后的离别。我后悔了，大概有几秒钟。我不知道这选择是否正确。呼唤着你的名字，但听不到回声。我的声音被淹没在庸碌的人潮中了。

    我好想你。

 

D.H

241.1.10.北太平洋上空

 

赫：

    我不断地梦见过去。昨夜梦到我们第一次见面的时候，真切得像是重播的旧电影。我弹完两首曲子从舞台上下来——巨幕上还滚动着“231年S大校庆”之类的字眼，我连数字的花体都记得。我走下舞台时，你和你的朋友们聚在后台的走道上发表着你们的高谈阔论。

    “不过是不同频率的排列组合，无趣至极。”

    你避开我的视线，故意给出了轻慢的评价，和那些为了引起暗恋对象注意而调皮捣蛋的小屁孩没什么两样。然后我又看见二十一岁的自己，被眼前这个坏蛋欺负得直掉眼泪，真丢脸。如果能回到那时候，我一定要告诉他真相：你面前这人只是个连搭讪都要拉上朋友来壮胆的胆小鬼，而你就是在这一刻彻底讨厌他，也彻底爱上他的。

    你看，我们也有过那样的时候，二十来岁，懵懂无知，仅仅是在夜里搂紧彼此的身体就以为那样的日子永远不会结束。那样的日子已经远去了。是否人生只是黄粱一梦？以为能拥有的一切偏偏没有拥有，以为会到来的未来终究也没有到来。我知道所有的鲜艳瞬间都会被漫长岁月冲刷黯淡，在那之前，让我在你的记忆里停留更久一些吧。

    弗罗比舍在临终时刻见到了恩科史密斯，我们却没能再见一面。实在遗憾。但这样也好，我们是在首尔相识的，就让一切定格在首尔的冬天而不是苍凉萧瑟的大洋彼岸，我喜欢这样的尾音。我从没有忘记你的话，“还很年轻，还充满热情，还在好好生活”，现在这话送还给你。你一定明白我的意思。

    我不后悔与你相遇，只是遗憾不能陪伴你走得更远一些。

    夜半惊醒，随手翻看乐谱。那首曲子还差结尾，仓促止于一段激昂凌乱的高音，和我的人生一般充满遗憾。我说了太多的遗憾了。

    触景伤情，惟有泪千行。

 

D.H

241.8.29.

 

这两封信写得太过哀恸，他只草草读过一遍便不忍再看。

241年九月东海去世，正好是李赫宰精神状态出现问题的时候。

那时李赫宰在一夜之间消瘦沉默下去，憔悴成薄薄一片，再也不是科学部那个前途无可估量的副部长。此后，他不问昼夜地泡在实验室里做研究，除了他们的项目不关心其他任何事。终于在整整六年以后，攻克了难关。

K国历史上最大的机密科研，时空穿梭机，宣告成功。

然而，就在当天，李赫宰带着易容投影和定位手环，违规操作机器进行了时空穿越。虽然朴正洙中断及时，但当五分钟后他再度回到实验室时，已经从中年变成了两鬓斑白的老人。

没人知道他去了哪里，经历了什么。在过去或未来的历史上曾出现过一个时空穿越者，这一事实让高层震惊而恐慌。功臣的高帽很快被换成罪人的枷锁，李赫宰的沉默并不能阻止罪名的逐条增加。一年后，他被关进自己那间偌大的房子里，开始了长达八年的囚禁生活。

情报局的资料到此为止，但疑团并没有得到完整的解答。K教授的消失、李赫宰的经历、李东海的A国生活，他们之间的关联还没有合理的解释。这也是此案不了了之的原因。

看来只能寄希望于被李赫宰藏匿起来的最后一封来信了。

它太脆弱了，仅仅不小心磕到一个角，那里便窸窣落下化为齑粉。朴正洙费了很长时间才将信纸完整地抽出来。

信上的字迹虚软歪斜，不难想象书写过程是何等艰难。 

 

赫：

    此信已交给一位温柔可靠的护士朋友，等到我的心脏停止跳动，她会写上日期替我寄出。

    崔先生去世了，就在昨夜，在他的卧室里，除我以外没有任何旁人在场。你尚不知道这对我意味着什么。我紧握着他的双手聆听他临终的诉说，直到他的灵魂脱离身体。那一刻，我的人生已没有遗憾。死亡的恐惧和与你分别的绝望再也无法给我带来苦痛，完整而纯粹的光亮照耀着我的世界，我得到了救赎与解脱。

    我已修改遗嘱，要与他葬在一处。你会原谅我吧？原谅我吧，赫。我们还会再见的，不会很久，在几年之后、几十年后或者几十年之前，时间会告诉我们答案。我本想劝你，对那个孩子严厉些吧，不论过去还是未来，别把他宠成一辈子都离不开你的傻瓜，可我实在说不出违心的话。他多么爱你啊，你根本不知道他有多么爱你。

    离别的时刻要到来了。但是别为我哭泣，眼泪不适合你，眼泪是属于我的东西。死亡不是结束而是开始。你会明白的，总有一天。答应我，来找我，在时间的长河里再次找到我，然后带我走。回到首尔，回到木浦，回到我们心爱的西海岸，重温每一个属于我们的时刻。赫，除了你，没有人知道我此生的挚友、至亲与至爱都是同一个名字。这世上除了你，再也没有人知道我度过了何等幸福的一生。

    我最终完成了那首曲子，它是命运演奏的无言之歌，从我诞生的那一刻就在我的灵魂上声声回荡，我将它命名为《三回》。随信附上手稿，由你来为我发表它。当它响彻这空旷宇宙的每一个角落，人们会惊叹于它的完美，但他们永远无法知晓的是，它的每一个音符都只和你有关。它是完美的。可它还不及我对你爱意的万分之一。我爱你，爱你，很爱你，真的爱你，我这一生已见过你三回，我爱你，可那还不够，赫，算上来生也不够，我爱你。

 

东海

28/9/241

 

[李赫宰，210.4.4.——241.9.20. 终年72岁。]

在护士代签的日期下写着这么一行字。

是李赫宰的笔迹，墨迹很新，坦然得像一句平平无奇的“再见”。

 

◇

朴正洙闯了一路红灯赶到李赫宰家，看到的却只有与夜幕融为一体的荒凉别墅和从外侧上锁的闸门。他狠砸方向盘，掉转车头奔向研究所。

李东海、李赫宰、金伯父、K教授、崔先生……逻辑链上的人物事件终于串联完整。他明白了李赫宰，明白了那些不为人知的痛彻心扉，明白了所有平静叙述下掩盖着的，是怎样一场声势浩大的义无反顾。

他感到前所未有地清醒，又悔恨这幡然醒悟来得未免太迟。

千万要赶上。

这是朴正洙打开最后一道门之前唯一的念头。

实验室里的照明灯没有打开，时空穿梭机器运作的暗蓝色微光闪烁着，照亮李赫宰的侧脸。所有的松弛褶皱都被打上青白色的阴影，宣告它们的主人已然堪堪老去。只有眼角的笑纹是熟悉的，和年轻的时候一样，浅而密，在微笑时盛起一片开朗的温润。

他单手拉着行李箱靠坐在胶囊仓里冲他微笑，仿佛即将踏上一段稀松平常的旅行。

“你去哪里？”

科学部长气喘吁吁，但这不妨碍他的问题明确地传达给夜闯实验室的老同事。

去哪里？

去到哪一个时空？何时何地？

“235年末，A国P市。”

他的同事果然也准确地作出了回答，和他的推测如出一辙。

他一时甚至不知道该怎么称呼他，该叫他李赫宰？K教授？金先生？还是他即将获得的新身份，独居A国的崔先生？

“赫宰……”

那人只顾着操作控制台上的参数设置，对前辈近乎祈求的呼唤恍若未闻：“这几年哥干得不错啊，已经能精准定位了。” 

他还是习惯叫他“哥”，尽管朴正洙不过才49岁，而他自己已经年近七旬。

“东西都看完了吧？不用再自责了，正洙哥。等退休以后有机会出国，就可以来看A国看我。就在P市城南最大的教堂墓地，在东海旁边。” 

朴正洙愣在原地，冷汗和眼泪不知哪个先落下。

 “你知道吗，我是个偷窃时间的贼，”李赫宰轻声说着，比起解释更像是在自言自语，“我已经偷来了21年，可还是贪得无厌。”

他敲代码的姿势生疏了一些，但还是很快输完了指令。随着敲击回车键的轻响，机器发出了程序载入的嗡嗡声。

“新历210年秋天，在木浦的那个小村庄，我终于再次听到他的声音，”遥远的回忆在李赫宰深邃的眉眼间投下温柔，“这一生，我从没有那样感激过这个世界。”

“你怎么能……”

朴正洙低喃着，说不出完整的话来。他可以全力罗列出劝阻他的理由，但他也意识到了那些或许根本已经毫无意义。从来就没有过什么实验失误。无论是他在231年将财产转移到A国，还是后来故意让情报局找到那些信件，让东海为自己辩护。一切都只是为了今天，为了最后的重逢。

“我要走了，哥。”

“那……信呢？信你都不要了？” 朴正洙乱了方寸，只能胡乱捕捉着任何可能起作用的借口。

“就留给你作纪念吧。”李赫宰笑了。

“关于他的一切，我都放在这里。”

李赫宰抬起右手紧握成拳，轻轻落在左胸口。

量子涡轮开始运转，将李赫宰的最后一句话淹没在尖锐刺耳的噪音中。

千言万语都被那人的目光灼成了苍白的静默，朴正洙颓然倚靠在桌角目睹眼前这一切。启动钮被按下，短促的提示音过后，荧光闪烁变幻，嘈杂转为宁静，室内最终恢复了沉重的黑暗。

我这一生，要见他三回。

一分钟之前，朴正洙清楚地读懂了李赫宰的唇语。

他已经奔向了属于他的归宿。

——本该被带走的定位手环被抛弃在操作台上，无声诉说着显而易见的事实。

 

◇

新历256年4月2日。

汽车飞驰在凌晨四点的沿海公路，无人驾驶AI提示接下来在418国道交汇处转向，进入木浦市区，准备切换为手动驾驶模式。

太阳正从海平线缓缓升起，在雾灰色天空绽放出夺目的光芒。

李赫宰把车窗放低了一些，让更多的风吹进车内。

清凉的、咸涩的、令人怀念的四月的海风。

几十年过去，这座偏远的港口城市被遗忘在蒙尘的角落里，幸运地逃过了名为发展建设的车轮的无情碾压，所有承载着回忆的场所都完好如初。罩着蓝绿穹顶的市医院、蜿蜒的下坡道、门可罗雀的小公园……好像下一个转角，蹒跚学步的东海就要从那里跑出来，擦着鼻涕扑进他怀里。

继续往前，写有“音乐家李东海故居”的路标出现在视线内。那是东海成名及去世后由政府出资改建而成的微型博物馆，由东海的家人打理。来自世界各地的崇拜者们能在那里看到音乐家李东海更为生活化的一面。

不过对李赫宰来说并没有什么稀奇，博物馆里的大半陈设都是他买给东海的。比如那架钢琴，那时他怕东海父母拒绝，故意说是二手货，又把价格少报了一位数才顺利将它搬进东海的卧室。

他还记得东海坐在高高的琴凳上，第一次完整弹奏一首练习曲。小孩的手指短小稚嫩，动作也有些笨拙，远没有十几年后的游刃有余。可那个时刻他却觉得有什么东西在胸腔鼓动，暖而酸，带着喜悦和伤怀从眼角溢出。

他们还有过很多那样的时刻。所有值得纪念的时刻，他都不曾缺席。

虽然今天他的目的地并不是那里，但过后如果有时间的话他还是很愿意去看看。

穿过市区，李赫宰把车停在一片空置的草场，顺着铺满圆润碎石的小路往下走。

多数人只知道位于木浦市区的李东海故居，而只有最亲密的家人朋友才知道这里。木浦市郊临海的小村庄，东海出生的地方。

直到现在，外地人出现在这个村落仍能称得上是件稀奇事，何况来人还是一位衣着体面、大城市口音的老者。村口贩卖泡菜的中年妇人以前所未有的热情招徕顾客，誓不能放过这千载难逢的商机。李赫宰懒得讲价，爽快付钱买下一坛辣白菜，拜托她打包严实，稍后来取。

东海会喜欢这份见面礼。

他年事已高，又确实太久没走过远路了，软底皮鞋踩在石子路上，硌得足底生疼，一步一步走得十分艰难。

他怅然一笑，不禁想起了三十多年前。那时也是在这里，他仓皇抵达，奄奄一息。友善的村民们收留了这位陌生的外乡人，告诉他年份，并亲切地同他分享了一个喜讯——他要找的那户人家，女主人即将分娩。

他永远也忘不了那一天。新历210年10月15日，黎明时分，从村落东边那间低矮房屋里传来了响亮的啼哭声，人们在欢乐氛围中迎接了一个可爱的新生命。如果去问问当地居民，或许他们当中某些人还记得，那天早上，那个首尔口音的外乡男人在临时充当产房的卧室窗口矗立了许久，用颤抖的手指一遍又一遍抚摸过被雨水打湿的灰色窗台，最终跌倒在地，失声痛哭。

没有人知道他是谁，没有人知道他在黑暗中彷徨过两千个日夜，才终于再度寻回了生生撕裂的另一半魂灵。

而如今他又回到这里，站立在同一处。他弯下腰，试探着摸到窗台下某块略微松动的砖石，把它抽出来扔在地上，手伸进墙壁缝隙里，取出了那封信——情报局无论如何也找不到的，A国最后的来信。东海出生的早晨，他将它放在这里。

这些脆弱的纸制品经历过难以想象的磨难。被写上字迹的同时便浸透了眼泪，随后漂洋过海几经辗转，再浸透另一个人的泪水。它们被两双不同的手以同样的温度摩挲过千百次，尘封四十余年后终于重见天日。

他仔细拂去信封上覆满的灰尘，对折放进口袋。他预备下午四点之前赶回首尔，在书房里最后一次阅读它，然后将自己的结局亲手写在上面。如果顺利的话，今天将是他停留在这里的最后一个白天。这一次他不打算带走任何信件，它们会代替他们留在这个时空，他把这视作某种珍贵的延续。

已经没有时间造访东海的故居了，实属遗憾。但遗憾总是难以避免，这并不值得他懊悔太久。 

返程路上，他用车载音响放起了《三回》，是新历241年九月末东海用钢琴独奏的、独属于他的版本。反复记号之间的旋律几度由低沉转为悠扬，一如希望寄生于永夜，幸福交织于哀恸。

他去意已决。他想自己在很久以前就踏上了旅程，在231年、241年、247年，甚至早在210年，他就已经踏上旅程。时间的主轴扭转连结成没有出口的回环，一切归于沉寂的刹那，大幕才缓缓拉开。序章与终章早已写就，只等待他们在交错的轨迹上、在跃动的音符之间相拥起舞。

关于他们之间的故事，他当然可以给出一个合乎逻辑的解释。但仅此一次，他想要抛开贯彻一生的真理至上，虔诚地称之为命运。

天空已经完全亮了起来，鎏金般的阳光倾泻而下，粼粼水波倒映出一片晕影。曾经陪伴那个人看过无数次的木浦的清晨来临了，海浪拍打岩石的声音远远传来，宛若缠绵缱绻的挽留。

而他毫无犹疑。他要奔赴此生最后一个约会，去拥抱一场西海岸的日落。

END

时间旅行题材是我接触同人作品的起点，对我有着特别的意义。这个脑洞在五年前读完《云图》后初具雏形，兜兜转转，最终成为了独属于赫海的故事。我珍视它，也希望它能带来一点感动。

创作有关的一点文字《“我这一生，要见他三回”》

TSN作为知名幽灵船，在上映十多年后依然能打，为此找了诸多代餐，为甲板女工工作之余暂填乐趣。

  

1.《利刃出鞘2》

既视感满满的TSN代餐，编剧绝对是TSN十级专家，合伙人开公司，因为理念不合，从骗股份到合同踢出局，台词“我骗人的时候才说我们”，梦回“We did it”。

  

餐巾纸上的构想与玻璃窗上的公式，台词里直接出现的“social network'd her”,以及处处对于扎克伯格的讽刺暗示，只能说，我们幽灵船上卧虎藏龙，现在又发现了一位网飞编剧。

  

2.《头号玩家》

“你才是他的玫瑰花蕾”，一句话让多少的女工们又奋起擦甲板。

  

卷毛nerd和西装朋友共同开创游戏帝国，又应理念不合而用合同让他交出股份。

  

第三关的谜底，档案馆的无声注视，他们曾经亲密无间，他们最终分崩离析。在这弥留之际，我把你设置成我伟大帝国的最终谜题。

  

玫瑰花蕾“rosebud”,这是欧美电影史中的经典意象，诞生自美国最伟大的电影《公民凯恩》，指代那些“曾经拥有但最终失去的东西”。

  

TSN的内核也有玫瑰花蕾，他们的虐点不在于雨夜和砸电脑，而是他们曾经拥有过的一切都如此美好，他们的关系如此亲密，他们的灵魂纠缠在一起，但他们最后失去了这一切。

  

这部电影和TSN一样，对rosebud这种意象进行了阐述，只能说，斯皮尔伯格荣获幽灵船大副一职。

3.CSI S11E18

严格来说这集不算代餐，算是个TSN的小彩蛋吧。

案件死者是个宅男玩家，但他的女朋友确实颜值超高身材超好的大美女，而且这位美女对此宅男坚贞似铁（各位眼熟不）。

于是主角团之一对这种geek和女神的搭配表达了不解，然后主角团另一位神评“你难道没看过《社交网络》?”

啊，这......很难评，幽灵船藏龙卧虎。

  

4.《漂亮朋友》，首发长佩，作者卡比丘

这本有人吃，有人不吃，我不过多评价，只简述代入点。

主角李殊，硅谷geek，白手起家创立流媒帝国，控制狂，古怪冷漠，但会坐十几个小时的飞机从旧金山到S市来见沈宜游。（幻视从硅谷到新加坡）

主角沈宜游，性格温柔情绪稳定，他人眼里的白富美，一颗痴心恋geek，文中描述“他拒绝不了李殊”（多么强的“I am here for you”既视感）。

这本书是那种关于爱情的细腻描述，没有煽情和狗血，但足以打动人心。

  

5.《失控玩家》

男主角，一个游戏npc，他每日按设定生活，但心中却有对于爱人的详细幻想。有一天，他突然看到了与自己幻想爱人非常相似的人走在路边，于是他打破了npc的限制，勇敢追爱。

女主角，她和自己的朋友一起做出一个游戏，但在游戏要不要卖给某游戏公司这件事上产生了分歧，最终分道扬镳。为了找回自己的游戏，揭穿公司的阴谋，她在游戏里四处奔波，遇到了对她满腔爱意的npc。

最终，当谜底揭晓，即将登出游戏之时，男主承认了自己只是代码。

我对你的爱是某个人写的程序，我的代码是他写给你的情书，所以当我第一眼看到你的时候，我就爱上了你，因为给我这个设定的那个人他深爱着你。

这种合伙人cp我真的百嗑不厌，我对你的爱写在我们共同创作的游戏里，写在我的代码里...

  

6.《麦克白》

TSN虽然题材很新，但故事内核还是古典悲剧的调性，这方面有很多人写过，这里不赘述，只谈一谈如何用麦克白代餐。

前面的餐都非常能打，但都少了那一丝马渣的缺德与无情，而麦克白的无情冷漠非常能让人代入。

成王的路是艰辛的，所有威胁到王位的人都要被抹杀，所有阻挡的人都要处死，用我所爱之人和爱我之人的血肉，浇筑起我伟大的王座。

“空王冠”是后人对于莎士比亚四部历史剧《理查二世》、《亨利四世：第一部》、《亨利四世：第二部》和《亨利五世》的一个总结，因为极强的隐喻性被全世界戏剧迷所熟知，于是大家也把这几部剧叫做《空王冠四部曲》。

事实上，某种意义上，麦克白也可以被纳入其中，所有对于权利的追求，最终困住了自身。王位之下，尽是尸骨；王位之上，一无所有，不过“空王冠”。

  

这种意象和TSN结尾处马扎的落寞异曲同工，赢得帝国，失去一切，丧失人性，王位加冕，但一切的喧嚣与喝彩声中，为什么唯独你没有为百万会员鼓掌？你是否也察觉到，这不过是“空王冠”。

  

“For within the hollow crown

   因为在这空虚的王冠之内

   That rounds the mortal temples of a king

   圈住了国王的肉体凡胎”