
我看:团宠人设是吴邪最大的祛魅(转发)
今天看到了这篇分析,原博主抨击了关于吴邪“团宠”人设的低智感和油腻性。
我是赞同的😂就是借着转发补充表达一下我的其他观点(观后感)。
当下南派给吴邪塑造的团宠人格真的挺走偏,个人认为他真正该被塑造的方向始终是“协调者”,是一种能粘连所有强者的粘合剂角色。
这种粘合剂人格往往具有高度的开放性和宜人性(大五人格的两个类型之一),他可以敏锐地洞察到他者的需求,进而以一种放低姿态但不弱势的状态获取信任(甚至装作傻X小富二代也是一种讨巧的办法)。
吴邪不是被“团宠”,正确的表述是:
他是被团队认可的“降速地带”,大家会在这里放下情绪,达成共识,然后一起被链接起来向前走。
且吴邪也应当是盗笔......
今天看到了这篇分析,原博主抨击了关于吴邪“团宠”人设的低智感和油腻性。
我是赞同的😂就是借着转发补充表达一下我的其他观点(观后感)。
当下南派给吴邪塑造的团宠人格真的挺走偏,个人认为他真正该被塑造的方向始终是“协调者”,是一种能粘连所有强者的粘合剂角色。
这种粘合剂人格往往具有高度的开放性和宜人性(大五人格的两个类型之一),他可以敏锐地洞察到他者的需求,进而以一种放低姿态但不弱势的状态获取信任(甚至装作傻X小富二代也是一种讨巧的办法)。
吴邪不是被“团宠”,正确的表述是:
他是被团队认可的“降速地带”,大家会在这里放下情绪,达成共识,然后一起被链接起来向前走。
且吴邪也应当是盗笔所有人物里对人心洞察最深刻的那一个。
为什么不是解雨臣?
因为解雨臣只对“恶”有高度理解,而吴邪却拥有多维度的,更丰富、均匀的情感体验,这显然会加深他的嗅觉。
不是吴邪看得开or拿得起放得下,只是南派不懂如何去写他的痛苦,因为南派缺乏想象力啊。
吴邪的傻白甜其实应该是一种“看山是山”的伪装,而不是真的什么都不想,真的始终是那个少年😅
毕竟人很难真的保持初心。
刀还是那把锋利的大白狗腿,但用过二十年,基本形态还在,色泽和手感却都变了。
现在的吴邪没有质感,说实话有点像老年痴呆(呵呵一种真正的初心状态。
团宠人设是吴邪最大的祛魅
盗笔外传有四点我不太能接受:团宠、娇妻、配平、道义。着重说一说团宠吧,其他三点或多或少都已经讲过,没必要重复。
外传徐磊刻意给吴邪加了一个人设——团宠,这可真是莫名其妙的一个走向。
这个人设哪里不行呢,换句话这么说,相信很多人可以会心一笑不用再往下看了——“为什么走团宠人设的不是张起灵或者胖子?”
团宠是为弱者而定制的,还是带有玩物意味、需要付出代价取乐他人的弱者。
早几年玛丽苏这个词非常为人诟病,没想到几年后它改头换面为团宠,反而大受欢迎。
零几年开始穿越文几乎占据了网文的半壁江山,文中的女主角几乎无一例外凭借现代人的信息差和人设获得男一男二男三。。。一堆人的喜爱。女主被众多男主喜欢的原因是外貌,现代的小玩意儿,现代的三观。。。可这些并不是一个人的本质内核,这些东西也并不能让女主成为一个独立的人,她依靠信息差获得的紧紧只是权势者的宠爱以及附带的物质。具体可以参考清穿小说步步惊心,马尔泰若曦早期就是妥妥的团宠,可团宠的下场是什么,是备受宠爱的奴才,而不是拥有独立人格实现自我价值的自然人,她甚至没有资格成为自然人,因为团宠本质上是圈养,圈养出来的只能是宠物。
天庭里有神仙敢口出狂言说孙悟空是他们的团宠吗,根本没有,甚至想都不敢想,因为孙悟空是强者,他们是弱者,这种太岁头上动土的行为蠢蛋都不敢做。
说回吴邪,他是一个玲珑剔透的人,博闻强识,情绪稳定,温柔内敛,拿得起也放得下。盗笔里他内心小剧场特别多,吐槽比逃命还积极,但凡看到人,甚至是路边的狗都要被他吐槽几句,但这不代表他是只会嘴人的弱者,脱离小哥胖子,吴邪也是强者,他只是没有强到第一第二梯队而已,不够强不是拉低他的理由。
吴邪从小被宠爱者长大,从爷爷奶奶到父母到叔叔,他感受到的是长辈的呵护。随着一步步入局,他被胖子小哥保护着,感受到的是同伴朋友的关爱。虽然这两段关系中,他是被保护关照的地位,可那是人和人之间正常的情感交往,吴邪并不会因为被呵护被保护而失去人格。但团宠不同,谁会想不开想当动物被左撸一把右薅一把。一个在道上混出名堂,脑子、手段、地位、人手、金钱样样不缺的人,却非要硬按头说被周围人团宠,变得油腻腻轻飘飘,这不是倒反天罡是什么?
代入自己那将近五十,每天盼着退休的同事,领导说:那是大家的团宠哦,你要爱护他哟。你能不发抖?你能把他当人看待?
徐磊总是想以世俗的标准去表现吴邪的脱胎换骨和强大,可自己又受困于金钱名利,没法耐下性子好好打磨吴邪,搞得吴邪又暧昧又俗气,患得患失,拿不起放下下,张开闭口那十年,没记错的话是五年好吧。团宠这个人设明面上仿佛吴邪被所有人牵挂惦念,被所有人爱着包容着呵护着,实际上是让吴邪弱化,幼态化,大众化,真的很祛魅。
胖子可以剪坏小哥的刘海,但张家人不可以,吴邪可以让小哥和年货挤在一起,但张家人不可以。如果你问我为什么,我想说,那是因为爱啊,历尽千辛万苦得来的爱,可以纵容可以放肆。
同理,吴邪可以对着小哥胖子肆无忌惮、翻天覆地,那是因为累积了十几年的感情,他怎么作怎么闹都没关系,因为在彼此心中,他们就是彼此的一部分,不分你我,无关岁月,没有强弱。
可是徐磊,你不可以哦,作过头可是收不了场的。
AI生成时代的艺术作品
👀趁大家都睡着了,来胡说八道一下
Lof这风波让我想到了《机械复制时代的艺术作品》。在机械复制时代,艺术作品具有可复制性,可以量产,所以艺术家和观众开始质疑这样的艺术作品哪里还能找到"authenticity"(指艺术作品的真实性和原创性)和"aura"(指艺术作品的独特氛围和灵光)。
Lofter最初能成为同人乐土,就是吸引了一群能创造具有authenticity和aura的同人作品的创作者开始的。后来逐渐地,同人圈从里到外都变成了流量导向,热度、粉丝,乃至再后来的礼物功能、各种奇怪的小程序小活动,都是流量导向;不说什么艺术独特氛围,就算...
👀趁大家都睡着了,来胡说八道一下
Lof这风波让我想到了《机械复制时代的艺术作品》。在机械复制时代,艺术作品具有可复制性,可以量产,所以艺术家和观众开始质疑这样的艺术作品哪里还能找到"authenticity"(指艺术作品的真实性和原创性)和"aura"(指艺术作品的独特氛围和灵光)。
Lofter最初能成为同人乐土,就是吸引了一群能创造具有authenticity和aura的同人作品的创作者开始的。后来逐渐地,同人圈从里到外都变成了流量导向,热度、粉丝,乃至再后来的礼物功能、各种奇怪的小程序小活动,都是流量导向;不说什么艺术独特氛围,就算“真诚”本身都越来越难看到。
当然我明白AI是大势所趋,它们可以作为一种功能性的辅佐,比如可以帮忙做公文校对润色、资料收集,但文学和艺术创作还是不要这么迫切地去拥抱AI。
回到Lof的case,其实这么多年感觉他们都还是这样,好像只看到同人圈吸引人的流量,看不到同人圈在成为流量场之前,其实依赖的是一种同好间的真诚和独特个性。我不知道是不是团队都真的不明白同人,还是就算明白也一面倒地向商业下跪。但就算从商业角度说,平台(品牌)内容的独特性不也是应该被珍视的东西吗?做出一个消磨自身内容独特性的产品,是为了啥呢?
开始看这本
干货很多,不愧是经典
但是译本总觉得读不通顺,想找找原著看看
总结一下第1-2章↓
前两章在教大家如何“看待研究并挑选研究主题”。很喜欢提出问题-评估问题-回答问题这个模式。
这本书尤其对“怎么提问”做了详细的说明(里面的例子挺有趣的,强烈建议看看原文),这里简单列一下:
1.放入宏大语境中,如何融入更大的背景/体现功能/与其他类似主题做比较?
2.询问事物本质,如何演变/各部分如何成体系/下面有什么分类?
3.否定句式的提问,为什么……没有……?
4.推测性问题
5.如果……怎么样?
6.针对不认同的某个观点做...
开始看这本
干货很多,不愧是经典
但是译本总觉得读不通顺,想找找原著看看
总结一下第1-2章↓
前两章在教大家如何“看待研究并挑选研究主题”。很喜欢提出问题-评估问题-回答问题这个模式。
这本书尤其对“怎么提问”做了详细的说明(里面的例子挺有趣的,强烈建议看看原文),这里简单列一下:
1.放入宏大语境中,如何融入更大的背景/体现功能/与其他类似主题做比较?
2.询问事物本质,如何演变/各部分如何成体系/下面有什么分类?
3.否定句式的提问,为什么……没有……?
4.推测性问题
5.如果……怎么样?
6.针对不认同的某个观点做出的提问
7.建立在共识上的提问
8.类似问题的推导
9.已提出但仍未解决的问题
10.寻找网上激发兴趣的主题讨论
(吐个槽,感觉国内很多研究都是按照8选的主题,但是扩展的又很窄,就会变成换汤不换药的灌水货)
下一章讲的是如何找到有用的文献,先去改我的paper,有空继续更笔记
📖暑假|英语口语提升经验贴(新手向)|英专生经验
首先说一下我的背景:虽然是英专生,但因为大学之前能接触的资源很有限,也不知道该如何提高口语,所以口语很差,大一最害怕的是语音课😨。口语差的直接结果是我在很多课上做pre、回答问题都没有什么信心,也因此错过了很多机会。💕直到大二寒暑假时有了很多时间,也阴差阳错接了一个口语相关的兼职,就开始自己结合口语课上所学有针对性地训练口语,兴趣和任务驱使下,我的口语慢慢有了很大提高,虽说无法达到native speaker的水准,但口语占比较高的课程都取得了非常满意的结果✨,用英语交流时也完全不会胆怯。💯
[图片]简而言之,这就是一个适合英语口语基础较差/口语训练较少人群的口语提升经验贴...
首先说一下我的背景:虽然是英专生,但因为大学之前能接触的资源很有限,也不知道该如何提高口语,所以口语很差,大一最害怕的是语音课😨。口语差的直接结果是我在很多课上做pre、回答问题都没有什么信心,也因此错过了很多机会。💕直到大二寒暑假时有了很多时间,也阴差阳错接了一个口语相关的兼职,就开始自己结合口语课上所学有针对性地训练口语,兴趣和任务驱使下,我的口语慢慢有了很大提高,虽说无法达到native speaker的水准,但口语占比较高的课程都取得了非常满意的结果✨,用英语交流时也完全不会胆怯。💯
简而言之,这就是一个适合英语口语基础较差/口语训练较少人群的口语提升经验贴,作为英专生,此经验贴中的内容都以英语专业口语课中所学为基础,在此基础上稍加改良、简化的口语训练方法👍🏻。
🔖英语元音、辅音发音是基础。
很多人在说英语时会感觉不太标准,主要是因为元音、辅音没有发标准。所以练口语的第一步是正确掌握每一个音标的发音。
这里推荐up主「英语兔」👏🏻的音标课,内容几乎与大学语音课内容一致,讲的是RP(Received Pronunciation),由英国语音学家DanielJones设计的音标体系,属于英式英语音标,规则相对完善,适合作为入门来学。如果想学习美音,也可以在完整了解音标后再学习。
可以搭配「BBC」英式发音课程✅ 来学,这个可以看到发音时的口型。
大概2-4周便可以完全掌握音标啦。
🔖掌握基础音标后,就需要了解英语中的常见的发音技巧
如连读、弱读、省音等,还需要了解在不同语境下的英语语调,这些能让英语听起来更加地道,也能提高英语听力能力。
🔖最后,大量练习是关键!!!
可能很多人都听说过Shadowing 影子跟读,对我来说,提高英语口语的核心技巧就是影子跟读法✨但难处在于,影子跟读平时并不是很容易操作,刚开始学也很难坚持下去,我也很多次训练两三天就放弃了,让我在大二暑假坚持每天练习「影子跟读」的秘诀是UP「羊歪楼」 的BBC六分钟英语跟读视频,真的非常非常非常有用!!!
💯「BBC六分钟英语」语速适中,难度也适中,高中生/大学生都能练习,属于有一定难度但能学到不少有用表达的课程。UP主将每一段视频中重点段落剪辑出来,分听/读/影子跟读三个部分重复5至10遍,练习时直接跟着视频练习就好,不用自己调整,操作起来非常方便,根据自己的需要每天练习30至60分钟即可。
🥰🥰🥰期待大家的反馈!趁暑假有空练习起来吧,一个暑假过后一定会有非常大的进步🥳
【语文基础】古代文化常识速记歌诀
三皇五帝古中国,六合八荒定九州。
炎黄二帝华夏肇,承天景命行禅让。
土社谷稷有江山,左昭右穆建宗庙。
牺牲玉帛弗敢加,三牲总称牛羊猪。
少牢无牛诸侯祭,谒庙家祭祖道禊。
夏商周朝立宗法,公侯伯子男五爵。
妻生嫡子妾生庶,嫡承王爵庶分封。
卿士大夫治一方,男臣女妾本奴隶。
借贷傅别明债权,质剂买卖立契约。
奴隶牛马质长券,兵器珍异剂短契。
庶人黎民是百姓,布衣黔首成编户。
巫医乐师和百工,褐夫韦带身贫贱。
褒衣博带儒生装,夷蛮戎狄看左衽。
春朝秋觐是定期,小聘年年大夫去。
大聘派卿去代劳,五年躬亲见天子。
古代朝仪有讲究,南面天子北面臣。
折腰膜拜心敬仰,稽首九拜...
三皇五帝古中国,六合八荒定九州。
炎黄二帝华夏肇,承天景命行禅让。
土社谷稷有江山,左昭右穆建宗庙。
牺牲玉帛弗敢加,三牲总称牛羊猪。
少牢无牛诸侯祭,谒庙家祭祖道禊。
夏商周朝立宗法,公侯伯子男五爵。
妻生嫡子妾生庶,嫡承王爵庶分封。
卿士大夫治一方,男臣女妾本奴隶。
借贷傅别明债权,质剂买卖立契约。
奴隶牛马质长券,兵器珍异剂短契。
庶人黎民是百姓,布衣黔首成编户。
巫医乐师和百工,褐夫韦带身贫贱。
褒衣博带儒生装,夷蛮戎狄看左衽。
春朝秋觐是定期,小聘年年大夫去。
大聘派卿去代劳,五年躬亲见天子。
古代朝仪有讲究,南面天子北面臣。
折腰膜拜心敬仰,稽首九拜最隆重。
作揖空首君还礼,揖让拱手宾主间。
褒拜再拜言两次,平辈等职作顿首。
虚左待客有规矩,长跪庄重莫箕踞。
坐西面东最尊贵,坐北向南是次位。
坐南面北位不高,最下坐东面西侍。
愚鄙卑敝仆窃微,伏惟陨首结草谨。
家大舍小令外人,谦恭有礼受教化。
殷庠周序到太学,三教九流出圣人。
国子监归祭酒管,博士教授是学官。
三纲定位君父夫,五常仁义礼智信。
孝悌忠义树家风,齐家治国平天下。
初度襁褓孩提幼,总角垂髫笑晏晏。
九龄黄口学指数,幼学十岁习句读。
金钗豆蔻女儿家,十五及笄已成年。
束发志学男十五,弱冠成人到二十。
取字方便平辈称,厌恶他人直呼名。
显示志趣号敬意,郡望籍贯不忘本。
斋名官爵可兼称,建功立业荫后人。
剖符丹书不担忧,察举征辟被选荐。
氏明贵贱姓别婚,乌纱深衣科举得。
《论语》《大学》加《孟子》,“四书”《中庸》要牢记。
《诗》《书》《礼》《易》带《春秋》,儒家五经影响深。
找到《乐经》全六艺,礼乐射御书数会。
童生入学考秀才,举人还数解元棒。
会试礼部考会员,院乡会殿层层考。
殿试皇帝来策问,殿试揭晓传胪仪。
金榜题名入仕途,进士及第分三甲。
一甲三人称鼎甲,状元榜眼加探花。
二甲三甲各若干,两甲第一曰传胪。
连中三元人不多,同榜进士皆同年。
脱褐易赭入班列,银鱼绯衣证身份。
吏部考功明陟镌,封赏除授拜官职。
升迁拔擢进加官,转迁徙改出调职。
兼领行摄署假权,一官两职人能干。
左迁贬谪窜放降,罢黜夺免回桑梓。
闾阎什伍到里甲,徭役丁税输朝廷。
北门南牙分曹治,北省南台设掾吏。
三省六部职责清,中书门下尚书省。
草拟诏旨中书令,中书舍人侍郎下。
审核诏书黄门监,黄门侍郎给事中。
诏命执行尚书令,左右仆射做副手。
吏部天官管文官,户部地官收赋税。
礼部春官看典章,祭祀科举加外交。
兵部夏官选武官,军饷钱粮户部给。
刑部秋官掌法律,刑狱诉讼他决断。
工部冬官兴土木,屯田水利工程多。
单门双户建房屋,堂前室后东西阁。
序牖北向开窗户,东阼西阶连厢榭。
宗庙皇宫观阙高,祸起萧墙是内乱。
接遇宾客大鸿胪,将作大匠建宫庙。
手工制造大司空,司马太尉主邦政。
租税钱谷大司农,均输盐引创收支。
大理市卿平冤案,按察采访纠善恶。
皇帝顾问大学士,记录言行起居注。
谏官保氏文王创,规劝皇帝拾遗责。
禁宫守卫执金吾,翰林院里庶吉士。
刺史别驾乘传车,郡守俸禄二千石。
郡县督邮做佐吏,太子洗马侍东宫。
僚属从事经略使,侍中侍郎枢密使。
宦海沉浮经历过,乞身告老归故里。
解官致仕乞骸骨,请老移疾是婉辞。
不禄而卒填沟壑,活受封赏死得赠。
人去有谥显褒贬,不论官谥和私谥。
天子身殂山陵崩,皇后殡天诸侯薨。
尊号庙号加谥号,东宫践祚要改元。
肇始建元汉武帝,年号干支来纪年。
甲乙丙丁戊己庚,天干还有辛壬癸。
十二地支从子始,丑寅卯辰巳午未。
申酉戌亥后跟随,干支纪年立春起。
循环组合一甲子,度日如年最难熬。
朔朏望晦看月相,夜半鸡鸣到平旦。
日出食时升隅中,日中日昳到晡时。
日入黄昏人定后,三更五鼓又一天。
日旬月期满一年,元日新春换桃符。
上元灯节吃元宵,寒食清明思先人。
端午龙舟吊屈原,七夕乞巧望鹊桥。
中秋月圆多思念,重阳登高菊花酒。
春分社日祈丰收,除夕守岁又一年。
人生苦短悲迟暮,而立不惑倏忽间。
五十半百知天命,六十耳顺称花甲。
七十古稀悬车年,八十耄耋过伞寿。
百岁高寿是期颐,双稀双庆世难有。
殓窆攒宫葬死者,近亲斩衰穿三年。
齐衰如期穿一年,大功九月小功五。
缌麻五服礼最轻,袒免奔丧五服外。
五声八音十二律,黄钟大吕演宫调。
传统文化包罗广,细细品读巧记诵。
[白亮]关于我网恋对象是校花这件事(一)
避雷注意
文笔不好,请谅解,谢谢
沙雕校园文
单纯校草白×心机校花亮
————————————————————————————
稷下大学是一所挺出名的985大学。
李白是稷下大学里的一名文科系学生,也是学校里数一数二的大校草。
他最近好像是谈恋爱了,而且还是网恋。
这件事还是李白的损友韩信发现的。
那天下午最后一节课,老师不在教室,李白便明目张胆地玩手机。
绝代智谋:老婆,下课了吗?
青莲剑仙:说了多少次了,叫老公。
青莲剑仙:没呢。你呢?
绝代智谋:也没下课。
绝代智谋:我好无聊啊。(可怜)
青莲剑仙:乖,...
避雷注意
文笔不好,请谅解,谢谢
沙雕校园文
单纯校草白×心机校花亮
————————————————————————————
稷下大学是一所挺出名的985大学。
李白是稷下大学里的一名文科系学生,也是学校里数一数二的大校草。
他最近好像是谈恋爱了,而且还是网恋。
这件事还是李白的损友韩信发现的。
那天下午最后一节课,老师不在教室,李白便明目张胆地玩手机。
绝代智谋:老婆,下课了吗?
青莲剑仙:说了多少次了,叫老公。
青莲剑仙:没呢。你呢?
绝代智谋:也没下课。
绝代智谋:我好无聊啊。(可怜)
青莲剑仙:乖,下了课就陪你打游戏。
随后李白的手机响了。
是绝代智谋打来的电话。
李白的嘴角微微勾了起来 ,接了电话。
“老公你真好。”
电话里传来了温柔的男音,语气中还带了一点撒娇的感觉。
李白的心顿时就软了下来。
“那么请给我个吻吧。”
诸葛亮听完对方说完这句话后嘴里刚喝的水差点喷了出来,幸亏这“噗嗤”一声对方没听到,不然可就惨了。
诸葛亮清了清嗓子,继续说。
“老公你好坏哦。”
听到这句话,李白笑得更欢了。一旁的韩信似乎发现了什么,开始观察李白。然而李白却浑然不知。
“你老公还可以比这更坏哦~”
韩信瞬间捕捉到了关键词“老公”。
难道老白他已经脱单了?不,这不可能,绝对不可能,就他那样子根本就不可能的啊。
韩信心里低估着。
那他刚说“老公”什么意思?这家伙肯定是有了,居然敢瞒着他老子我!
韩信越想越气,准备等会儿下课回宿舍质问李白去。
“那个我老师来了,先挂了啊。”
诸葛亮实在是想不出对方接下来会说什么,万一说什么哪天我们面基吧就玩完了,所以索性赶紧找个借口挂了吧。
“哦。”李白的语气中明显有些失落。
“那再喊声听听。”
“老婆?”
“不对不对。不是叫老婆,是叫老公。老公懂不懂?明明我是在上面的……”
诸葛亮听出对方已经有些不高兴了。
“老公老公~”
诸葛亮不敢再皮了,毕竟把对方惹毛了可不好。
“那我先挂哈。”
“这还差不多,挂了啊。”
“嗯。”
韩信边偷听边思考:这李白还真有啊,没想到啊。话说他为什么那么在乎“老公”这称呼呢?明明只有男人可以这么称呼啊?难道他……
想到这儿,韩信更纳闷了。
难不成他是个基佬!不然怎么会这么在乎那一字之差呢?况且他刚才说他才是在上面的……
“卧艹!”韩信脱口而出,他没想到大校草李白居然是个基佬!
放学铃突然响了,示意学生们可以离开教室去吃饭了。
李白叼着一根草,背着书包,准备回宿舍。
韩信也连忙跟上。
回宿舍楼的路上,李白和韩信的回头率几乎高达99.9%。
可能是因为韩信那张扬的红马尾和李白嘴里叼着的一根草吧?
二人回到宿舍后,把书包往床上一扔,就去食堂觅食了。
当然,在去往食堂的路上二人的回头率还是那样高。
带二人顺利到达食堂后,曜、刘邦和孙策已经在吃了。
“偶像!”曜见李白来了,便停下了埋头干饭的动作。
“偶像你怎么才来?”
“额……路上耽误了点时间。”李白心虚的挠了挠头。
韩信在心里翻了个白眼,心里暗道鬼知道你刚才干什么去了,还不是跟你那是不是你对象的人聊天去了。
但韩信也没有揭穿李白,毕竟当着人家粉丝面前说人家坏话,有损人家颜面嘛。
“哦。”曜没有丝毫怀疑。
“那偶像快来坐吧!我去给偶像打饭去!”说着曜便做出一副百米冲刺的样子。
“唉?那倒不用。你自己先吃饭吧,不麻烦你了。”李白朝曜笑了笑,摆了摆手。
“那好吧。”曜兴致恹恹地说。
韩信迅速地去打饭了,李白则不慌不忙地走了过去,今晚他的心情大好。
打好饭,二人来到室友的位置,加入了“埋头干饭”的队里。
吃完饭,天还不算太晚。太阳还没有完全落下山去,算得上是黄昏。
李白继续叼着一根草,在校园里瞎逛。
猛然间的,他看到了远处的人。
那个人很瘦,一头蓝色的短发,白色衬衫在他身上显得格外的大。他坐在那里,右手拿着手机,左手拿着一杯看似像果汁之类的饮料。
那个人似乎也发现了李白在盯着他,回过头,对李白笑了笑。
笑得有些不好意思。
但那依旧是美的,至少李白是这么认为的。
一双蓝色的眼睛非常清澈、明亮。李白从那双眼中仿佛看到了一望无际的大海,直透他的心灵。
李白慌慌张张地逃走了。
他的脸很红,一直到耳尖都是红的。
“天呐!这个人怎么这么好看啊!”李白不禁地感叹道。
缓了一会儿后,李白终于冷静下来,脸上的红晕早已消失得无影无踪了。
不会吧?这就是心动的感觉吧?不不不,说不定人家都有女朋友或男朋友了。
李白狠狠地摇了摇头,想把自己脑里的这些想法统统甩掉,可就是甩不掉。
人家那么漂亮,怎么可能缺少追求者呢?放弃吧李白,或许你只是心血来潮而已,待会儿就好了。更何况你都有网恋对象了,还去祸害人家干什么?是想脚踏两只船吗?还是想被别人说你是渣男?
想到这里,李白突然感觉有谁拍了一下他的肩膀。
“艹!谁拍老子啊……”
李白一转身,看见刚才远处的那人就在自己的身边。
“这位同学,你……还好吗?”
“我……很好。”
李白不由得一愣,脸不争气的红了,结结巴巴地回答。
“那就好。”
随后那人又朝李白笑了笑,走了。
李白就像钉在了那里似的,一动不动,一直望着那人的背影,直到看不见为止。
好吧,是很漂亮。
李白只得承认。
凑近一看还挺白的。
今日是世界读书日,我总结了对我的思想影响最大的五本书,其中每本我都至少读过三遍以上,而且常读常新。
以前听过一种说法,一个人完整读完的第一本长篇小说会形塑他/她的价值观。我暂时借用并改写一下这句话,这些读过三遍以上的书熔铸了我的“自我”,成为了我看待世界的一面透视镜。
1、柏拉图《会饮篇》
《会饮篇》应该算是柏拉图传世的32篇对话录中文学性最强的一篇,这是我读的柏拉图的第一篇作品,也是最最喜欢,重读过最多次数的一篇。
《会饮篇》篇幅不长,一个晚上就能读完,讲的是在两千余年前的古希腊,悲剧诗人阿伽通获得了大奖,邀请了诸多客人在他家聚餐庆祝,而标题“会饮”一词的本意其实就是聚会喝酒的意...
今日是世界读书日,我总结了对我的思想影响最大的五本书,其中每本我都至少读过三遍以上,而且常读常新。
以前听过一种说法,一个人完整读完的第一本长篇小说会形塑他/她的价值观。我暂时借用并改写一下这句话,这些读过三遍以上的书熔铸了我的“自我”,成为了我看待世界的一面透视镜。
1、柏拉图《会饮篇》
《会饮篇》应该算是柏拉图传世的32篇对话录中文学性最强的一篇,这是我读的柏拉图的第一篇作品,也是最最喜欢,重读过最多次数的一篇。
《会饮篇》篇幅不长,一个晚上就能读完,讲的是在两千余年前的古希腊,悲剧诗人阿伽通获得了大奖,邀请了诸多客人在他家聚餐庆祝,而标题“会饮”一词的本意其实就是聚会喝酒的意思。被邀请到的嘉宾都是当时古希腊的名人,有法律界精英、医生,也有著名喜剧诗人阿里斯托芬,当然最重要的来宾当属哲学家苏格拉底,可以说这场“会饮”聚集了整个古希腊黄金时代最有智慧的一批人。
会上,有人提议大家一起来赞颂爱神(Eros),要求在座的每人说一段对爱神的赞辞。于是六位来宾依次说出自己对爱神的理解和赞颂,六个人说出了六种迥异甚至互相抵牾的立场,每个人各自发言时看似逻辑自洽,但是后一位发言的人总能一针见血地指出前一位发言人的漏洞,六场发言层层递进,到了第六人苏格拉底的发言达到了最高潮。然而,苏格拉底精彩的发言结束后,他的得意门生阿尔西比亚德却在这时贸然闯入会饮现场,醉醺醺地“控诉”起了他曾经最爱的老师苏格拉底,最后在一片喧闹中结束了会饮。
我高一第一遍读《会饮篇》时,注意力完全跑偏,当时被书中所勾勒的古希腊盛行的同志风气以及阿里斯托芬讲的“半人”“球人”的神话故事给深深吸引。
大学上哲学课时,我重读了《会饮篇》,从头到尾读了七八遍,开过四五次讨论会,和博士助教以及哲系同学常常研讨到晚上十一点,当教学楼保洁阿姨来赶我们走时我们正讨论得酣畅淋漓,对于“什么是爱”、“爱是对美的欲求”、“孕育与生产”有了深层次的理解。我方才意识到高中时我的浅表理解简直是对先贤的亵渎,我也才明白《会饮篇》探讨的根本不是我以为的两人之间的爱情,书中真正探讨的是“智慧”与“求知”的问题,真正的“知识”是不可以交易的,它需要每个个体主动地去“攀登爱的阶梯”,然后才能不断上升、上升,最终拥抱“美本身”。重要的是爱知识,而不是爱老师,正如我们爱的是智慧,而不是漂亮的言辞。
在想明白苏格拉底和阿尔西比亚德师生俩根本冲突的问题的那一晚,我激动到凌晨两点睡不着觉。关于这本书我写过上万字的讨论稿,最后凝结成了一篇我比较满意的小论文。《会饮篇》可以说是我的“生命之书”,它已经构成了我如今思考问题、看待问题的一面镜子,说不定以后还会继续重读。
推荐译本:
王太庆《会饮篇》,商务印书馆出的,很薄的一本小册子。
刘小枫《柏拉图四书》,三联出版社出的,一共收录了四篇最有名的对话录。
两个译本我都分别读过,王老师的版本稍微陈旧一点,刘老师翻译得更精致更美一点,整体差异不大。
电子书获取途径:
微信读书,全文免费阅读,但是版本可能不一定那么好,可以凑合读大意。
2、马克斯·韦伯《科学作为天职》
《科学作为天职》是韦伯1917年在德国慕尼黑大学的一篇演讲稿。标题中的“科学”不等于英语里狭义的science,而是“学术”的意思,港台地区一般会把标题译作《以学术为志业》,这个翻译其实更准确。
韦伯在这本小书里以一个中年学者的身份,解答当时德国青年大学生的诸多困惑,比如“人为什么要做学术?”“学术有什么用?”这些困惑其实到今天依然存在,我每回怀疑自己在写的冷僻学术论文到底有没有价值时,就会想起韦伯的著名论断:“做学术的意义在于被超越。”
以学术为志业者需摆脱幻觉,学者不是先知,学术并非人生指南,做学术也不是为了逃避现实生活。以学术为天职,其实就意味着我们要像“清教徒”一样,不去设想我的工作对人类有什么整体的意义,仅仅是在有限的、局部的工作中,勇敢坚韧地担负世界和自己的命运,从而践行一种“学术的英雄路”。
我很喜欢韦伯,高中写议论文就常用“工具理性”和“价值理性”来拆解命题,引韦伯名言常能让我在作文里拿漂亮的分数。但上大学后我才发现我曾经对韦伯的理解很肤浅,尤其是系统学习了一点入门的西方社会学理论之后,我才意识到这两种“理性”的概念完全不能被如此简单区分。
后来在国外交换的一学期我又重读了一遍英文版的《科学作为天职》,并补读了韦伯最有名的《新教伦理与资本主义精神》(这本书解答了我高中学历史最大的困惑,即“资本主义为什么没有在中国发生”,虽然韦伯的结论也常被人指摘太西方中心主义,但他毕竟提供了一种新的视角,对于初学者来说还是很好的)。《新教伦理与资本主义精神》这本应该是社科专业的必读书,写得也比较通俗易懂,但我觉得《科学作为天职》可能普适性更强,而且篇幅也更短,读起来更轻松,所以就主推这本了。
推荐译本:
李猛编:《科学作为天职:韦伯与我们时代的命运》,三联出版社。收录了李猛等数位当代学者对于韦伯思想的评论。
电子书获取途径:
(暂时没有找到,如果有人找到了电子书资源欢迎在评论区分享🤗)
3、卡尔·马克思《共产党宣言》
这本不用多说了。要强调的一点是,千万不要因为对又红又专的逃避而被劝退!没读过《宣言》简直是人生一大遗憾。
我坚信马克思的灵魂深处一定住着一位文学家,不然他开头怎么能写出这么美的比喻,“一个幽灵,共产主义的幽灵,在欧洲游荡。”
像“一切牢固的都烟消云散了”这种句子,单摘出来放进抒情性美文中都毫不违和。更不用说他的行文逻辑之严密,政治理想之伟大,语言修辞之动人。
Marxism从来都不是什么乌托邦,其本质是“对资本主义的批判”,所以,只要资本主义在这个社会上还存在一天,那么对它的批判就永远存在,Marxism因此永远不死。
我反复读了不下五遍,每次读完我都激情澎湃,得跑去冲个冷水澡才能让自己冷静下来。
电子书获取途径:
百度百科,全文阅读
4、鲁迅《鲁迅全集》第一卷、第二卷(包含《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》、《故事新编》、《坟》)
高中第一次读《野草》,被《死火》和《这样的战士》两首散文诗深深震撼,忍不住摘抄下来,反复诵读。大学读了《故事新编》后更是彻底入坑,读完《奔月》后压抑得大哭了一场,《理水》《铸剑》《起死》几篇读后亦感受到了灵魂深处的震颤。大二读完了鲁迅早年在日本留学时写的一些文言论文,《摩罗诗力说》《文化偏至论》等,除去语言上的拟古的晦涩以外,我深深感动于批判的勇气,尤其当这种批判不是指向外部而是指向自身时。
高中和大学低年级时,我可能只是被鲁迅语言上的别致给吸引,拙劣地模仿“鲁迅体”写日记,模仿他常用的副词和连词,一连串转折、否定、让步,“虽然”“自然”“倘若”“竟”“也”“不过”“譬如”……那不过都是表面文章,没有模仿到精髓。我从前一直对《彷徨》这部集子有点偏见,觉得《彷徨》写得又长又压抑,既没有读杂文的那种痛快感,又没有读散文诗的那种深邃,不能理解为什么鲁迅自己评价自己“《彷徨》的艺术成就比《呐喊》更高”。直到去年暑假备考时重读《彷徨》,才第一次真正读懂了鲁迅,可能那个时候我自己整体精神状态比较低靡,时常感到受挫、颓败,在那种心境下重读鲁迅的《彷徨》,读出了从前没有读出过的绝望、孤独,鲁迅从来不是因为看到了隧道尽头的光才充满希望地前进,而是在不知道前方究竟有没有光时依然坚定地向前迈步,反抗绝望。
电子书获取途径:
微信读书,《鲁迅全集》(全18卷),免费阅读
5、张承志《北方的河》
我实在是不能克制我自己对《北方的河》的喜爱。这是篇中篇小说,不长,半天就可以一口气读完。
情节非常简单,“我”在准备人文地理学专业的考研时,重新回到了阔别多年的黄河,“我”决定像多年之前在“大串联”中一样,再次徒手游过黄河,然而“我”感觉自己老了,没有年轻时游得那么顺利,可是黄河像父亲一样默默帮助“我”。过程中“我”遇见了一位女摄影师,与她萌发了情愫,但后来女摄影师与“我”的同学徐华北走在了一起。归家后,“我”每天都在认真复习专业课知识,拜见导师,闯入招生办公室索求考试资格,但等到最后几天时,“我”突然改变了主意,放弃了考研,决定写诗,最后小说在充满诗意的抒情之中结束。
情节概括起来显得有些平淡,一定要去读原文才能知道写得有多好。浪漫奔放的语言、青春的理想、澎湃的抒情,我读完之后久久不能平静,内心波涛翻涌,手写摘抄了大段大段原文。
《北方的河》总共读过四五遍。第一遍读时,只觉得文字很青春,很纯净,主人公可以不顾一切地追求自己的理想,可以勇敢地莽撞地犯错误,完全冲破现实的桎梏。
后来进入学术语境以后,我才明白《北方的河》有其政治隐喻,小说没有我想得那么简单,那批带有怀旧倾向的知青,有其坚定的纯洁的政治主张。从政治的角度出发重读后,我读出了许多原本忽略的细节。
前年在国外交换时,我和外国同学开读书会时主讲了这本书,探讨了很多复杂的当代政治问题。
最近读张承志其他少数民族风格和宗教性小说时,又重新梳理了遍《北方的河》,发觉用民族和宗教的角度又能重读出别样的意思来。真的是常读常新。
电子书获取途径:
鸠摩搜书,搜索书名,会自动跳转到网盘页面,可免费下载pdf/txt版阅读。
以上就是我整理的对我影响最大的五本好书了。祝诸位世界读书日快乐!
【博尔赫斯推荐】 我用爱诱惑你,就像你用拉美诗诱惑我
【今天也来读一首诗】活动推荐诗集:《另一个,同一个》
我想喜爱拉美文学的人都多多少少喜欢一点博尔赫斯。喜欢他的一句话所以决定用这句话做引:
”作家的命运是奇特的。开头往往是巴洛克式,爱虚荣的巴洛克式,多年后如果吉星高照,他有可能达到的不是简练(简练算不了什么),而是谦逊而隐蔽的复杂性。“
我想好的诗和坏的诗都没有评判标准。博尔赫斯说诗歌就如同音乐,韵律是人走过的路拼凑而成,评价诗的好坏时只能看作者是否能够对人生的领悟进行本质的归化。当你写出巴洛克的浪漫诗时更多是在展示文字好像雄鸟展示羽毛,并不能把文字变成...
【今天也来读一首诗】活动推荐诗集:《另一个,同一个》
我想喜爱拉美文学的人都多多少少喜欢一点博尔赫斯。喜欢他的一句话所以决定用这句话做引:
”作家的命运是奇特的。开头往往是巴洛克式,爱虚荣的巴洛克式,多年后如果吉星高照,他有可能达到的不是简练(简练算不了什么),而是谦逊而隐蔽的复杂性。“
我想好的诗和坏的诗都没有评判标准。博尔赫斯说诗歌就如同音乐,韵律是人走过的路拼凑而成,评价诗的好坏时只能看作者是否能够对人生的领悟进行本质的归化。当你写出巴洛克的浪漫诗时更多是在展示文字好像雄鸟展示羽毛,并不能把文字变成自己。你的生活,你生活的地方,你喝怎样的母亲河里的水,你背靠着什么山岳长大,住在怎样的路上,你父母亲怀着怎样的心绪送给你你的名字。诗中出现这些东西的时候文字才真正成为你,你的诗才是你的诗而不是拙劣的巴洛克模仿。我很喜欢看直白话语之中谦逊而隐蔽的复杂性,而在这本诗集之中博尔赫斯用他死去的祖辈将你留住,给你看大理石纪念的他血统中的幽灵。布宜诺斯艾利斯边境阵亡的他父亲,母亲的祖父,马背上消失的幽灵。他用这些东西留住你,引诱你,打动你,对火的奔腾的向往,水来自远古的原味,黄金的阿芙萝黛特,底比斯人,古希腊广场,他来自和即将去到的地方,学过却风中落叶般无法留在思想枝头的北欧语言,最后给你他的寂寞,黑暗,心的饥渴,尝试用困惑,危险,失败来打动你。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《另一个,同一个》,序言中作者说到他很偏爱这本诗集,因为里面还有他熟悉的事物:布宜诺斯艾利斯,对先辈的崇敬,日耳曼语言文化研究,流逝的时间和持久的本体之间的矛盾(”我知道有一个隐蔽的毕达哥拉斯轮回,夜复一夜地把我留在世上某个地方“),以及发现构成我们的物质-时间-可以有共有时感到的惊愕。 诗集汇集着作者在不同时刻不同心绪下写出的诗歌,你会在里面发现许多(作者自己也加以承认)重复的词句,让你很难在同一天把它从头看到底而不厌倦,就像反复品味同样的菜肴。他反复提到宝剑,大海,如尼文字,称赞或咒骂来自犹太教的主或来自古希腊的神明,虽然不推荐短时间把它看完(因为确实有许多重复,这里并不是他写的枯燥乏味的意思,而是好吃的东西太频繁地吃也会让人食之无味),但是单独拿来一首确实能感到里面漩涡般轮回回荡的感情。他善于捕捉微小的事物,在情绪和现实的夹缝之中徘徊,极其敏感的神经捕捉最脆弱的思绪,正如蜂鸟扑动蛛网。
《我用什么才能留住你》这首诗也收录在里面(和两首英文诗一起),但因为写得太好很多人已经推过,这里不再赘述。如果喜欢拉美诗歌的朋友,尤其是不会为搜寻朋友圈配文而读博尔赫斯的朋友们,请一定要去读这本诗集。你能够感受到博尔赫斯在漫长旅途过后疲惫的烦恼,他认为宇宙是一个循环着的闭环,他被无数次重生遗落在不知何处,和我们一样,因无法预防的冷漠不停对其他人的苦难和死产生遗忘。
最后,最近最有感触的是诗集中收录的第一首诗,我为大家手打出来:
《失眠》
夜晚,
夜晚准是巨大的弯曲钢梁构成,
才没有被我目不暇给的纷纭事物,
那些充斥其中的不和谐的事物,
把它撑破,使它脱底。
在漫长的铁路旅途,
在人们相互厌烦的宴会。
在败落的郊区,
在塑像湿润的懊润的庄园,
在人马拥挤的夜晚,
海拔、气温和光纤使我的躯体厌倦。
今晚的宇宙具有遗忘的浩瀚
和狂热的精确。
我徒劳地想摆脱自己的躯体,
摆脱不眠的镜子(它不停地反映窥视),
摆脱庭院重复的房屋,
摆脱那个泥泞的地方,
那里的小巷风吹都有气无力,
再前去便是支离破碎的郊区。
我徒劳地期待
入梦之前的象征和分崩离析。
宇宙的历史仍在继续:
龋齿死亡的细微方向
我血液的循环和星球的运行。
(我曾憎恨池塘的死水,我曾厌烦傍晚的鸟鸣。)
南部郊区几里不断的累人路程,
几里遍地垃圾的潘帕斯草原,几里的诅咒,
在记忆中拂拭不去,
经常受涝的地块,像狗一样扎堆的牧场,恶臭的池塘:
我是这些静止的东西的讨厌的守卫。
铁丝、土台、废纸、布宜诺斯艾利斯的垃圾。
今晚我感到了可怕的静止:
没有一个男人或女人在时间中死去,
因为这个不可避免的铁和泥土的现实
必须穿越所有入睡或死去的人的冷漠
——即使他们躲藏在败坏和世纪之中——
并且是他们遭到可怕的失眠的折磨。
酒渣色的云使天空显得粗俗
为我紧闭的眼帘带来黎明。
——豪·路·博尔赫斯
【今天也来读一首诗吧】重提一部禁书
“假如你没有从撒旦那里,
从这狡猾的长老那里学过修辞,
你就扔掉这部书吧!你可能什么也不懂,
或者认为我在发疯。
但是,假如你能抵制诱惑,
你的目光善于潜入深渊,
愿你读我这部书,愿你渐渐喜欢我。”
波德莱尔,一个带着孤独、疯狂又残存清醒的名字,放荡的“恶魔”诗人,用他审丑的文字吸引着,我眼前仿佛是烹调得当的人体器官——血淋淋、离经叛道的美味。在写此文前,考虑的对象有很多,可我自认为近期以来对于我来说影响较为特殊的,还得是他。
那何不,就让我与我的诗作沉醉于撒旦的怀里,听取美好幻想破灭的声音?
我们读过很多美好的文字,鲜花、上帝、明月、清风……泛泛而谈的美学就成了某种...
“假如你没有从撒旦那里,
从这狡猾的长老那里学过修辞,
你就扔掉这部书吧!你可能什么也不懂,
或者认为我在发疯。
但是,假如你能抵制诱惑,
你的目光善于潜入深渊,
愿你读我这部书,愿你渐渐喜欢我。”
波德莱尔,一个带着孤独、疯狂又残存清醒的名字,放荡的“恶魔”诗人,用他审丑的文字吸引着,我眼前仿佛是烹调得当的人体器官——血淋淋、离经叛道的美味。在写此文前,考虑的对象有很多,可我自认为近期以来对于我来说影响较为特殊的,还得是他。
那何不,就让我与我的诗作沉醉于撒旦的怀里,听取美好幻想破灭的声音?
我们读过很多美好的文字,鲜花、上帝、明月、清风……泛泛而谈的美学就成了某种意义上的平庸,我们总说太多意象被写烂了,但是可曾思考过,烂的到底是这些本无意义的事物、还是千篇一律的模仿?我想重提这位伟大诗人的一层原因,更是对于自我诗歌在情感流露方面有所突破的一层希冀。
诗歌拥有着重组生活的能力,撺掇着读者翻开华贵袍子下的白骨。波德莱尔的诗歌就是一把带血的剪刀,要划破一层层平庸的皮囊,露出疯狂的骨子,感性的一面中又牵扯着理性的引绳。
以下是我对于一些段落的个人见解
他的诗歌似乎是遗忘上帝的存在,人就是人自我的本身,由自我的思考主宰着。人之欲望是传统信仰基督的教义中视作魔鬼的存在,持续旋转在我的脑海之中,舌尖伸出荆棘缠绕我的身躯,火焰炙热的灼烧感,要把我也一同拉下深渊。我们要把视野从表层抛出,去往内里,像个人一样,自由自在地活着。
波德莱尔诠释的欲望是一种与常理不同的美感,女性也可以以胜利者的姿态拥抱姊妹。某种人体的美感,一种饱满的线条流动,我感受的不是我的欲望,而是诗中女子的解放。不要为世俗所拘束的本身,哪怕违背过去的信仰。波德莱尔仿佛是把人体裸露于我,但我却读不到罪恶感,而是坦然。不是男子对于女性恶意的揣测,而是视作同样可以疏放的存在,有着解放女性的思想。
写诗绝非技法,而是一种情感裸露,大胆地将陈规打破然后构造一座新的不规则建筑,唤起我们对于生活重新的思考与感受。我们可以打破词典刻板印象的意义和生动隐喻,打破僵固的思想观念,学习的不是为欲望占据,而是直视欲望本身。
波德莱尔向我们献上这朵诡谲的恶之花,“当我痛苦的时候,我就想着自己喜爱的人。总体而言,我是在诗句里想念里,而当这些诗句写下来之后,我情不自禁地想要将它们给这些诗句的对象看到。同时,我将自己隐藏起来,就像某个特别害怕受到嘲笑的人。爱情中不就是有些本质上而言属于喜剧性的东西吗?——尤其是对于那些尚未追求到爱情的人来说。”他打破镇定的孤独,但又同时未离开孤独“他们像游手好闲之徒一样逛进市场,似乎只是随意瞧瞧,实际上却是想找一个买主”。
美不一定是全美型,它可以揭露他人所不容的丑的一面,在自我的价值鉴定里纯粹而非刻意的一面。我们不必站在山崖高大的一侧去俯视世界,我们可以深入,进入深渊中的黑暗,重获某种直面的触感。
何以安诗 ——万物情理中的《古诗十九首》/序章
序章
一整个夜晚我都看着这个必然失败的题目,像看着一个不会开花的春天。
不仅仅是因为“何以安诗”和“万物情理”这八个字太大太重,《古诗十九首》本身就是一个横纵都无限深入的巨大题旨。古典文学并不是我擅长的领域,但是当我说出这句话的时候,又忍不住细想,我究竟擅长什么呢?所以在讨论《古诗十九首》之前,我想要先聊一聊别的话题,这个跑题可能是我四月里最重要的一个困惑,像一只羽翼残缺的蝴蝶,被风推着走,一路推回他们“行行重行行”的古道草野。
孔子说,“不学《诗》,无以言;不学《礼》,无以立。”
这些天我又回到了过去那种焦虑的状态里...
序章
一整个夜晚我都看着这个必然失败的题目,像看着一个不会开花的春天。
不仅仅是因为“何以安诗”和“万物情理”这八个字太大太重,《古诗十九首》本身就是一个横纵都无限深入的巨大题旨。古典文学并不是我擅长的领域,但是当我说出这句话的时候,又忍不住细想,我究竟擅长什么呢?所以在讨论《古诗十九首》之前,我想要先聊一聊别的话题,这个跑题可能是我四月里最重要的一个困惑,像一只羽翼残缺的蝴蝶,被风推着走,一路推回他们“行行重行行”的古道草野。
孔子说,“不学《诗》,无以言;不学《礼》,无以立。”
这些天我又回到了过去那种焦虑的状态里,做很长的梦,被梦魇住,久久地醒不过来。白日里经常口渴又困倦,每当此时就记起张枣的诗,“我干渴又思睡/瞥见中午/美丽如一个智慧。”
这种记忆让我忽然想到,“诗”和“礼”原本就是这世上最需要“学而时习”的事物。
我们常说《诗》指诗经,《礼》指周礼。中华文明浩浩汤汤几千年,政治思想的变革与时代发展的需求让儒家文化的社会地位起起落落,一度发展到被推倒、被击碎、被掩埋的程度,在这样的情况下,我们是否仍然有学《诗》和学《礼》的必要?而如果我们抛开这些都不去学习,是否仍然足以“言”,足以“立”?
子曰:“诵诗三百,授之以政,不达。使于四方,不能专对。虽多,亦奚以为?”
钱穆先生对于“诗三百”做了很详细的解释:“诗实西周一代之历史。其言治闺门之道者在二南。言农事富民之道在豳风。平天下,接诸侯,待群臣之道在大小雅。颂乃政成治定后始作。而得失治乱之情,则变风变雅悉之。故求通上下之情,制礼作乐以治国而安民者,其大纲要旨备于诗。诵此三百首,便当达于为政。”
而他对于“不学《诗》,无以言;不学《礼》,无以立”一句的解释则是,“诗有比兴,答对酬酢。人若不学诗,无以与人言语。礼教恭俭庄敬,此乃立身之本。有礼则安,无礼则危。故不学礼,无以立身。”
《诗三百》的内容很丰富,它涵盖了家事国事的治理之道,内政外交的礼节,对政治得失的反省与对为政者的引导与劝解,还有对底层人民劳与苦最真切的颂扬与同情。《诗》对于周人而言首先是一种语言习惯,是贵族交往中必要的礼节。“诵此三百首,便当达于为政。”而《诗》之于儒家所被强调的,也一直是它的政治意义。但是仅仅是这样吗?
所谓“不读《诗》,无以言”,“言”的意义究竟是什么?或者说,“言”的目的究竟是什么呢?
《左传·襄公二十七年》中写,“诗以言志。”《毛诗序》中则写,“诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗。”志首先是作为古代知识分子的政教理想,而“诗”是对这种理想的一种阐述。但仅仅是这样我们仍然无法理解究竟是什么使得“诗”区别于其他的论道言志的作品。因此《毛诗序》紧接着又写了这样一句话:“情动于中而形于言,言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”台静农先生对这句话做了一个很有趣的解释,“所以有韵律的姿势便是跳舞的起源,有韵律的声音便是音乐的起源,有韵律的语言便是诗歌的起源。”
他在这里强调了“韵律”这个元素,“不读《诗》,无以言。”如果说“言”的目的是“言志”,那么“韵律”就是“言”的一种方法。
但是这样解诗似乎仍然是不够的。
美国诗人弗罗斯特曾经针对“诗”的定义说过这样一句话,“诗,就是翻译之后失去的东西。”这个说法有点含混,因为我们其实很难说明诗歌在翻译的过程当中失去了什么。当然,由于汉字与其他语言在发音上的不同,翻译首先消磨的就是诗歌在韵律上独特的魅力,最典型的就是一个例子就是“叠字”。例如“帘外雨潺潺,春意阑珊。”“潺潺”是流水的拟声词,曹丕的《丹霞蔽日行》中写,“谷水潺潺,木落翩翩。”虽然压了同一个韵脚,但“潺潺”重在听觉,“翩翩”重在视觉,这种音韵上的交叠无法在翻译中被完美地模仿,而听觉与视觉的转化则对翻译的要求更高。《诗经》和《古诗十九首》中也大量地使用叠词,这是诗歌音韵美的一种集中展现。
谈回弗罗斯特的那句话,根据学者曹明伦的考证,这句话的本意应当是“诗意是解释时从散文和诗中消失的那种东西(That I could define poetry this way: It is that which is lost out of both prose and verse in translation.)”。究竟把“translation”理解为“翻译”还是“解释”,这个分辨其实很重要。阐释学(Hermeneutics)的词根是来自古希腊语的Hermes,那是希腊神话中神使赫耳墨斯的名字。赫耳墨斯不仅仅是商业、旅者、小偷和畜牧之神,也负责向众生传达神谕。神谕是这世上最难解的谜语,因此阐释神谕又被称之为“赫耳墨斯的学问”。我们可以说,翻译意味着要在两个不同的文化语境中找到对应的词组,但是这种寻找未必总能一一对应,不同的地区享有不同的气候、不同的土壤和植被,淮南淮北之人无法以橘应枳,这是翻译的局限所在。但是“阐释”则不同,阐释意味着对诗句中许多词组的再解释,而这种解释也许会稀释掉诗意。既然弗罗斯特用了“translation”这个词,我们直接将它理解为“阐释”也不妥当,曹明伦先生将它译为“解释”,是一个介于“翻译”和“阐释”之间的词,有趣的是,要理解它的意义,最好的例子确是中文。
新文化运动以降,随着白话文的兴起,使用现代汉语和白话文的现代人与古汉语之间的疏离越来越大。这种疏离的特别之处在于,我们并没有因为语言差异的扩大而失去对古代汉语的审美,我们可以很好地背诵从《诗经》到《元曲》的许多诗词作品,但却无力应对现代汉语与古汉语之间那种如同留白一般的巨大断裂。这种断裂使得我们回顾民国时期的诗歌作品时,诗歌之美的发现变得异常困难。我们可以顺口就背出李商隐的“蜡炬成灰泪始干”,但是却未必能记起闻一多的《红烛》。从一种语言节奏变换到另一种语言节奏,这是中国诗歌转型一个巨大的阵痛。许多人不喜欢胡适的《尝试集》,常被拉出来举例子的就是那首著名的《蝴蝶》:
两个黄蝴蝶,双双飞上天。
不知为什么,一个忽飞还。
剩下那一个,孤单怪可怜;
也无心上天,天上太孤单。
这种类似的情感古人有很多的表达方式,“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”,“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”,“愿为双鸣鹤,奋翅起高飞”,“思为双飞燕,衔泥巢君屋。”关于“双宿飞”的愿景与“独徘徊”的惆怅,其实胡适都写到了,但是却莫名少了一字千钧的分量,轻飘飘地从人心前飞过,栖不上檐角,落不满屋梁。因为这首诗在音韵和节奏上都更近似于古诗,它所表述的“情”也是传统的,以至于在他使用了白话文之后,这首诗忽然显得并不像诗,而是用白话文对古诗进行的“翻译”。在这样的语境中, 弗罗斯特的“translation”有了新的解读,他就是曹明伦所说的那种“解释”。粗白的“解释”往往会成为“稀释”,因为它消解的不仅仅只是诗歌的音韵和节奏,还有诗歌之中很重要的一个部分,譬喻。
“以诗言志”当然是“诗”的一个重要功能,不仅仅是在《诗经》,屈原写“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,陶渊明写“精卫衔微木,将以填沧海,刑天舞干戚,猛志固常在”,都是言志。这种“言志”是一种自我表达,是一个人道德精神、政教理想与个人意趣的剖解,哪怕它志在四方,慷慨激荡,归根结底也是个人性的。但是“诗”不仅仅是自我抒发,这些诗歌之所以历经千年仍然具有触动人心的力量,是因为它在“言志”之外,通过文字之间微妙的反应,让后来的读者得以“解其志”,于是“人同此心,心同此理”,诗意的触动就在这种理解中达成。
那么促成这种理解的是什么呢?除了命运使然相同的际遇导致的同病相怜的理解,更重要的一个工具就是“譬喻”,与“音韵”一样,它也是“言”的重要方法。但是所谓“晓譬劝喻”,“譬喻”同时也是“言”的一个目的。比喻的意义在于,合理的“喻体”是一座桥,它帮助不同的人从此岸到达彼岸。比喻是为了推动理解的达成,它不仅存在于“诗”中,也存于人间万象。典型的例子就是《邹忌讽齐王纳谏》,邹忌的行为本身构成了一个譬喻,他的目的是以家事喻国事,继而劝诫齐王广开言路。因此“晓”和“劝”就成了“譬喻”的两个目标,“晓”是“使人知道”,“劝”是有“拿道理说服人,使人听从。”有时候这个譬喻是一个具象的词,例如以“香草”喻“美人”,以“流水”喻“时间”,但是有时这个譬喻更加繁琐、复杂,具备深厚的语境。
《学记》中写:“《宵雅》肄三,官其始也。”
“宵雅”指的是《诗经》中的《小雅》,“肄”指“练习”。“三”则指《小雅》中的《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》三首诗,在这里先以《鹿鸣》作为分析的文本。
呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧,承筐是将。人之好我,示我周行。
呦呦鹿鸣,食野之蒿。我有嘉宾,德音孔昭。视民不恌,君子是则是效。我有旨酒,嘉宾式燕以敖。
呦呦鹿鸣,食野之芩。我有嘉宾,鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴,和乐且湛。我有旨酒,以燕乐嘉宾之心。
“周行”意为大路,引申为道理。第一段是讲如何宴宾客,以及宴宾客的原因。鼓瑟吹笙是为了求贤,而求贤是为了学习治世之道。到第二段,“德音孔昭,指嘉宾们都有美好的声誉。视民不恌:待人宽厚不轻佻。”(骆玉明编注,《诗经》)。这里讲到了臣对君的态度。司马迁在《史记·淮阴侯列传》文末写道,“假令韩信学道谦让,不伐己功,不矜其能,则庶几哉于汉家勋可以比周、召、太公之徒,后世血食矣。”意思是说如果韩信能够不骄矜,不居功自傲,以他对汉王朝的功勋,完全可以比肩周公姬旦和召公姬奭(shì)对于周王朝的贡献,后世也会供奉他。如果我们阅读《史记》,通过比较韩信、张良、萧何和曹参的命运,其实就能够理解司马迁“不伐己功,不矜其能”这八个字背后对于为臣之道的重视,然后我们再回望《鹿鸣》中的“视民不恌”四个字,它是主君对臣子的一种要求,“示我周行”是臣子的职责,“德音孔昭”是臣子的才德,而“视民不恌”则是臣子的态度,在此基础之上才有“君子是则是效”,可以成为君子榜样。
那么面对这样的君子,主君会有怎样的态度呢?“我有旨酒,嘉宾式燕以敖。” “旨酒指美酒,式燕以敖指宴饮尽兴、欢乐融洽”(骆玉明编注,《诗经》)。旨酒在这里可以延伸为一种“厚遇”,嘉宾式燕以敖,指的是嘉宾可以尽情欢乐,在这里“嘉宾”是主动的,而到了第三段,君臣之间的关系进一步深入,“和乐且湛(dān)”,“湛”有深厚之意。“我有旨酒,以燕乐嘉宾之心。”君主成为主动的一方,以美酒深情乐嘉宾之心。所以我们能看到《鹿鸣》短短的三句之中“主”与“客”,“君”与“臣”之间微妙的互动,它不是一方对另一方直白的表态,之中有期待、有态度、有要求、有回馈。
因此当我们重读“《宵雅》肄三,官其始也”这句话,《鹿鸣》写主君宴宾客,《四牡》写王者劳使臣,《皇皇者华》写君遣使臣,以礼乐送之。这三首诗为什么能被视作“官其始”,不仅仅是因为它言明了为人臣子的志向与苦楚,如果我们从使臣的角度看待《四牡》和《皇皇者华》,它是在写从事王事的艰辛与苦楚,继而进一步展示出为人臣子的兢业与忠诚,而如果用国君的角度看待这两首诗,它就变成了一种“我知你心”的理解,是君臣之间难得的心意相通。
所以说“不读《诗》,无以言”,这个“言”有很重的分量,它不光是如何在礼节之中清楚地“言志”,还意味着一个人如何通过读“诗”通达他人的境遇与感受,继而更好地易地而处,推己及人。曾子曰:“夫子之道,忠恕而已矣。”而忠恕二字在最基础的意义上,就是“推己及人。”
在这样的基础之上,我们再来读曹操的《短歌行》,才能理解为什么他要引“呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙”,它所暗含的是曹操招揽天下贤才的心愿,也是在给天下贤才表明自己的态度,它所指向的就是《短歌行》的最后一句,“周公吐哺,天下归心。”因此“鹿鸣”在整首诗成为了一个核心的譬喻,那是孟德“殷勤待士”的心意,是他“天下归心”宏图。
《学记》中有一句很重要的话,“不学博依,无以安诗。”这是我决定写这篇文章的初衷。郑玄对这句话的解释是,“若欲学诗,先依倚广博譬喻”。
一个好的譬喻是怎样的呢?陶渊明作为中国古代最重要的诗人之一,他的名字本身就是对这个问题的最好阐释。
渊明,意为“深远明达”。
着情之深,思之远,心之明,意之达。
之所以选择《古诗十九首》作为文本分析的对象,是因为它上承《诗经》、《楚辞》,成为了开启中国五言诗的重要一环,在这些文字中隐含着贯通中国诗词最重要的形象、意象与母题,它所包容的情感在后世无数的写作中交织汇流成一片盛大的文海,那是我们语言和文化的养料与乳汁。
相较于屈原陶潜,李白杜甫,古诗十九首没有明确的作者,没有华丽的文辞,它能从东汉一路传颂至今,凭的是它内里通透而坚实的“诚”与“真”,它所讲述的情感以及所涉及的譬喻,并没有因为语言的变迁而在我们的体内断流。《学记》中讲,“三王之祭川也,皆先河而后海,或源也,或委也,此之谓务本。”祭祀讲究先河后海,因为河是海的源流。对我而言,重回《古诗十九首》的文本,是一个在母语的血脉里溯洄的过程,《诗经》写“溯洄从之,道阻且长”,大抵如此。
杨立华老师在他《中国哲学十五讲》的序言里次陆象山《鹅湖诗》韵写下一首七言诗,最后两句我从初读之始便一直记着,如今抄在这里,当作未来漫漫征程的一个小小开始:
“惟期暗夜承薪火,不因微薄忘古今。”
愿我们都能学有所得,祝各位读书日愉快。
给所有年轻的文手提个醒:注意防骗稿。
最近我有两个朋友都遇到了类似的情况,就是写的稿子没有通过,被编辑退回来了,也没有付钱,一段时间之后发现编辑找其他人把这个退掉的稿子改写了一遍发表了,或者使用了其中某些部分然后发表了。也就是说,编辑骗走了你的稿子。两个都是知名互联网大企业。
编剧行业有个很不好的风气。某些剧本,制片人会先找一个初出茅庐的年轻编剧进行创作,然后告诉第一个编剧退稿;之后他会找第二个编剧改第一个编剧的本子,然后告诉第二个编剧退稿;再找第三个,第四个……找若干个人打磨之后,空手套白狼的剧本就有了。现在这股风气有向ip网文、剧本杀、广播稿等等蔓延的趋势。
防骗稿注意:...
给所有年轻的文手提个醒:注意防骗稿。
最近我有两个朋友都遇到了类似的情况,就是写的稿子没有通过,被编辑退回来了,也没有付钱,一段时间之后发现编辑找其他人把这个退掉的稿子改写了一遍发表了,或者使用了其中某些部分然后发表了。也就是说,编辑骗走了你的稿子。两个都是知名互联网大企业。
编剧行业有个很不好的风气。某些剧本,制片人会先找一个初出茅庐的年轻编剧进行创作,然后告诉第一个编剧退稿;之后他会找第二个编剧改第一个编剧的本子,然后告诉第二个编剧退稿;再找第三个,第四个……找若干个人打磨之后,空手套白狼的剧本就有了。现在这股风气有向ip网文、剧本杀、广播稿等等蔓延的趋势。
防骗稿注意:
1.事先说好,退稿不得使用。不跟你商量这个的编辑都是耍流氓。
2.签合同。
3.如果作品体量较大(比如长篇小说),建议进行版权备案登记,网上就能做。
4.作品尽量不要微信发送,尽量通过邮箱等容易取证等方式,写清自己的著作权。
5.投稿、参加征文的时候注意看版权条件,暗搓搓规定只要投了版权就归主办方所有的投稿谨慎参与。