LOFTER-网易轻博

“岁月的叶子是褐色的，而你的头发不是褐色的”

西岐兄弟，伯邑考x姬发

没什么人产这对是吧，我产！我不睡觉也要产！

预警：文风很怪！很久没写文已经快不会写了……

又及：结合一点点历史，有年龄操作，但大部分都是我瞎说

————————————

壹

“比西边更西边的人说，人死后，魂灵将被称重……”伯邑考说。烛光将他跽坐的影子映在照壁上。因为门没有关严，风过，影子轻轻晃动。但等风住，姬发定睛一看，兄长的身姿依旧挺拔端正。

 

这是岁除的夜晚。虽贵为一方诸侯，西伯侯姬昌素不喜筵席，于是夜还未深，宾客却都散去，王宫已经是冷冷清清了。三子姬鲜和四子姬旦年幼贪睡，早早回自己的宫室去。而二子姬发正是年少贪玩的时候，不甘心一年就这样过去，缠着伯邑考——西岐素有贤名的嫡长子——要他讲故事。

 

“……用羽毛作砝码么？”姬发歪过头，有些疑惑。“发记得父亲有一件翎羽大氅，可重了……”

 

伯邑考解释道。“不是孔爵的翎羽。是鸽的那种羽毛。之前南伯侯送来的礼物中不是有鸽子吗？你还记得吗，它那么小，用一只手就可以拢住……”

 

“那它的羽毛一定很轻了？”

 

“很轻。”

 

“比一根头发丝还轻？”

 

“比一根头发丝还轻。”

 

“那，是哥哥这样的头发呢，还是旦弟那样的头发呢？”姬发又问。

 

姬旦年幼，头发还不到肩。

 

伯邑考却不说话了。一旦姬发开始胡搅蛮缠，伯邑考就不说话。但姬发不会轻易放过伯邑考。他眨眨眼，扑上去，一把扯下伯邑考头上的玉簪。伯邑考墨色的，柔顺的长发瞬间如瀑般垂下，铺满一小块床铺。

 

伯邑考微微责备地看向姬发。姬发不管，盘腿坐下——这是一种会被王室礼仪官狠狠批评的坐姿——双手捞起兄长的一部分发丝，觉得很像丝绸。他的嘴巴是不会停的，所以他又问：“为什么一定是羽毛呢？为什么不能是丝绸呢？不能是头发呢？因为鸽子的羽毛难得吗？好像是的，只有南伯侯那里有鸽子……”

 

伯邑考的回答是一把摁倒聒噪不堪的二弟，另一只手抽开被褥，把姬发裹了个严严实实。姬发还想动动胳膊蹬蹬腿，奈何伯邑考打包动作已经很娴熟了，教他一时间挣脱不开。他又想发出不满的声音，伯邑考笑了。“嘴巴也想堵住？”于是姬发撇撇嘴，不说话了。

 

伯邑考在床铺上找到了自己的簪子，慢条斯理地盘头发。

 

因为是深夜，不用见外客，头发只需要挽一半就可以了。然后他穿好丝履，站直，理理衣袖，再回头看一眼姬发——发现幼弟乖巧地躺在床上，动弹不得，于是吹灭蜡烛，从容出门了。

 

贰

初秋一场雨浇病了西伯侯，于是由嫡长子代父巡狩。姬发素来喜欢热闹，当即缠着伯邑考带他一同去。

 

田地里，伯邑考递给姬发一丛黍麦。姬发刚被礼仪官狠训过一阵子，下意识躬身，用双手接过兄长递来的东西。

 

伯邑考忍不住微笑，一时不知道该欣慰还是慨叹。周人尚早婚，姬昌生伯邑考时很年轻，父子俩几乎算一同长大，礼法上是父子，形状上更像兄弟。伯邑考又是嫡长子，从小就背负着各种责任，性格上偏早熟。因此，伯邑考看后面的弟弟，很多时候像看小辈。尤其姬发是他一手带大的，说当儿子照顾也不为过。

 

倒是姬发抬起眉毛偷偷往上瞧，发现伯邑考在笑，顿时觉得自己乖乖听话是落面子了，立刻直起腰不算，还把手和手中的黍麦一起背到身后，不服气地看着伯邑考。

 

伯邑考又笑。“礼仪官不在，你便不愿拜我了。”

 

姬发背后的手绞了绞，纠结了一会儿，干脆地躬身行礼，嘴上依旧是不饶人的。“长兄如母，发拜便是了。”

 

“怎么就如母了……”伯邑考无奈。“口无遮拦的臭小子，明天校场上见罢。”

 

姬发直起身，口中哼哼唧唧，也不知道是心虚还是不服输。然后才去关注刚刚在手里揉来揉去七零八乱的麦子。“……呀，黍麦被我弄坏了。”

 

他摊开手，手中是碎秸秆。

 

“不要紧，本来也是死的植物，才这么容易碎……你没扎着手吧？”

 

“没，但这不是本来要带给父亲看的吗？”

 

“死的都一样，不用细致保存完整。带回去主要是告诉父亲，今年有旱，恐怕收成不好。”伯邑考招手召来侍人，让人把黍麦的残骸收进匣子带走。然后掏出手帕，帮姬发擦手。

 

一向活蹦乱跳的姬发在听完伯邑考的话后，呆在原地不动了，摊开手，任由伯邑考仔细帮他擦拭。

 

“满地的麦，都会死吗？”他仰起头问伯邑考，眉宇间染上忧愁。“没有结实就死去，就好像提早到了冬天……”

 

伯邑考收起手帕，轻轻叹息。他弯腰抚过身边的麦丛，再摊开手掌，手中有细长的红痕。

 

“发儿，你摸摸地里的黍麦，比去年坚硬许多。对于草木这类东西，柔软是生的征兆，坚硬是死的征兆，今年百姓怕是要艰难了……”

 

但伯邑考看到幼弟忧愁的神色，微笑安慰道。“发儿，不必担忧。天命有天命的启示，地上的人有人的办法。西岐有存粮，父亲和我会做好的——或有饥馁，但少饿毙。”

 

他性格从不夸大，也不隐瞒，姬发一向信任他的话。于是姬发表情放松下来，肩膀也不绷着了。

 

但伯邑考牵着他穿过麦田时，他还是一言不发。

 

“哥哥，你刚刚说——柔弱是生的征兆，坚硬是死的征兆……”登上车驾前，姬发忽然说。“人是不是也这样？尸/体是坚硬的……”

 

伯邑考被他的话吓了一跳。西岐大公子本是再沉稳不过的人，也许是关心则乱，人生仅有的失态都给了这个调皮出格的二弟。

 

“是我和父亲有哪里待你不好么？还是我没看着的时候，有人欺负你了？”伯邑考想了想，俯身抚了抚他的肩膀。“你这么小的孩子，怎么已经考虑生死？”

 

视线对上姬发清澈的眼睛时，伯邑考心中蓦地蒙上阴影。小子口无遮拦，不知避讳。他这样想。但他又不禁想到，族中老人说，小儿常一语成谶。

 

他忽然很想说什么。他想说，发儿你无需忧虑太多，你上有父兄，而我们幸运，没有托生成奴隶，要在日夜忧惧中等待一个不确定的结局。我只希望你如永不降落的鸽子，飞在温暖的天空上。大地有我们为你种出的麦实……

 

但伯邑考看着姬发的眼睛，什么都没说。这已经不完全是一双孩童的眼睛了，因为姬发真实地为那些从没见到过的生灵痛苦。他不肯再待在轻盈洁净天上了。

 

有一瞬间，伯邑考仿佛一眼照进了命运。

 

也许我该找父亲算一卦。他想。但不知为何，他犹豫了许久，最终没有和姬昌提起。

 

叁

姬发在朝歌内城城墙高台上巡逻时，偶然抬头向远方望去，恰巧望向日落的方向。那边是西岐，凤凰鸣矣，于彼高岗。可现在还是清晨，扶桑初升，光亮在东方。

 

“小子，休息去吧。”换岗的军士声音把他从西望的愣怔中唤醒。姬发转身，脸上漾出少年人特有的那种对明天有所期盼的、生机勃勃的笑容。他把巡视令牌从腰间取下，递给军士。

 

“那就辛苦大哥啦。”姬发说。军士接过，也对他点头致意。在东西南北四方诸侯方伯送来朝歌的质子中，姬发的谦逊懂礼是有名的。同时，他的英武也没有堕了伯候之子的名声。是以，朝歌军士对他也都颇有好感。

 

姬发笑着走下内城楼，与路过熟悉的巡逻军士打招呼。待走下最后一级阶梯，四周再不见熟人，他的脸色却蓦地沉了下来。

 

姬发飞快卸了盔甲，堆在墙根的树后，然后跌足狂奔，往城门跑。

 

城门下，城门官正在核查入城人的身份。出入口到处都是形形色色，打扮各异，热热闹闹，显得只穿着单衣，气喘吁吁的姬发并不显眼。

 

入城队伍中，某个牵着白马，独身而来的人也显得很不起眼。

 

那人看了一眼姬发的方向，然后移开视线，只顾弯腰回答城门官的问题。从城门官手里拿到入城凭据后，他又看了姬发一眼，不急不缓地牵着马往城内走去。

 

姬发面色复杂，抱着手臂在原地等了一会儿，看四周无人注意，这才跟上。

 

马经过小街狭巷，最后停在了一处偏僻的驿馆。伯邑考直接推门走了进去。姬发紧随其后，甫一进院子，立即转身探头，向外左右看了一遍，确定没有别人跟着后，仔细关上院门。

 

等他往院子里走时，伯邑考已经把雪龙驹牵到屋侧的马厩下，侧身而立，正从行囊中取出一把燕麦放在右手手心，左手轻轻抚摸马儿脖颈，催促马儿进食。

 

听到姬发的脚步声，他转过头。

 

“发儿，很久不见，你长高了。”

 

“哥哥！”姬发脚步一顿，又快速向前迈步，堪堪在伯邑考面前台阶上停下。“你怎么来了！”

 

伯邑考垂下手，笑道。“我有兄弟在此，六年未见，为何不能来？”

 

“现在不是朝贡的季节，先王有制，四方诸侯五年相一朝，你是世子，西岐之外位等诸侯，你……”见伯邑考神情不变，姬发急的一甩袖，什么都说出来了。“你知不知道，东南的夷方反了，主帅即刻要去征讨，夷方的质子已经下狱，今日戌时就要把他作为人牲……”

 

姬发的声音渐弱。他撇开头，已经说不下去了。

 

伯邑考温柔地注视着他。“我知道。征讨的命令已经下达到四方诸侯了。”

 

“那你还来！”

 

“发弟，我不是世子。三年前，我就请父王暂缓册立世子。”伯邑考走下台阶，伸手帮姬发把奔跑中散落的头发别在耳后，轻轻抚摸弟弟的头发。“我亦无任何官职在身，除了血统，位等庶人。即使商王要治我的罪，也不会累及父亲和你。你不用忧心。”

 

“我难道不会为你忧心吗？”姬发用力把脸往旁边撇，赌气似地不去看伯邑考的脸。但当兄长的指尖触碰到他耳后的皮肤时，他却忍不住落泪。不知为何，在朝歌六年，他从未收到来自家乡父兄的只言片语。质子营军令严苛，朝夕不得闲。纵然第二年姬昌依制朝觐，姬发也只能在城门楼上远远一望。在朝歌的质子中，他性情算刚毅，身份也尊崇，比起别人实在算不上委屈，但见到兄长……

 

伯邑考一定见到了砸在地上的泪珠。他什么也没说，把姬发拉进了自己的怀中。

 

“哥哥，我想你了……”姬发抬手抱住伯邑考的脖子，抽抽噎噎地说，把眼泪鼻涕尽数蹭到了伯邑考的肩膀上。这个时候的他，又不像殷寿常常夸赞，其他质子常常钦羡的西伯侯之子姬发了。藏在风霜熬打过的皮肤下，十四岁的少年骨骼依旧稚嫩纤细。伯邑考抱住他，感受他呼吸的起伏，这让他想起了曾经他用手拢住一只鸽子。

 

他不知道说什么。他从有记忆起就带着姬发，教他说话，给他讲故事。他对姬发讲过的话如果一字一字记录下来，也许比史官精简字句记录下来的周的历史还长。但他面对姬发，仍常常不知道该说什么。如同七年前在麦田上，姬发和他提到死亡，如同六年前姬发在他的弓箭上动手脚，兴高采烈地说要去朝歌学本领，如同这些年他常听朝歌传来的消息，那些暗流涌动，他害怕这只小鸽子冒冒失失撞进去，然后尸骨无存，但他要怎么去和他说？

 

伯邑考只能回答最简单的那句话。他说：“我知道你想念我，所以我来了。”

 

“……你什么时候离开？”姬发问。他声音闷在布料里，反而听不出有没有在哭。

 

他的问题，伯邑考觉得奇特，又觉得揪心。姬发就是这样的人。他想。是在生的时候会想到死的人，是相见时会询问别离的人，是睁着眼凝视太阳和伤口的人。

 

而伯邑考只能一次次叹息。

 

“……你五日后要随军出征，我会留到你离开。”伯邑考说。

 

然后他掏出一张干净手帕，仔细替姬发擦干眼泪。就像从小到大那样。

 

那天上午，姬发没有在伯邑考身边停留太久。他是西伯侯的儿子，是质子营的核心人物之一，他的消失会引起人们的狐疑。

 

离开前，姬发笑嘻嘻地说，晚上他会溜出来的，还要去城西买朝歌最好吃的炙鹿肉和鲜李子带给伯邑考，叫伯邑考一定空着肚子等他回来。

 

伯邑考目送他出门，说，好。

 

肆

姬发离开不久，朝歌就下起雨。

 

伯邑考没有出门。打扫好屋子，铺好被褥后，他从院子后抱来柴火，在屋里支起炉子，在火上考起麦饼。他时间算的很好，等姬发回来，应该能吃到刚刚放温的麦饼。麦饼是伯邑考从西岐带来的，用几层布包裹住，小心放在有注水夹层来保鲜的食盒里，才能在长途跋涉之后中保留原来的风味。伯邑考等的很耐心，就像在西岐时，年幼的姬发在空荡的宫室里等处理完政务的伯邑考回家一样。

 

不过他想，姬发小的时候其实没那么耐心。等不了一会儿，他就会偷偷溜出去玩，只是在伯邑考回来之前赶回去，假装自己读了一整天的书。

 

然后他又想，啊，其实姬发的“小时候”很短暂。他在朝歌的时间已经快和西岐一样长了。

 

于是伯邑考庆幸，还好自己来了，没有错过这个年纪的姬发。

 

就在这些思绪中，伯邑考听到院门被敲响，一下一下。雨还没停，他立刻撑伞去开门。

 

门外的姬发没有带回炙鹿肉和鲜李子。他依旧穿着白天时候的单衣，浑身湿透了，呆滞地看着门内举着伞的伯邑考。

 

“哥哥……”他嘴唇动了一下，就被伯邑考拉进怀中。

 

“来吧，我们进屋子。”

 

伯邑考支撑着弟弟身体的重量，他们一同进屋。屋子里，炉火上水在沸腾，咕嘟咕嘟冒着泡，案上的麦饼安静散发着香气，充盈了这一小间屋子。

 

伯邑考用热水打湿手帕，又拧干，帮姬发擦拭脸颊，脖颈和头发。他从行囊中拿出新衣，要解开姬发的上衣。他的手一向是很稳的，拉弓射箭的时候，在竹编上刻字的时候，或是抱起年幼的姬发的时候。但解开姬发领口的衣裳时，伯邑考战栗了一下，为了那些或新或旧的瘢痕。

 

姬发也许察觉到了，捉住了他的手。

 

“哥哥，发自己来吧。”

 

他们一同静默了片刻。然后伯邑考说，好。退后了一步。

 

姬发背过身，慢慢解开自己的衣裳，又换上伯邑考从西岐带来的衣服，一一整理好。他再次转身时，终于不像一只湿漉漉的被欺负过的小狗了。

 

姬发如梦初醒般地吸了一口气，视线与伯邑考对上。

 

他苦笑说：“好像回西岐了一样。”

 

他们坐在火堆旁烤火。伯邑考递给姬发一块烤好的麦饼，然后拆散姬发的发髻，用干布给他擦头发。姬发魂魄只回来了一半，双手捧住麦饼，慢慢地，心不在焉地啃着。忽然，他不知道哪根筋搭错了，啃了一半的饼叼在嘴里，手向后摸索身后的伯邑考。“干什么？”伯邑考疑惑，但没躲开，任由那手从下巴向上，到颧骨，耳后。姬发不说话，等摸到发髻，他一用力，把伯邑考的簪子抽了出来。

 

这完全是几年前某个岁除夜晚的重演。伯邑考看着自己垂下的黑发，哭笑不得。“这可是在火边，你不怕我头发着了？”他责怪地轻轻敲了一下姬发的脑袋，姬发笑了笑，三口两口吃完剩下的饼，回身抱住伯邑考，像小狗似的蹭了蹭他的脸。

 

伯邑考把他抱在怀里，两人的头发交缠在一起。

 

他终于问姬发：“发生什么了？”

 

姬发沉默了一会儿，说。“夷方的质子死了，在黄昏的时候……”

 

只说了这一句，他就不肯说了。他把脑袋埋在伯邑考的怀里，伯邑考看不见他的眼睛。

 

伯邑考想，里面也许有一个血色的黄昏。

 

他没有再问。姬发失魂落魄的是一段他没有参与的岁月。

 

他忍不住想。六年。他现在明白什么是六年了。

 

伍

鸡鸣还没响起的时候，姬发忽然被风声惊醒。身边伯邑考沉睡如同昏迷，连呼吸都是轻的。姬发心上忽然一阵震悚，一种孤苦无依的感觉倏忽将他包裹住，让他喘不过气来。就好像伯邑考的灵魂忽然远去，整间屋子只剩下他一人。横亘在他与残酷真相之间的屏障忽然消散了，他将直面所有灾祸和隐患。

 

伯邑考醒来，坐起身，抬手抚摸他的脸。“发儿，你怎么了？”

 

他眼神里是不加掩饰的担忧和心疼。

 

姬发猛地抱住他，两人重重摔在床铺上，身影交叠。姬发捧住伯邑考的后脑勺，嘴唇贴着他的鬓角。这并不是他们之间曾发生过的最亲密的举动，伯邑考脑海中却忽然迸出“逾矩”二字。

 

他心说，不对，不对。但他没有推开姬发，而是揽住姬发身体，陷入更紧密的拥抱。他感觉到姬发捉住他放在腰侧的手，放在自己怀里。

 

“我怕你死去……哥哥……”姬发说。

 

一瞬间，所有情欲都淡褪。伯邑考闭上眼睛而姬发睁开眼睛；伯邑考闭着眼睛却能用思绪描摹出姬发的面容和身躯，姬发睁着眼睛却埋在伯邑考的发丝中，什么也不看，什么也不想。

 

就在这样的时刻，他说，爱。另一个说，我亦如此。

 

天未旦，姬发绕过守夜的军士，悄无声息回到营中自己帐里，然后和一个睁大了眼睛的殷郊面面相觑。殷郊盘腿坐在自己的铺盖上，显然等了他很久。见姬发回来，上下打量了他几眼，问：“你找情人去了？”

 

姬发愣在原地：“啊？”

 

不怪殷郊这样问。质子营虽然规矩森严，但都是血气方刚的年轻男儿，朝歌六年，有情人的也不少。殷寿本就想留住这些质子，巴不得他们在朝歌结婚生子，对这事也就睁一只眼闭一只眼。

 

这事在质子营不新鲜。

 

但对姬发而言确是新鲜的。姬发下意识为自己辩解：“不是情人。我只是偷溜出去吃点东西……”

 

殷郊明显不信。“新衣服是你自己买的？你平时系带也不是这种系法，你干什么了，酒肆老板还会帮你穿衣服？”

 

姬发哑然。他虽然没探问过别的同龄人家庭生活，但也知道一般的兄弟是不会睡在一起，又互相帮忙穿衣服的。

 

“那就……算……是？”他犹豫着隐去致命的部分，向朝歌最好的朋友透露出部分真相。

 

“不过，他要离开朝歌了。”姬发说。

 

殷郊无言地拍拍姬发的肩膀，给好兄弟、好朋友递过去一个同情的目光。

 

“她不是朝歌人，是哪里人？”

 

“嗯……西岐人……”

 

“难怪……你们还能聊聊家乡。她长的美否？身量多高？”

 

“相貌堂……世间少有。身量……比，比我高？”

 

“那她怎么看上你的？”殷郊半狐疑半打趣道。但他紧接着开始为姬发操心了。“下次操练我可得盯你紧点，你吃的也不够……要知道，没有女子会喜欢比自己矮的情郎的！”

 

这话，姬发不知怎么接，只好默默瞪他。

 

殷郊笑得前仰后合。

 

陆

征夷方前，殷郊带姬发前往宫中，拜别姜王妃。

 

姜王妃是殷寿的妻子，殷郊的母亲，东伯侯的亲妹。正如西边的人都有着成熟麦子一样褐色的眼睛，来自东方的姜王妃的有一双像海面一样灰色的眼睛。姬发随殷郊换上常服，在黄昏中踏入她的宫殿时，她正坐在中堂，伏在踞织机上，为她的儿子制作出征的寒衣。

 

姬发后殷郊一步，口称祝词，向姜王妃叩首。

 

“不必多礼。”姜王妃说。她的声音沙哑而克制。同许多出身高贵，修养良好的女子一样，她向来是极其冷静而克己的，一举一动如同竹编上的字，规范在横平竖直的线条中。即使这种日常时刻，她的姿态依然端正而优美，只有望向殷郊时，她深邃平静的眼里才会泛起温柔的波澜。

 

姬发隐约感觉到，姜王妃的平静与端庄并不被殷寿所喜爱。这让她坐在华贵的宫殿，却像守着一座坟墓。

 

姜王妃略抬手，绣着繁重花纹的衣袖向下滑落，露出纤细苍白的手腕。然后她轻轻招手，唤他们上前坐。

 

殷郊起身，快步走上前，带动的风驱散了殿内冷清的气息——何况他还会笑，还会大声嚷嚷！他笑嘻嘻地几步窜上前，凑到姜王妃旁边，嚷嚷道。“母亲，姬发有情人了！”

 

姬发向前的脚步一滞，此刻只想把殷郊拖回营打一顿。

 

“果有此事吗？”姜王妃看看殷郊，又看看姬发，平淡的脸上展露笑意。“……是个什么样的女子？”

 

被她一看，姬发却有些不好意思了。他心中也是把姜王妃当作母亲的。“母亲，殷郊瞎说呢……”

 

“哎你……”殷郊不服气地张牙舞爪，这就要与姬发辩驳一番。

 

姜王妃脸上笑意更深。她伸出手指，轻轻搭在殷郊手上，殷郊瞬间就安静了。

 

然后她转头，命侍人送来她的妆奁盒。

 

“你们都长大了……”姜王妃微笑着叹息着，这一刻，那些如玉石般冰冷的环绕在她周身的气息褪去了。她变得更生动，更柔软，不知为何也显得更加哀伤。她弯下颈从妆奁盒中翻找挑拣，找出两块玉人佩。一块翠绿，一块莹白。然后将两块玉都佩上她自己打的络子，莹白的递给殷郊，翠绿递给姬发。

 

“淇水在右，泉源在左，巧笑之瑳，佩玉之傩……”串络子的时候，姜王妃轻轻唱起东方的歌谣，发音和调子都让殷郊和姬发感到陌生。

 

“我又没有情人……”殷郊嘟囔着，但他捏着玉佩看了许久，还是收下了。

 

临行前，侍人捧出寒衣——这是姜王妃缝制了十个日夜做成的。她送他们走到殿门，而后倚门目送他们走远。

 

她灰色的眼睛往日深邃飘渺如未点睛的石像，此刻底里却波涛万丈。姬发分辨不出那是忧伤或者愤怒。

 

“万望平安归来。”姜王妃最后说。直到姬发走出宫殿外门，台上的身影依旧伫立着。

 

此后两年，直到姜王妃身死，姬发与她见过许多次。但他所铭记于心的唯有此次相见。也许是因为那枚玉人佩——他在当夜系在了伯邑考腰间。

在一切尘埃落定后的许多日夜，姬发想。若是伯邑考赴鹿台的黄昏，若是姜王后还在，若是她看见了那枚玉人佩，若是她拦住了伯邑考——又会如何？

 

但命运的辙痕向来是单一的，容不下许多“若是”。姜王后身死，甚至早于伯邑考。而姬发与殷郊，注定先后丧失至亲，成为丧家之犬，惶惶面对这残酷的世间。

 

但那时那刻，他们对未来还一无所知。

 

三日后，他们随殷寿出征夷方。十月后，大军讨孟方。两年后，殷寿的军队踏平了冀州，也带回了苏妲己。自此，殷寿的野心不断膨胀，至于一发不可收拾。

 

姬发想。是命运如此。

 

柒

“姬发就像我的长子。”伯邑考曾对姬昌这样说。

 

那是在他第三次赴商都后，回到西岐。西岐的黍麦恰于此时成熟。他策马经过无边麦田，侍人立于宫门等他良久，待他下马，相迎道：“王请大公子同尝新熟麦饭。”于是他将雪龙驹缰绳交予侍人，拾阶上殿。殿内，姬昌穿着褐色深衣，头戴暗红帻，正在翻阅竹编。

 

“父亲。”伯邑考振衣拱手，恭敬下拜。

 

“起来吧。”姬昌放下竹编，咳嗽两声，示意伯邑考坐到他身边来。按商代的计法，姬昌仍是盛年。但他年少时就继位，又事事躬自亲为，多年积劳下，已显老态。

 

伯邑考称是，起身上前，跪坐在姬昌身边。侍人端上两碗麦饭，并一盘荇菜。于是伯邑考卷起袖子，为父亲布箸。

 

与姬昌一同吃饭，不需要讲什么规矩。西伯侯姬昌。许多人提起他。谦逊的。明智的。温和的。他们众口一词地说。这些人中，有雄踞一方的诸侯，也有只占有一小块贫瘠土地的农夫。

 

但对伯邑考，他始终觉得姬昌只是一个普通的人。他用卜筮技巧小心避开灾祸，但也因先知先觉许多或未发生或将发生的哀恸而提早衰老。

 

普通人，亦是他的父亲。伯邑考放慢了自己咀嚼的速度，与姬昌闲话家常。

 

做父亲的问：

一路上艰辛否？可曾有新见闻？朝歌我许久未去，不知变化如何？……

 

儿子一一回答：

不曾感到艰辛。只是，一路上麦田成片，商都附近却遍地坟场焦土。在西岐，我遇到了四个乞丐，两个贼，还有三个强盗，我分出了我的麦饼，于是他们离开了；而在朝歌，我只看见奴隶……

 

林林总总，不一而足。

 

最后一个问题，姬昌向伯邑考问起姬发。

 

“他很好，”伯邑考说。“商王子殷寿征讨夷方大胜，夷方伯梅身死受醢。偕行的质子都得到了奖赏……”

 

姬昌听后，久久不言。良久后，他才似乎从思绪中醒转，问伯邑考。

 

“那你呢？”

 

伯邑考沉默不言。于是姬昌继续说道。

 

“你数次向我请求推迟世子的册立……”

 

“诸侯世子不请而朝是死罪，我……”

 

“你不止一个弟弟。”姬昌说。“你看看姬鲜，还有姬旦，他们都需要兄长。”

 

他愈是这样说，愈能与伯邑考一同清楚这其中的不同——姬发，姬鲜与姬旦。

 

“姬发如同我的长子。”良久后，伯邑考朝姬昌叩首。“我难以割舍他。”

 

长子是：最深切的期盼。

 

伯邑考就是这样描述自己对姬发的责任与爱的。

 

虽然他心中明白，这其中夹杂着多少倒错的欲望——也许这件事情姬昌也明白，伯邑考从没想过这件事能瞒过姬昌。他从没想过任何事能瞒过姬昌。

 

他只能深深叩首。

 

如一贯的，姬昌没有指责。就像六年前姬发弄坏了伯邑考的弓箭，赢得了去朝歌的权利。他也只是把太姒留下的玉环系在姬发腰间，说，别忘了家。

 

“……你也是我的长子。”姬昌只是对伯邑考说。“无论如何，你不能再推辞世子之位了。”

 

伯邑考再叩首，久久不起。最后，他说，好。

 

伯邑考依旧往返于西岐与朝歌之间。每一次动身前，姬昌都会为他占卜。

 

但伯邑考和姬发，他们再也没有那样的五日了——在雨夜相拥入眠，头发交缠在一处。离别前的一晚，他握住姬发的手，说永志不忘。

 

再也没有。伯邑考每次赶赴朝歌，只是打马从城内匆匆而过。运气好的时候，姬发在城墙上巡逻，得以与他遥遥相望。

 

伯邑考便可以心满意足地对雪龙驹说，回家。

 

他不奢求更多了。

 

其实连这样的运气也不多。商征伐的步伐从未停过，或快或慢而已。姬发的愿望是：做大英雄。他要在军功里挣他自己的圆满。伯邑考亦放不下西岐。他从幼时就熟悉的麦田，现在终于成为他现实的责任。

 

两年，六面而已。

 

伯邑考也会照顾在西岐的其他弟弟。有时候他会从某个微笑时睫毛的闪动，或者另一个生气时嘴角绷紧的线条想到姬发。但他从不会错认。

 

是不同的。他想。不同的啊。

 

某些时刻，伯邑考会想。姬发也这样想念着他吗？在军旅生活的间隙，姬发凝视着篝火堆上跳动的火焰时，会想到遥远的西岐吗？

 

遥远的西岐有温暖的麦田。

 

然而，西岐的麦穗空了。

 

姬昌说，商王有召，他要去朝歌。

 

“我不会占卜，也知道此去是凶非吉。”伯邑考试图拦住他，让姬昌托病，换自己去。“父亲——岂有年富力强者居安，而年老体衰者赴险的道理？”

 

“我老了，”姬昌说。“这也许是我最后见到姬发的机会。你不该和我争。”

 

他的身影是那么苍老，佝偻。他越是这样，伯邑考越只能退让。临行前，伯邑考去送行。姬昌忽然说，你曾和我说，姬发如你的长子。但你不要忘记，你亦是我的长子。

 

伯邑考不知道姬昌为何要在此时提起此事。但他还是恭敬行礼，把它当作父亲临行前的戒饬。

 

伯邑考说：“我记得我的责任。我会守好西岐。”

 

姬昌摇头，却说：“不要轻易离开西岐。”

 

捌

朝歌城外，中军帐里的武王猛地从梦魇中惊醒。他坐起身，大口吞咽着空气，呼吸急促如濒死之人眨动的眼睛。

 

侍立在旁的姬旦立刻点亮床边灯盏。借着一点光，他垂身询问。“王……”

 

灯光照出武王颓唐的侧脸。良久后，武王呼吸渐缓。他将脸埋入手中，闷闷地说。“旦弟，我无事。”

 

“臣弟颇通解梦一道……”

 

“不用解了。我知道，旦弟，谢谢你……”

 

武王沉默良久后，说。

 

“我是梦见他了。”

 

玖

姬发记得，伯邑考带着十车奇珍来到朝歌的时候，是一个极盛大极沉重的黄昏。

 

那时，十六岁的姬发，正处在人生从未有过的恐慌之中。短短一月之内，亲朋好友俱凋零散尽——殷寿面目全非，姜王后身死受诬，姬昌深陷羑里，殷郊则去家逃亡……

 

只剩伯邑考。

 

姬发望着西边，心想。我想见到他，但我盼他千万别来。

 

但伯邑考还是来了。带着一身风尘，十车奇珍。甫一出现，就制住了崇应彪。

 

姬发从尘土中挣扎爬起时，人群霎然无声。伯邑考转头，恰与人群另一端的姬发遥遥相望。

 

一个满面尘灰，一个伤痕累累。

 

姬发眨眨眼，憋回泪水，咧开嘴笑道。“哥哥，你来啦？”

 

伯邑考松开长弓，走向姬发。一伸手，把姬发拉入怀中。

 

“你又长高了，发儿。”伯邑考说。“当你站在城墙上时，我总是看不准……”

 

他们走到质子营后的一片荒地上。荒地中有水井。姬发坐在水井边，目不转睛地盯着伯邑考。

 

伯邑考打水，浸湿帕子，俯身帮姬发擦脸。

 

擦到一半，姬发蓦地握住他的手，怔怔问。“你是世子，为什么来了朝歌？”

 

“父亲身陷牢狱，我带来了奇珍美人，希望能得商王宽恕。”伯邑考说。

 

姬发盯着他半晌，忽然打开他的手。“商王执拗。你不该来的。”

 

“发儿……”

 

“你要去送死。”姬发转过头，眼泪夺眶而出。

 

“我必须去。”伯邑考说。“临行前，父亲曾劝我不要离开西岐……”

 

姬发的心骤然缩紧，他已经意识到了那个他不愿触碰的绝望的真相。

 

“——父亲卦吉而我卦危。”

 

这就是最后的结局了。姬发向西望，黄昏铺展在天际，像祭品横尸在祭台上。

 

商王的鹿台上飘来传来篪的声音。也许是一个时辰，也许是两个时辰，但那篪声终究是止息了。

 

姬发在井边枯坐整夜。黎明的太阳升起时，他感到自己已经死去。

 

尾声

多年后，姬发再度回到朝歌城，改换了城墙上的旗帜。那时，商纣王殷寿已经被钉死在昏君的耻辱柱上，三岁孩童听到他的名字也会唾弃。但姬发的思绪有时候会忽然回到所有人都把殷寿当成英雄的年代。现在的人们多么理所应当地说出殷寿的残暴恶毒。他想到伯邑考，想到殷郊，想到那个温柔端庄的姜王后，还有对自己和殷郊伸出援手的比干，不可抑制地心痛。为了得到那个确定的声响，怎么要砸碎这么多块玉啊。

            

🥘          

围炉聚炊欢呼处，百味消融小釜中。

——严辰吟《无题》

🥘

师云：“山间只有薄批，酒、酱、椒料沃之，以风炉安座上，用水少半铫，候汤响，一杯后各分以箸，令自夹入汤，摆熟啖之，乃随宜各以斗供。”因作诗云：“浪涌晴江雪，风翻晚照霞。”

——林洪《山家清供》

🥘

骨董羹，冬至日粤人作丸糍祭室神，並杂鱼肉煮。东坡谓之骨董羹，又称打边炉，谓环坐而食也。

——关涵《岭南随笔·南言略上》

🥘

京师冬日，酒家沽饮，案辄有一小釜，沃汤其中，炽火于下，盘置鸡鱼羊豕之肉片，俾客自投之，俟熟而食。有杂以菊花瓣者，曰菊花火锅，宜于小酌。以各物皆生切而为丝为片，故曰生火锅。

——徐珂《清稗类钞·饮食类·小酌之生火锅》

🥘

从十月十五起，每顿饭添锅子，有什锦锅、涮羊肉，东北的习惯爱吃酸菜、血肠、白肉、白片鸡、切肚混在一起。我们吃这种锅子的时候多。也有时吃山鸡锅子，反正一年里我们有三个整月吃锅子。

——金易、沈义羚《宫女谈往录》

🥘

白肉火锅是东北菜。其特点是肉片极薄，是把大块肉冻实了，用刨子刨出来的，故入锅一涮就熟，很嫩。白肉火锅用海蛎子(蚝)作锅底，加酸菜。

——汪曾祺《肉食者不鄙》

🥘

一只大铁锅，口径差不多有一呎，热腾腾地端了上桌，里面还在滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着一些蛋皮饺，紧底下是萝卜白菜。胡先生详细介绍这一品锅，告诉我们这是徽州人家待客的上品，酒菜、饭菜、汤，都在其中矣。

——梁实秋《胡适先生二三事》

🥘

虽然饭和酒是热的，菜却是冰凉，中间摆上一个火锅，不但锅里的东西热气腾腾，各人还将扣肉、扣鸡以及底下的芋艿、金针菜之类都加了进去，咕嘟一会儿之后，变成一大锅大杂烩，又热又好吃，比平常一碗碗地单独吃要好得多。

——周作人《知堂谈吃》

🥘

眼睛只盯着紫铜火锅中沸腾的开水发愣，夹起一片薄薄的羊肉，伸到沸水里一涮，两涮，三涮，在最准确的火候捞出来，放进面前的佐料碗里一蘸，然后送进嘴里，慢慢地咀嚼着。

——霍达《穆斯林的葬礼》

🥘

自火锅以至葱花没有一件东西不是带着喜气的。老李向来没吃过这么多这么舒服的饭。舒服，他这才佩服了张大哥生命观，肚子里有油水，生命才有意义。上帝造人把肚子放在中间，生命的中心。

——老舍《离婚》

推荐阅读：

来就个大蒜 

来喝瓶汽水 

💡正剧群像|架空明末|感情不虐剧情虐

孤臣幼主，力挽狂澜。

作者：蝎子兰 @清和润夏

来源：晋江

字数：91.6万字，261章，已完结 

主cp：李奉恕↹王修

副cp：邬双樨↹李在德←旭阳

“他们看到一个一身黑甲骑着黑马的男人。

他一出现，所有的声音都不见了。

他像是自黑夜里诞生的梦魇，缭绕着四伏的杀机。久远年代里噩梦中的血腥味，淡淡地，似有似无地，飘了出来。

他就是摄政王。 ”

《摄政王》是个大长文，我先列出争议点：

①前6章是不太成熟的，唠嗑文风加大葱味。第6章文风一变，大葱退场。

②正剧正剧正剧。

群像文，人物很多剧情很充实，感情线是次要的。

③视角不明偏主攻。

李奉恕这个摄政王的戏份确实比王修多很多，但这并不意味着他们之间是不对等的。

④副cp有争议。

本文架空明末，很多配角能看出原型。

像@一树文杏雨 说的那样：

“内容庞杂但条理清晰，托于正史却又写得有趣味。”

作者文笔真的绝了！

《摄政王》绝不是一个很平的文，高潮之际那种大片感太酷了。

氛围的烘托一级棒！摄政王这个核心人物的形象就是在反复的气氛烘托中描述出来的，这一点非常特殊。

本来想给大家简单地介绍一下剧情，发现剧情太多了总结不出来……

作者真的真的真的很用心，在微博曾说过一章要写四五个小时。

本文依托于史实，情节很饱满，并且过渡得十分自然。

不是直接告诉你有这么一个将军来揭发九边空虚，而是写京城最贵的酒楼前站着一个苗杆相直的周烈。

人物和剧情也很好地纠缠结合在一起。每一个配角人物都牵扯着一个剧情线，而“摄政王”把他们聚合在一起。

人物虽多，但是每一个人物形象都立起来了。没有教科书的说教味，你能看到他们的风骨和赤诚。

本文的金手指也集中在各个配角身上。但不是靠着豆腐水泥和系统，而是“我劝天公重抖擞”，许多天才在风雨飘摇的大晏相遇。

它像一个梦。

主要人物见图片。