LOFTER-网易轻博

本文连载于2012-2013年间，此次重发有改动。

                            鲜花的山岗

                  殊死的战斗不是为了荣耀，

                  而是为了大地上的生活。

                                   ——《瓦西里·焦尔金》

                               （一）

       在他头顶是铁钉似的群星。白天，伊比利亚的春日骄阳将它们冶炼得滚烫。夜里，在黑沉沉的海水中淬过火之后，它们又飞上了高高的夜空，闪耀着寒冷而锐利的、铁的光芒。

       眼泪般咸涩的飞沫直溅到他的脸上，这亲人似的、祖国的海水呵。他向着大海迈了一步，左手指缝间的一根火柴上，燃起了一朵小小的烈焰，右手则小心翼翼地为它挡着风。他觉得自己好像西班牙的最后一个儿子，而他十九年来借以生活和为之生活的一切，此刻就燃烧在他的双手之中。

       刹那间，他借着火光看清了面前那人的模样。在那高傲而坦率的额头下，一双浓眉犹如海鸥起飞时展开的双翼。于是他一下子明白了：这人的骨骼是礁石，血液是海水。较为白皙的面孔表明了这人不是西班牙人，而是生长在北方某个阳光更为柔和的国家。而那披着油布雨衣的身躯，连同脚下低矮的渔船，都隐没到火光所照耀不到的暗影中去了。

       “亚瑟·柯克兰。”他感到一只结着薄茧的大手握住了他的手掌，“利物浦人，在雅拉玛河谷打过仗，当时隶属于第十五国际旅。”

       他激动起来了，结结巴巴地回答道：“安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多。感——感谢你——你们的一切，为了西班牙……”西班牙。这即将远离的祖国的名字，仿佛一把柔软的刀子哽在了咽喉。

       “为了西班牙。”亚瑟低低地重复着他的话，“我们从全世界来到这里，和你们并肩战斗。如今你们要离开她，到全世界去了。假如有人向你问起西班牙，你怎么回答？”

       一瞬间他攥紧了粗布行囊的背带。就在这时，从亚瑟的身后传来了一个沉重而粗砺的声音，代替他作出了回答：“我们就告诉他们：西班牙流尽了血。”

       直到这时，火光才向他勾勒出甲板上那些神情严肃的人们。他们和他一样，都有着深色鬈曲的头发和晒黑了的脸庞。这是些名叫费尔南多、塞尔吉奥、何塞、胡安、彼列罗的普普通通的西班牙老乡，来自瓦伦西亚、阿尔巴塞特、马拉加、马德里、格拉纳达等地的城市和村庄。他和他们一样，也许，今生今世再也踏不上西班牙的故土了。

       这是1939年3月29日的深夜。就在前一天，佛朗哥的军队开进了瓦伦西亚和马德里。许多年后，史学家们会说：“那一天西班牙共和国最后失败了。”可是那些参加过共和军或国际纵队的老战士，则会固执地重复：“西班牙共和国没有失败，她只是流尽了血。”

       “别了，祖国！”安东尼奥跳上了这艘并不很大的渔船，双手紧紧地扣住了船舷。于是一切都留在身后了。仿佛从来没有在马德里迎接过国际纵队的弟兄，从来没有在雅拉玛河谷埋葬过战友们，从来没有在瓜达拉哈拉搂着枪睡过觉，从来没有埃布罗河谷那令人心碎的撤退！

       有的只是黑沉沉的地中海，以及将要长久地陪伴着他们这些流浪者的、大海般广漠无垠的孤寂。

       忽然，透过仿佛是被海风模糊了的眼睛，他看见一匹瘦骨嶙峋的老马踏过沉重的波浪，向着他们的船飞奔而来。马背上坐着一位身披中世纪盔甲的瘦削老人，激动不安地朝他挥舞着盾牌和长枪。

       “到哪里去，孩子！”老人长长的白胡子在胸前飘扬，清癯的面容老泪纵横，“我的每一次冲锋都以失败告终了，可是你，孩子，为什么不和祖国留在一起！”

       “原谅我吧！”安东尼奥微微翕动着嘴唇，“我已经做到了力所能及的一切……”

       生锈的长枪折断了。老人伸出骨节突出的温暖的手，拂拭着年轻人眼角那冰冷的泪珠，自己却毫不羞愧地号哭着：“西班牙！我的西班牙啊！”

       刹那间，老人和瘦马都被漆黑的海水吞没了。而安东尼奥将母亲缝制的粗布行囊紧紧地搂在怀里，那里藏着一本破旧的《堂·吉诃德》，看不见的字句正挨着他的心脏一起跳动。

       “要烟吗，年轻人？”身边一个操着阿拉贡省口音的敦实汉子问他，而他飞快地擦了下眼角，从衣袋里掏出一个小小的烟荷包扬了扬，勉强笑了一笑：“不，我自己带着烟末儿呐。”

       同行人拍拍他的肩膀，将一张小纸片儿塞进他手中：“有就好，自己卷点吸吧。无论什么样的痛苦，抽烟总是能抽掉的。”

       安东尼奥默默地将烟荷包解开，将少许烟末抖到纸片上卷好。点燃的烟卷一下子照亮了荷包的模样。这小东西已经陪伴他两年多了，还是从1937年春天，慰问信和援助物资从世界各地寄往共和国守卫者手中的时候。那时他还是个刚从马德里的学校里奔赴前线的中学生，为了装作老兵的架势而学会了抽烟。这不知从哪个国家寄来的小小的烟荷包啊，寻常的家用花布上，用红丝线绣着这样的字迹：

       “给西班牙的小雄鹰：致以青春的敬礼！小白鹤。”

       也许是为了这句激荡着青春热情的赠言，在许许多多的礼物中，年少的安东尼奥偏偏就挑中了这一份。后来，每当战斗艰苦而需要韧性支持的时候，注视着这不知由何地何人捎来的问候，他就明白：在西班牙以外的国家里有那样的人，他们的心彼此挨得很近。

       “我们的安东学会抽烟了，是大人啦！”后来牺牲在埃布罗河战役中的父亲，曾经这样说过。

       “是的，我是大人了。”他低低地、清晰地对自己说，将点着的烟卷放到嘴边。

       那时安东尼奥才十九岁，尽管他已经在祖国的战场上沐浴了两年的炮火，可是很多事情，他还不能理解，不能想象。那时他也不会知道：就在那远远留在身后的、祖国的海岸上，久久地站着他的母亲——普普通通的西班牙妇女玛丽娅·卡里埃多。

       母亲用命令的口吻庄严地说道：

       “上帝，不要让死神的手伸向我的儿子！”海风将她的命令吹向无边无垠的黑夜中去。接着，就像海燕鼓起翅膀一样，母亲展开双臂，向前匍匐在冰冷的礁石上，仿佛要凌空飞过地中海，和背井离乡的儿子那严峻的命运在一起。

       “上帝，你可要听着！我的宝贝名叫安东，安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多！我，玛丽娅·卡里埃多，是他的亲娘！我的宝贝，他不肯让我来海边送他上船，不是因为他对妈妈狠心，而是因为他害怕自己会在最后一刻扑进我的怀里！

       “我将永远为他的征途祝福，我的小雄鹰，愿命运不要折断他的翅膀……”

　　我今天对着皇天后土发誓！任何一个人没有看过@长夜堡里的老鼠厨_ 的《亚诺迪斯》 我都会哭的真的！

　　尤其是普洪厨/普厨/洪厨，马上去看别逼我跪下来求你！

　　我一个普厨现在已经爆炸了😭

　　本来想等到完结再给老师写长评的，但是感觉等到完结那天我想说的话会过多，而且看完第三章我心情真的有点激动，所以先码个文中长评。总之这篇文值得！

　　一个特立独行的人，会因为他的特殊得到的快乐多一些，还是痛苦多一些呢？我想每一个“与众不同”的人都会发现，其实这特殊带给自己的痛苦要远远大于快乐。他们和别人的不同，让他们受尽了周围人的指点以及异样的眼光。不仅如此，他们还要面对这“特立独行”带来的种种不为大众所知的困难。

　　从这方面来说，如果“特殊的人”能有机会融入大众之中，如果他能放弃自己的独木桥转而去走阳关大道，其实他会幸福很多。在与自己和解以后，他会想，太好了，我终于合群了。

　　就如文中的伊丽莎白一样，她和罗德里赫在一起时，我坚信她的快乐是真实的——因为她不再做那个刺耳的不和谐音，她褪去自己满身的叛逆，选择融入世俗之中，做一个平凡女人，结婚生子，照顾家庭。这条路看起来的确是条光明的阳关大道，纵使有小插曲，她也能参照其他女人的选择，从容地解决掉问题。因为大家都是这样度过的人生，她有借鉴，有参考，有太多的前人提供给她解决问题的方法。

　　但她在认真思索之后，却毅然决然驶向了那座独木桥。

　　正如文中伊丽莎白做的那个梦——那么多人想将她拉回世俗中，她却挣脱了他们，奔向了基尔伯特——她奔向的不是基尔伯特，而是真正的她自己。在那个时代，没有女生做医生，她就要做医生，没有女生不结婚，她偏偏不结婚，这是一条无人会走，也没有任何借鉴的路，所有的困难都得靠她自己解决，她要思考承担更多的事情，要有勇气面对这选择带给她的狂风暴雨，但她却选择了走这条路。

　　如第三章最后所写，她好勇敢。

　　也好在，有基尔伯特陪她一起特立独行，与众不同。

　　在长大的过程中，我们更多学会的是与这个社会妥协，与固执的自己和解。于是我们渐渐融进了社会这个大熔炉里，变得和所有人一模一样。

　　但是如果我就是不妥协，就是不和解呢？

　　我想这样的人，一定会被身边的人说“幼稚”吧？

  伊丽莎白也纠结过，也彷徨过，人不能永远做一个幼稚的小孩吧？人总是要长大的吧？人总是要学会成熟的吧？

  可是为什么呢？

　　当我决定做一个世俗之人时，我所有的快乐，所有的认同都来自于别人，于是我要嫁一个体面人，我要我的孩子出人头地，我要生活得幸福美满，因为我要得到所有人的认同，才能证明我的选择是正确的。但是如果我不与社会妥协，那么我的快乐便是来自我的内心，我只需要得到我自己的认同就可以。

　　我固执，倔强，浑身带刺，永不妥协，可笑幼稚。但我爱这样的我自己。

　　能有多少人有这样的幸福，能这样的爱着自己呢？

　　读老师的《罗兰书屋》时，我希望每个人身边都能有一家罗兰书屋，寄存美好，寄存希望。读《亚诺迪斯》时，我希望大家身边都能有一个基尔伯特这样的人，在你快要放弃，快要妥协，快要被世俗的洪流淹没之时，会拉着你的手告诉你，你看，我们都是如此的与众不同，所以我们都是如此的美好。

　　哪里会幼稚呢？

　　男人至死是少年，女人也可以。