LOFTER-网易轻博

《穿普拉达的女王》

【清凉短评】：

Meryl Streep今年凭借《跑调天后》又一次提名了奥斯卡最佳女主角，梅姨本人在领取金球奖终身成就奖的时候还顺便怼了川普，也成为了美国演艺圈的一段佳话。为什么她敢这么做？因为她是时尚女魔头！不要忘了她当年在《穿普拉达的女王》里精彩的表现，如今看来让Meryl Streep出演这位时尚Devil再恰当不过，她每一次出场举手投足之间都带着一股与生俱来的女王霸气， 这部讲述时尚编辑的电影让人们看到了女编辑生活化的一面，她们并不只是人们看到的那样——每日光鲜亮丽的样子，她们大多时候有开不完的会和每一期绞尽脑汁的选题，永远要维护与广告商的“友好”关系，像对待情人一般，以便让广告商继续与杂志合作，它再次说明Fashion不是一般人能玩得起的，没有点儿苛刻的精益求精的精神很难维持一本杂志的销量。这位电影中的时尚女魔头大家只看到了她要求完美、严格，犀利、冷酷的一面，却忽视了她的另外一面，她冷暖自知并脚踏实地，她清楚知道身边的人在想什么，并不动声色的指挥着整只编辑部队，当观点与她完全不一样的Anne出现的时候，女魔头的内心起了波澜，她看着眼前这个认真的女孩儿想起了年轻时的自己，她是如何从这样的女孩变成了如今的时尚女王的呢。电影走轻喜剧的路线，几个女人的戏很有看头，把成熟女强人和职场菜鸟生动的表现了出来，是一部成功的商业片。

微信公众号：艺文生活馆（liuna005）

刚刚结束的2017年第89届奥斯卡颁奖典礼上闹出了史上最大乌龙，全场尴尬一幕爆出，在颁发最佳影片的时候，颁奖人沃伦·比蒂拿错了信封，拿的是最佳女主角的信封，上面写着：艾玛·斯通 《爱乐之城》，于是念了出来，听到名字后的爱乐之城团队激动的上台领奖，还发表了感谢词，就在大家一片欢欣雀跃的时候，发现奖颁错了！

最佳影片获得者不是《爱乐之城》，应该是《月光男孩》！一时间台上台下的人脸都绿了，大家的表情都显得有些僵硬，当时的气氛只能说是大写加粗的尴尬，在本届奥斯卡上这忽上忽下的节奏也是没谁了，只好送走刚刚上台发表“获奖感言”的爱乐之城团队，迎接最佳影片获得者《月光男孩》的主创们上台领奖。

第89届奥斯卡颁奖典礼就是在这种“热闹”的氛围中结束了，几家欢喜几家愁，可以看出大家都拿出了自己的看家本领，《爱乐之城》大满贯获得了六个大奖，1988年出生的艾玛·斯通为“中年女子”挣了一口气，获得了奥斯卡最佳女主角。主持本届奥斯卡的是美国著名脱口秀主持人吉米·坎摩尔，他还不忘吐槽出演了《长城》的马特·达蒙，在现场被怼得心塞。

最佳外语片是《推销员》，由于川普的政策，导演阿斯哈·法哈蒂本人拒绝出席颁奖典礼，这是他第二次获得此奖项，上一部是2012年的《一次别离》。

我最喜欢的《赴汤蹈火》虽没有斩获最佳影片，但在我心目中它是年度最佳电影，被提名本身就是一种肯定，奖项并不代表一切，能创作出打动人内心深处的电影才最重要。

好吧，接下来我们看看本届奥斯卡的奖项都花落谁家。

获奖名单如下：

最佳影片

《月光男孩》

最佳导演

达米恩·查泽雷 《爱乐之城》

最佳男主角

卡西·阿弗莱克《海边的曼彻斯特》

最佳女主角

艾玛·斯通《爱乐之城》

最佳男配角

马赫沙拉·阿里《月光男孩》

最佳女配角

维奥拉·戴维斯《藩篱》

最佳动画长片

《疯狂动物城》

最佳外语片

《推销员》（伊朗）

最佳原创剧本

《海边的曼彻斯特》

最佳服装设计

《神奇动物在哪里》

最佳音效剪辑

《降临》

最佳音响效果

《血战钢锯岭》

其他奖项：

最佳改编剧本：《月光男孩》

最佳电影剪辑：《血战钢锯岭》

最佳原创配乐：《爱乐之城》

最佳原创歌曲： 《City Of Stars》《爱乐之城》

最佳视觉效果：《奇幻森林》

最佳艺术指导：《爱乐之城》

最佳摄影：《爱乐之城》

最佳化妆与发型：《X特遣队》

最佳动画短片：《鹬》

最佳纪录长片：《辛普森：美国制造》

最佳纪录短片：《白盔》

最佳真人短片：《校合唱团的秘密》

终身成就奖：成龙、Anne V. Coates、Lynn Stalnaster、Frederick Wiseman

微信公众号：艺文生活馆

电影：《罪恶之家》

关于讲述绑架的电影香港拍过很多，比如《连环局》、《证人》等，还有近期表现出色的《解救吾先生》，这类题材的故事大多是以真实事件改编的，吸引眼球的往往不是电影本身，而是背后的事件，多年过去，他们其中有的绑架案被告破，而有的绑架案却成了悬案。

今天要说的这部电影叫《惊天绑架团》（又名《喜力绑架案》），也是由真人真事改编，讲述的是全球知名啤酒品牌喜力的老总阿尔弗雷德和他的司机被人绑架，并在囚禁的三个星期里阿尔弗雷德与五名罪犯之间的故事。

在1983年的荷兰，金融危机，经济萧条，生意破产银行又不予以资金支持，被生活逼得透不过气来的五名年轻人想出了一个疯狂的计划，他们决定在这个时间干件大事儿，完成他们人生中的第一个小目标，这个计划就是：绑架喜力的大Boss！

于是以吉姆为首的五名年轻人便策划实施了这起震惊世界的绑架案，他们模仿史上有名的犯罪组织的作案手法，潜心学习和研究，经过严苛且严谨的训练、周密布局，终于在一个夜黑风高的晚上绑架了喜力的老总和司机，勒索金额为6000万天价，但没想到的是，在接下来的三个星期里，他们共同经历了人生中最心惊肉跳的时期。

显而易见，这是一场有预谋有计划的犯罪，如果不是这起绑架案，他们或许还是社会中被剥削且默默无闻的小人物，是一群在遭遇社会危机之后不走运的年轻人，为了生活辛劳的奔走在城市的各个角落。

上帝到底掷不掷骰子？

这五名年轻人就仿佛被上帝选中的那样，近乎完美的按照他们的计划进行了。

喜力老总和他的司机各自被关进密室中，饰演喜力老总的是老戏骨安东尼·霍普金斯，他饰演过《沉默的羔羊》和《汉尼拔》，由于在《沉默的羔羊》里把角色饰演的太逼真而遭到黑帮恐吓绑架，这也让他曾一度拒绝出演《汉尼拔》。

安东尼·霍普金斯的演技老道，感染力强，与绑匪冷静睿智的对话以及沉着的气场让人肃然起敬，在被绑架的日子里，他心中笃定、步步为营，一次次试探绑匪的心，这是人性的博弈，一场持久的心理较量！

喜力老总让绑匪为他准备钢琴家的音乐和书籍，并每次与他们见面都滔滔不绝的讲话，给他们进行洗脑，当绑匪头目吉姆来看他的时候，喜力老总说了片中那句经典的台词：“一个人想变得富有靠两种方式：一，有很多的钱，二，有很多的朋友，但两者不可兼得。”让门外吉姆的内心开始有所动摇。

这场旷日持久的绑架案最终以解救人质为结束，但有很多疑惑并没有找到答案，喜力老总在被绑架的三个星期里，曾有人写了一封匿名信给警方，告发他们五名年轻人是这起绑架案的真凶，警方也由此得知了喜力老总的绑架地点，即便此时的五人已经分完钱后各奔天涯，可还是被警察抓到了，无一幸免，他们藏匿的巨额赃款也至今没有下落。

究竟是谁写信给警方的？而且连绑架地点都熟知，是不是他们五个人之中的一个人写了匿名信给警方呢？

在这个常年游走在商场上的大亨眼里，仿佛任何事都是生意，绑架犯不过是在与他进行一笔交易，他在密室中多次和他们五个人轮流谈话，就像是在谈判桌上商讨生意，在绑架的过程中他冷静应对，具备洞悉人性的能力，他已看穿这是一伙新手绑匪，他们绑架自己不过是为了钱，只要谈好条件，就有可能放自己出去。

选择有很多钱？还是选择有很多朋友呢？这是一个选择题，同时听上去也好像是一个开出的条件。

我猜想，喜力老总当时应该对五个人都说了同样的话。于是他们五个人之中有一个人动摇了，这个人做出了选择，他在黑夜中写下了那封匿名信，偷偷寄给了警方。他因这场绑架案坐了几年牢，出狱后他拿走了他们五人当初藏起来的那笔巨额赃款，从此隐没世间。

假如真相真的是这样的话，那他也是个犯罪的天才了，当然这只是我根据电影和真实资料所做出的大胆猜想，事件已经过去那么久，可能连当时接触此案的警方也都退休了，真相就如被埋在不知道何处的巨款一样，被时间尘封了起来，而这五名年轻人也如愿以偿因这场绑架案扬名天下。

他们被人们后来誉为“荷兰版的教父”。

微信公众号：艺文生活馆（liuna005）

“虚荣与骄傲是截然不同的两件事，尽管字面上常常当作同义词用，一个人可以骄傲但不虚荣。骄傲多数情况下无非是我们对自己的看法，但虚荣却指的是我们过于看重其他人对我们的评价。”——《傲慢与偏见》

简·奥斯汀，这个聪明但不精明的女人把人们往往忽视掉的一些现象做出了完美的诠释，以讽刺、风趣还略带英式矫情的口吻呈现出一部探讨婚姻和金钱这个古老的课题的小说。

奥斯汀笔下展开的是一幅充满田园风光，小镇里的人情世态，看到18世纪末19世纪初的英国社会的风貌，一个以女性靠婚姻方可改变命运的时代。

在这一点上可以从贝纳特太太对待她的五个女儿身上就不难看出，当一群有钱的单身汉闯进她们小镇的那天起，这位自称“神经衰弱”的太太就迫不及待的要将五个女儿介绍给这群男士们认识了。

在舞会上贝纳特太太把大女儿简介绍给了宾雷先生，贤淑美丽的简遇到了热情真诚的宾雷先生，这完全操控在她的手中。

而与宾雷同道而来舞会的达西先生就显得木讷傲慢至极，谈吐和行为的傲慢引起了二女儿伊丽莎白的注意，聪明伶俐的伊丽莎白由达西的傲慢而产生了偏见，引起了很大的误会。

不难看出贝纳特太太对待婚姻的做法是出于一种极强的俗世化的目的性，面对五个女儿的婚姻问题全部出于对方财产的考虑，当柯林斯拜访这一家人的时候，（这个人要继承贝纳特老爷的财产，这意味等贝纳特老爷死后她们会被扫地出门的现实）。

在此情况下贝纳特太太又把伊丽莎白（二女儿）推荐给柯林斯当妻子，这样她便安稳地继续在这里生活了，但一切不如她所愿，个性独立有主见的伊丽莎白当场拒绝了柯林斯的求婚，这个在伊丽莎白眼中做派荒谬透顶又迂腐的男人，简直令她气氛的夺门而出。

贝纳特太太不予理解的咒骂伊丽莎白是个愚蠢的姑娘，显然这不是两代人的代沟，而是两种婚姻观的对立。

奥斯汀用理性又刻薄的语言讽刺了那些只靠金钱来维护婚姻的人，男女主人公最后美好的结合，也透露出奥斯汀婚姻观的理想化诠释，这或许正是奥斯汀终生未嫁的原因。

聪明的女人永远是刻薄的，这不仅让我联想到上世纪四十年代的上海女作家张爱玲，在面对那个风花雪月、歌舞升平的大上海之下的女性对待婚姻的态度，畸形的社会发展导致出现了《金锁记》中曹七巧在婚姻中的扭曲病态的形象。

两者的背景都是在一个封闭的社会下试图寻找一种女性的权利（自由），而张爱玲的追求更是以一种女权的姿态出现的，近乎冷酷的对待小说中的女性，甚至是人生，用酸刻的文字书写悲凉的故事后面是悲凉的婚姻观，逃不出那个时代的束缚。

聪明的女人对待生活的理解都是透彻的，两个人在用各自的方式讲述女性婚姻的问题，不分种族与国别，道理是相同的。

然而当聪明的女人把对婚姻的看法写出来的时候，男权的社会看到这些聪明女人写的东西后就变成了“不喜欢”，这便有了最具有代表性的一个说法，还是很诚恳的。王小波曾经这样的说过对张爱玲的看法：“张爱玲对这种生活了解得很透，小说写得很地道。但说句良心话，我不喜欢。我总觉得小说可以写痛苦，写绝望，不能写让人心烦的事。”

　　微信公众号：艺文生活馆（liuna005）

作者清凉

记得上一次看这么带感的西部片还停留在昆汀的《被解救的姜戈》，肆意感受到那股来自美国西部的大风沙，粗糙中带着颗粒的饮马江湖和快意恩仇，黑奴被英雄解救时的痛快淋漓，每个人物都如挥不去的历史深刻的烙印在了银幕上。

2016年的夏天有一部小成本制作且低调的美国西部片上了院线，当时它被选作墨尔本电影节的闭幕片，最初上映院线只有几百家，之后完全走口碑路线，获得业内外人士一众好评，直到它入围了第89届奥斯卡金像奖最佳影片提名的时候还是有人对它感到陌生，它就是《赴汤蹈火》，由一名不太知名的英国导演大卫·马肯兹执导，作品有《在屋顶上流浪》、《完美感觉》等，编剧是《边境杀手》的Taylor Sheridan。

这部《赴汤蹈火》不仅入围了第89届奥斯卡金像奖最佳影片，还提名了最佳男配角、最佳原创剧本、最佳剪辑，电影由克里斯·派恩、本·福斯特、杰夫·布里吉斯等出演，影片主要讲述的是德克萨斯州（以下简称：德州）的兄弟俩抢银行的故事，哥哥刚出狱不久，坐了十年牢，是个一言不合就开打的暴力分子，弟弟是性格内向沉稳的德州农民，有两个儿子，与妻子离异。

兄弟俩都是处生活底层挣扎的小人物，像他们这样的人在经济萧条的德州随处可见，唯一可以改变他们现状的是他们母亲生前的房子/农场，弟弟发现了农场地下的石油，但很不幸老太太生前把它抵押给了银行，若无力偿还贷款，银行就有权查收他们的地产，要想赎回房子/农场必须还清房贷，不然只能眼睁睁看着流水的“金子”送给银行了，于是，为了赎回自家的地产兄弟俩决定抢银行，用抢来的钱还清房贷。

电影开头的长镜头给观众的代入感很强，仅仅45秒我就入戏了，好的电影就是这样，通过前五分钟就可以判断出来，冲击性的一幕就此上演，持枪的蒙面劫匪劫持了一名银行女职员，逼迫她拿出银行保险箱里的钱；信奉早起的鸟儿有虫吃的哥哥不仅是个老司机还是个勤奋的劫匪，在弟弟吃饭的空隙，自己顺道又抢了一家银行。

在这里导演把兄弟间的感情表现得很隐晦，你能感受到哥哥对弟弟的爱，离异后的弟弟要面临两个儿子抚养费的压力，而钱就是那个行使一切罪恶的出口，弟弟提出了抢银行的计划，哥哥说做这种事没有人能全身而退，但是他还是同意了这个计划，只因为弟弟对他开了口，仿佛哥哥已经预测到了自己的命运一般，即便前方万丈深渊，哥哥也愿意为弟弟赴汤蹈火。

他们一路抢银行，把抢来的钱拿到赌场去洗，洗完钱再去银行还贷，以为一切都按照计划顺利进行的时候，德州老警长和助手紧跟其后，甚至判断出了他们下次要偷哪家银行，饰演老警长的是杰夫·布里吉斯，今年已经68岁，是好莱坞知名老戏骨，曾经6次获得奥斯卡金像奖提名，这次凭借精湛的演技也入围了奥斯卡最佳男配角，是片中的搞笑担当，经常开一些政治不正确的玩笑。

兄弟俩都不是善于表达自己情感的人，他们一直隐忍着，从两人的对话里可以得知他们的童年并不幸福，有一个糟糕的父亲，以至于哥哥亲手杀死了父亲，而他们的母亲在死去的时候也极其痛苦，兄弟二人无能为力。在夕阳的光照下，他们就像两只被放逐在荒原里的美洲豹，互相嬉闹着，充满了原始的野蛮。

在他们抢劫最后一个银行的时候马失前蹄了，两人开始分头行动，走之前哥哥对弟弟说了一句“我爱你”，这种亡命徒的表白使人内心为之一震，将之前所有隐忍的情感爆发了出来，哥哥孤身一人开车引走了众人，为弟弟争取时间，他自己在山顶上与人展开射击，开枪打死了老警长的助手，德州的风吹来，他感受着自然的力量，坐在山石上，嘴角微微上扬，直到这一刻你终于看到了铁汉柔情的一面，他知道弟弟已经安全了，而此时他的头部也被老警长击中。

我不知道这部影片演员会不会对自己饰演的角色写人物小传，电影中兄弟俩的角色特别饱满，不一定完整，但是人物设计的非常立体，他们独具个性又生猛有力，演员对他们角色的完成度很高，情感有层次，人物塑造鲜活。他们是生活里随处可见的小人物，是破碎之后的小人物，他们不完美，导演只是把他们破碎的那一面展示给了观众，通过这个“碎块”可以看到他们两人的一生。

电影最后五分钟尤其精彩，老警长退休，案件以哥哥的死亡结案，弟弟赎回了自家的地产，同时开采了石油，过上了每个月入账五万美金的富裕生活，老警长对此案念念不忘只身来到了弟弟的农场，他指认弟弟才是抢银行计划的策划人，同时也是“害死”了哥哥的罪魁祸首，然而弟弟却一如既往的沉稳，他认为贫穷就像是一种世代相传的疾病，而他要让他的孩子远离这种疾病，为了自己在乎的人过上向往的生活他可以赴汤蹈火，铤而走险。

老警长蓦然的看着弟弟，说他们的余生都会活在无法救赎的回忆里受尽折磨，两个历经沧桑的男人屹立在风中，一种彼此相见恨晚的江湖豪情油然而生，此时，电影的镜头越拉越远，画面停在了德州的天地间，广袤的土地，挺拔的枯草，在这片土地上生存着和它们一样坚毅的人民。

电影细腻的基调让人想起《老无所依》、《断背山》，影片的摄影和音乐出众，几个空境美而淡定，粗犷中带着颗粒感，值得回味。这部西部片同是一部公路电影，展现了德克萨斯州的世态民情，片中的德州红脖牛仔、精明强势的女招待、酷劲十足的老太太服务员，无不透着专属德州人民才有的彪悍与淳朴，给人留下了深刻的印象。

《赴汤蹈火》是2016年年度最佳西部片，没有之一。

微信公众号：艺文生活馆（liuna005）

作者：清凉

《爱乐之城》它的故事并不复杂，确切的说有点老套，讲述的是年轻男女在追求梦想和爱情的道路上遇到的小确丧和小确幸的故事，是面对现实与梦想的千千万万个年轻人都会遇到的那些经历，这样的男女我们在大城市中随处可见，导演就是在非常老实认真的讲这个有些老套的故事。

电影由高司令和石头姐这对儿荧幕CP出镜，之前作品有《疯狂愚蠢的爱》、《匪帮传奇》，《爱乐之城》是他们三度合作，默契自然不用说，他俩同时出现的时候莫名有种奇妙的般配，也难怪两人在一起跳舞收放自如，每个动作都那么潇洒完美。

这是导演达米安·沙泽勒的第三部作品，他的上一部作品是《爆裂鼓手》，提名了第87届奥斯卡金像奖最佳影片，而这次《爱乐之城》再次入围第89届奥斯卡金像奖，提名多达14项，还平了历史提名最高纪录。

这部电影的重点不是给观众讲一个史无前例的故事，电影最出彩的地方是歌舞，是音乐，是技术流，还有那屏幕上的一抹幽蓝，是导演达米安对好莱坞歌舞片的致敬，是电影里透露出的怀旧之情。

对于歌舞片我还停留在宝莱坞电影里一言不合就跳舞的记忆中，它不像美式大片那么吸睛，歌舞片在渐渐远离主流电影市场。

然而这部《爱乐之城》作为歌舞片让人眼前一亮，它有别于以往的歌舞片，它看上去很洋气，由颜值高的偶像出演，电影镜头运用的足够炫目娴熟，比如电影开场的群舞和女主米娅与闺蜜热舞的那个长镜头，都是由一架车载大摇臂跟拍一镜到底完成的。

我想这就是专业和技术，是好莱坞的电影之所以称为“工业”的原因之一，导演可以把一个非常平庸的故事通过电影将它枯木逢春、焕然一新。

《爱乐之城》仿佛电影教学范例一般向世人展现了好莱坞电影工业的发达，它告诉你“这就是电影”，把生活、艺术、梦想、现实完美的融合在一起。有人说《爱乐之城》是一封写给洛杉矶的情书，可我更想说《爱乐之城》是我看过的最好的好莱坞宣传片，它让你感受到好莱坞的专业，这是技术、经验、天赋缺一不可的。

电影的英文名叫La la land，是洛杉矶的别称，一个被上帝亲吻过的天使之城，一个承载着太多电影人梦想的地方，如电影主题曲的名字《City of Stars》。

导演把主人公安放在这座浮光掠影的城市里，米娅不懈追求成为演员的梦想，小塞一心想重振爵士乐的辉煌，两人在追求梦想的路上都走的跌跌撞撞、磕磕绊绊，生活的现实将他们的士气一次次挫败，多年后两人再次相遇已然成了最熟悉的陌生人，各自有了新的生活和方向，米娅成了女演员嫁给有钱人，小塞终于开了属于自己的爵士酒吧。

琴声戛然而止，终于，一盆凉水浇下来，原来这是一场梦，最后两人的相视而笑才是现实的结局，导演把它编织给那些心存梦幻的人，让故事发生在好莱坞造梦之地，重换新生。《爱乐之城》是那种我会在某个晴天午后翻出来再看一遍的电影，看男女主人公在管弦乐响起的时候翩翩起舞，看红男绿女在路上不知疲倦的尬舞。

生活本该有电影、文学、音乐的陪伴才叫“生活”。让那些没有完成的梦想，就随它们在风中起舞，不用忧伤，只怪当时用情深，不用怀旧，只怪梦境太沉沦。

因为，有一种醉生梦死，叫La La Land。

微信公众号：艺文生活馆

作者清凉

《神探夏洛克》第四季已落下帷幕，这部由BBC出品的英剧足足陪伴了人们七年的时间，从十九世纪柯南道尔爵士用笔创造下了这个自带光环的男人，福尔摩斯以聪明睿智的侦探形象走入人们的视野，和一个叫华生的医生同居在伦敦的贝克街221B，在这里解决各种复杂的案件，与世界上最邪恶的罪犯斗智斗勇，他们的冒险故事被人们无数次的翻阅熟知、津津乐道，上百年过去福尔摩斯依旧充满魅力，直到21世纪他又换发了新的光彩，关于他的传说还游荡在伦敦的大街小巷，甚至世界的各个角落，从此，一个现代化的福尔摩斯跃然荧屏。

这个没有花美男颜值和并非小鲜肉的男演员本尼迪克特康伯巴奇，用他那如机枪扫射一般的语速、冷静的分析、理性的大脑、非正常人类一般的毒舌功力饰演了这名大侦探福尔摩斯，精湛的演技使人们对他留下深刻的印象，同时也无可救药的腐上了卷福和潮爷之间剪不断理还乱的情感世界。

新改编的《神探夏洛克》更像是一部同人剧，书迷们跟着编剧魔法特和麦哥一起YY夏洛克·福尔摩斯的人生轨迹，试图在原著的基础上建构和猜想他的友谊、家庭、事业，还有他神秘的感情生活，让活在干巴巴书页里的大侦探重生于光怪陆离的现代社会，瞬间让福尔摩斯变得有血有肉有趣了起来。

这部电视剧在2010年首次播出成为话题性电视剧，收视率在当时傲视群雄，这部英剧迅速火遍了全球，拍到现今已是第四季了，随着情节的发展和人物情感的愈加丰富，剧情也在惊喜与惊吓中共存，七年的时间你可能从中学生变成了大学生，从大学生变成了别人的父母，不得不说《神探夏洛克》给人留下了太多“美好的阴影”，足矣令粉丝们百般回味。

说回这部翘首期盼且颇有争议的第四季，依旧是以三集片的形式归来，第一集：六座撒切尔像，第二集：倒下的侦探，第三集：最后的谜题，每一个故事看似没有联系，实则环环相扣，如一张打碎的拼图，只有耐心看完三集之后才可以串联起整个故事，才能连接一个个线索与前三季合而为一，拼成一张完整的拼图。相较于之前的单集一个故事的节奏，这次第四季的归来显得有点别具一格，也令一些人感到不满，只看了一集就开始吐槽，不过吐槽有用的话要警察干嘛，我倒是更想说一说别的。

还记得编剧魔法特在第三季第三集的结尾处留下了一个引子，在机场，夏洛克告诉华生“要刮东风了”，夏洛克说东风是能摧毁一切的可怕势力，它会将那些不值得存在的东西连根拔起，包括他自己。有一点肯定的是莫里亚蒂确实死了，夏洛克认为的“东风”还有别的寓意，当莫娘如复读机一样重复着“miss me”的时候，东风也悄然而至，也就是说第四季的故事核心是这股“东风”，而这股“东风”究竟指的什么呢？

剧中“东风”的出处来自于柯南道尔爵士《福尔摩斯系列》里的一篇短篇小说《最后的致意》，背景发生在第一次世界大战爆发前，福尔摩斯和华生合力抓捕间谍的故事，原文如下：

东风刮起来了, 这种风在英国还从来没有刮过。这股风会很冷，很厉害，华生。这阵风刮来，我们好多人可能就会凋谢。但这依然是属于上帝的风。风暴过去后，更加纯洁、更加美好、更加强大的国土将屹立在阳光之下。

编剧魔法特就是借用了这篇小说中的“东风”，在第四季里进行展开。

第一集开场讲了一个死神和商人的故事，有天，一个在巴格达做生意的商人遇见了死神，商人吓得面色苍白，仓惶逃到了萨马拉城，以为躲过了危机，殊不知等待他的依旧是死神，无奈商人只好放弃逃跑任对方处置。夏洛克很讨厌这个故事，后来改写了故事，让商人去了另一个城市，安然无恙的度过了此生，但是商人后来成了一名海盗。

只有看完三集之后你才会后知后觉，为什么魔法特会把这个故事放在开场，因为它蕴含了第四季的所有内容。

在贝克街221B，夏洛克一边接活处理案件，一边准备好迎接莫里亚蒂生前设计好的游戏，第一个案子引出了一个杀手阿杰伊，他就像是穷追不舍的死神，而玛丽就像是一路逃命的商人，上天入地使用各种交通工具以为自己逃出了死神的追逐，殊不知还是葬送了性命，华生因此责怪是夏洛克害死了老婆玛丽（玛丽为夏洛克挡了一枪）要和夏洛克断交。

玛丽的死对夏洛克影响极大，他认为是自己过于自大才引起的这场悲剧，他看到玛丽留给他的一张写着“miss me”的盘，是玛丽生前录下的视频，她让夏洛克“拯救”华生，而办法是让夏洛克去死。于是在第二集里我们看到了一个颓废又帅气的瘾君子夏洛克，他正在抓捕一个邪恶的连环杀人案的凶犯，他需要华生的帮忙。

另一边的华生第一集里在公交车艳遇了一个女人，很多人看完第一集吐槽这是中年危机的桥段，事实上它不过是编剧魔法特骗人的伎俩，这个女人根本没有那么简单，在第二集摇身一变成了华生的理疗师，没错，她就是那股“东风”，终于出现了！福尔摩斯家族的小女儿，夏洛克的妹妹：欧洛丝，希腊语“东风”的意思。

第三集夏洛克成了他改编故事里的海盗（死神和商人）与华生、麦哥一起打劫了一艘船去了关着妹妹的岛上监狱：谢林福特，由此大BOSS妹妹出场，一个智商比夏洛克还高还聪明的人，小提琴比他老哥拉的还6，邪恶起来和莫里亚蒂有一拼，一言不合就杀人的那种高功能反社会者。这一集里妹妹欧洛丝和莫娘联手起来给夏洛克挖坑，逼着他破解密室游戏，这姑娘简直是个千年难遇的虐哥小能手，把夏洛克气得敲碎棺材，让他身临其境的感受“活体解剖”的滋味。

但是她同时也是夏洛克的迷妹，对哥哥有着强烈的占有欲，事实上她内心不过是个缺爱的小女孩，所以伪装成飞机快要出事故的情景，唤起夏洛克对自己的关心，她的行为不过是想把夏洛克留在自己的身边，只是行为太过火了。她记得小时候哥哥的冷漠，令她幼小的心灵受了伤，哥哥把她丢在一旁只和小伙伴玩儿，不论是红胡子还是白胡子妹妹希望哥哥是只属于自己一个人的，这也就不奇怪第二集里她为什么假装成一个叫费丝·史密斯的女人和夏洛克一起逛街吃薯条闲聊了，她其实是一个恋哥情节很深的人。

夏洛克终于认识到了家人的重要性，他开始关心麦哥，也想带妹妹回家，当然警方是不允许他这么做的。看到这对智商过人的兄妹隔着玻璃对拉小提琴的时候尤为动人，什么游戏、杀人案、烧脑的推理，在家人面前这些都不重要！夏洛克在用音乐代替语言治愈妹妹，他想挽回亲人的心，也唤醒了他对人类美好情感的需要。

这里有一个不能忽视的信息，妹妹在夏洛克拉小提琴的时候判断出他有过性生活，那么和夏洛克发生关系的女人是谁？会不会是艾琳？另外第二集里有艾琳短信的部分，剧中没有详说，一旁的华生还鼓励他和艾琳联系，当时夏洛克没有回应，但在剧情快结束的时候夏洛克发了一条短信，这条短信究竟是发给谁的呢？恐怕也只有编剧魔法特知道了，如果有第五季的话，这会不会是开启下一个篇章的引子？编剧会不会把大家好奇已久的夏洛克的爱情就此展开？（毕竟连她老妹都很好奇他的私生活）

三集故事紧凑，丝丝入扣，情节安排得巧妙，一路走黑暗华丽风，有几个画面让我误以为是在看美剧，第四季展现更多的是夏洛克人性化、日常化的一面，比起之前高冷的神探在这一季他更接地气了，人味十足。《神探夏洛克》的诞生也是满足同人们的作品，编剧魔法特和麦哥对它最初的设定就是：这不是一个侦探故事，而是一个关于侦探的故事（It's not adetective story, it is a story about a detective.）剧情多数时候是围绕着夏洛克·福尔摩斯本人来展开的，有推理的部分，也有他日常生活的一面，都是这部英剧想要表达的内容。

带着各种声音的第四季就这样结束了，从刚开始的喝彩到后来的吐槽，仿佛这世上任何再热爱的事物都会变得厌倦那样，《神夏4》的落幕并不是福尔摩斯的终结，正如玛丽所说的那样：“你们的真实面目，无关紧要，重要的是那些传说，那些故事，那些冒险。”满满七年的陪伴，有太多值得回味的记忆，每一个三年都期待的那种心情依旧存在，哪怕是拍到第十季，我都会如约而至。

毕竟，这个世界上只有一个福尔摩斯。

微信公众号：liuna005

合上毛姆的《作家笔记》的时候天已经很黑了，我才意识到忘记关上窗帘，夜色中的马路点缀着几处星光，在雾霾的过滤下显得有些暧昧，我脑中突然浮现出了毛姆描写印度的那几页篇章，神圣恒河里污浊不堪的水、一只不知开往何处的小船、脸上透着狡黠目光的中国人、信仰在这座古老文明的国度下人民心中所持有的分量，毛姆逐一记录下它们，并像一个苦行僧一样寻求着生命的真理，在这本洋洋洒洒的笔记中，我感受到没有汹涌的潮水，只有平静的河面。

大概是几年前，我在我家地下室一堆杂乱的旧书里翻到了一本《月亮与六便士》，是毛姆以法国画家高更为素材写就的一部小说，那是我第一次亲密接触毛姆（之前我都是在别人的口中得知这位英国作家的），诚然他是个会讲故事的人，在他的平铺直叙里你总能找到你想要的东西，文中经常会冒出一两句点醒梦中人的警句，然而那些“机灵”的背后都是满满的智慧，以至于我后来成瘾，对毛姆的一切都充满了兴趣。

这本《作家笔记》是我看过的毛姆的书里较晚的一部，也是人相对在一个成熟的时期适合去阅读的书籍，这会让你理解的更为深刻，吸收到一些过早阅读所得不到的东西。正如书名一样它是毛姆的笔记，用现在人的理解就是一个博客，他把这一生的写作片段灵感素材全部记录了下来，你可以在里面找到《刀锋》的影子，也可以看到一些作品的人物原型，他用笔描摹出生活里一个个鲜活的人物。

这是一本看似《成为作家的指南》那种书，但又没有那么简单和直白，他在笔记中记录了他寻求精神世界的旅程，就是他在印度的那段经历。众所周知他不信上帝，没有信仰，但他也是个好奇宝宝，奇怪那些拥有信仰的人脑子里究竟装着什么，他为此而接触那些有信仰的人，去了解他们的世界，深入他们的生活。我怀疑毛姆在那段时间也在寻求某种精神上的寄托，他终其一生都在质问“人活着为了什么”，他需要找到答案。

他承认自己是一个尘世中的俗人，却也寻求超然于世的人，然后他写了《刀锋》，他想挣脱尘世的一切桎梏，于是他写了《人性的枷锁》。每个人都有可能陷入自我的窠臼中，毛姆亦然，能逃离出来的人并不是很多，它就像看不见的枷锁束缚了你的手脚和思想，更多时候需要自救。

毛姆的《作家笔记》就像是一份不完全作家自救指南，来整理他庞杂的思绪和琐碎的日常，他像个辛勤的园丁修剪自己花圃中的花草，从中理出一条清晰无比的思路，以便他在创作文学作品时随时随地可以截取其中一段拼接进小说。

身为作家的毛姆在看待其他作家的时候是无比严苛的，当然他对自己也极其克制，比如他觉得陀思妥耶夫斯基的幽默不怎么高明，“和泡在酒吧里鬼混的家伙的幽默感差不多，做的是类似把水壶栓到狗尾巴上这样的勾当”，还有他对法国作家莫泊桑的早期评价也不高，觉得他本质上是一名衣食无忧的推销员，是个聪明的说书人，因为他的很多体验并非亲身感受，像契诃夫一样真实自然才是最好的，故事性强更多时候来源于作家的想象力。

他觉得作家的才华来自于他的出身，无产阶级应该去写无产阶级，资产阶级去写无产阶级这就不对味儿了，好像咖啡里掺杂了可乐，总会让人觉得味道奇怪，认为出身资产阶级的莫泊桑在写无产阶级的时候“不自然、经不起推敲”，我觉得这或许未免有些武断和偏颇，即便多年后他承认自己有失公允，但还是掩盖不了他骨子里的自大。

莫泊桑的洞察力和他的出身毫无干系，这全仰仗于他天生的禀赋和后天的磨练，自小师从于福楼拜，经受严苛的写作训练，后来受屠格涅夫的赏识（屠格涅夫和福楼拜是好朋友）把他引介给俄罗斯文豪托尔斯泰，看到莫泊桑的文章后得到高度赞许，引起俄罗斯文学界的关注。莫泊桑惊人的洞察力和对故事情节的安排都极其富有感染力，他对底层人物的刻画也体现在《漂亮朋友》的杜洛华上，还有他创作出艺术手法高超的小说《泰利埃公馆》（又译戴家楼），都无不体现了他惊人的洞察力，莫泊桑同时与俄国的契诃夫和美国的欧·亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”。

后来有人称毛姆是“英国的莫泊桑”，他听后极其谦逊的表达“我觉得没有及得上莫泊桑的”，我想这并非是一句客套话，他晚期再次写道莫泊桑的时候对其评价非常高，推翻了自己对他之前的评断。

在小说中毛姆是冷静、理智且克制的，但在这本《作家笔记》里我们看到的却是真实可亲的毛姆，他尖锐毒舌也温柔诚恳，他看不惯虚伪，直言不讳，也敢于自黑，戏谑自己，他会循循善诱的告诉你如何去写作，如何当好一名作家，他也会矛盾会纠结，但过一会儿他就又好了，他犯起神经质来和所有艺术家一样像个疯子，他激情起来的时候非常性感，虽然他是个有厌女症的同性恋。

他曾在文中写到“伯蒙齐人”，说有时间会把这些粗俗的野蛮人写进一部小说里，每个人物介绍和故事都很有趣，我想如果写成小说那一定会非常精彩，可他后来说自己年纪太大写不动了，没有完成这个精彩的故事，我觉得这太可惜，人们很有可能失去了一部比《刀锋》还要优秀的小说。

他说艺术家是一条孤狼，习惯孤僻，我猜这应该是在形容他自己。他觉得美国人是非理性的，很多时候他不能理解他们做的事，至少不能用正常的逻辑去思考他们的行为；他对中国人的观察很细腻，觉得他们是既狡猾又聪明的一群人；他评价起法国人来毫不修饰，直来直去，认为法国是欧洲最孤僻偏狭的民族，他们在战争中之所以败给德国人就是过于轻敌，即便他后来表示对法国心存感激，但我看来那不过是句客套话。

比起他早年的傲娇，晚年的毛姆更加谦卑，也懂得自知，这样的人内心平和，思想坚定。他努力做到不招年轻人的讨厌，最大的乐趣是每晚睡前看侦探小说；他用漫长的一生看遍了全世界的风景，晚年时坐拥那些别墅和漂亮的男孩们，他富足得像个老贵族，这一生都没有愁过吃穿，身体健硕，在良好的环境下创作出了几十部作品。他后来自嘲“一百年后就没人看我的小说了”，可我总觉得那是他在和后人开玩笑，半个多世纪过去，他写的故事依旧流传在世间，让人们爱不释手。

微信公众号：liuna005